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Chapitre 1. Vers l�idéal

Tch1.A. S'il faut en croire d'anciennes légendes, dans l'océan septentrional
vit un poisson immense, qui peut prendre la forme d'un oiseau. Quand cet
oiseau s'enlève, ses ailes s'étendent dans le ciel comme des nuages. Rasant
les flots, dans la direction du Sud, il prend son élan sur une longueur de
t r o i s  m i l l e  s t a de s ,  pu i s  s ' é l ève  s u r  l e  v en t  à  l a  h au t eu r  d e
quatre-vingt-dix-mille stades, dans l'espace de six mois.

Ce qu'on voit là-haut, dans l'azur, sont-ce des troupes de chevaux sauvages
qui courent ? Est-ce de la matière pulvérulente qui voltige ? Sont-ce les
souffles qui donnent naissance aux êtres ? Et l'azur, est-il le Ciel
lui-même ? Ou n'est-ce que la couleur du lointain infini, dans lequel le
Ciel, l'être personnel des Annales et des Odes, se cache ? Et, de là-haut,
voit-on cette terre ? et sous quel aspect ? Mystères !

Quoi qu'il en soit, s'élevant du vaste océan, et porté par la grande masse de
l'air, seuls supports capables de soutenir son immensité, le grand oiseau
plane à une altitude prodigieuse.

Une cigale à peine éclose, et un tout jeune pigeon, l'ayant vu, rirent du
grand oiseau et dirent :

- A quoi bon s'élever si haut ? Pourquoi s'exposer ainsi ? Nous qui nous
contentons de voler de branche en branche, sans sortir de la banlieue,
quand nous tombons par terre, nous ne nous faisons pas de mal ; chaque
jour, sans fatigue, nous trouvons notre nécessaire. Pourquoi aller si loin ?
Pourquoi monter si haut ? Les soucis n'augmentent-ils pas, en proportion
de la distance et de l'élévation ?
Propos de deux petites bêtes, sur un sujet dépassant leur compétence. Un
petit esprit ne comprend pas ce qu'un grand esprit embrasse. Une courte
expérience ne s'étend pas aux faits éloignés. Le champignon qui ne dure
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qu'un matin ne sait pas ce que c'est qu'une lunaison. L'insecte qui ne vit
qu'un été n'entend rien à la succession des saisons. Ne demandez pas, à des
êtres éphémères, des renseignements sur la grande tortue dont la période
est de cinq siècles, sur le grand arbre dont le cycle est de huit mille années.
Même le vieux P'eng tsou ne vous dira rien de ce qui dépasse les huit
siècles que la tradit ion lui  prête.  A chaque être,  sa formule de
développement propre.

Tch1.C. Il est des hommes presque aussi bornés que les deux petites bêtes
susdites. Ne comprenant que la routine de la vie vulgaire, ceux-là ne sont
bons qu'à être mandarins d'un district, ou seigneur d'un fief, tout au plus.

Maître Joung de Song fut supérieur à cette espèce, et plus semblable au
grand oiseau. Il vécut, également indifférent à la louange et au blâme. S'en
tenant à son propre jugement, il ne se laissa pas influencer par l'opinion des
autres. Il ne distingua jamais entre la gloire et la défaveur. Il fut libre des
liens des préjugés humains.

Maître Lie de Tcheng fut supérieur à Maître Joung, et encore plus
semblable au grand oiseau.  Son âme s 'envolai t  sur  l 'a i le  de la
contemplation, parfois pour quinze jours, laissant son corps inerte et
insensible. Il fut presque libre des liens terrestres. Pas tout à fait, pourtant ;
car il lui fallait attendre le rapt extatique ; un reste de dépendance.
Supposons maintenant un homme entièrement absorbé par l'immense
giration cosmique, et se mouvant en elle dans l'infini. Celui-là ne dépendra
plus de rien. Il sera parfaitement libre, dans ce sens que sa personne et son
action seront unies à la personne et à l'action du grand Tout. Aussi dit-on
très justement :  le sur-homme n'a plus de soi propre ;  l 'homme
transcendant n'a plus d'action propre ; le Sage n'a plus même un nom
propre. Car il est un avec le Tout.

Tch1.D. Jadis l'empereur Yao voulut céder l'empire à son ministre
Hu-You. Il lui dit :

�uvre de Tchouang-tseu

Chapitre 1. Vers l�idéal 3



- Quand le soleil ou la lune rayonnent, on éteint le flambeau. Quand la
pluie tombe, on met de côté l'arrosoir. C'est grâce à vous que l'empire
prospère. Pourquoi resterais-je sur le trône ? Veuillez y monter !

- Merci, dit Hu-You ; veuillez y rester ! C'est vous régnant que l'empire a
prospéré. Que m'importe, à moi, mon renom personnel ? Une branche,
dans la forêt, suffit à l'oiseau pour se loger. Un petit peu d'eau, bu à la
rivière, désaltère le rat. Je n'ai pas plus de besoins que ces petits êtres.
Restons à nos places respectives, vous et moi.

Ces deux hommes atteignirent à peu près le niveau de Maître Joung de
Song. L'idéal taoïste est plus élevé que cela.

Un jour Kien-ou dit à Lien-chou :

- J'ai ouï dire à Tsie-u des choses exagérées, extravagantes...

- Qu'a-t-il dit ? demanda Lien-chou.

- Il a dit que, dans la lointaine île Kou chee, habitent des hommes
transcendants, blancs comme la neige, frais comme des enfants, lesquels
ne prennent aucune sorte d'aliments. mais aspirent le vent et boivent la
rosée. Ils se promènent dans l'espace, les nuages leur servant de chars et les
dragons de montures. Par l'influx de leur transcendance, ils préservent les
hommes des maladies, et procurent la maturation des moissons. Ce sont là
évidemment des folies. Aussi n'en ai-je rien cru.

Lien-chou répondit :

- L'aveugle ne voit pas, parce qu'il n'a pas d'yeux. Le sourd n'entend pas,
parce qu'il n'a pas d'oreilles. Vous n'avez pas compris Tsie-u, parce que
vous n'avez pas d'esprit. Les sur-hommes dont il a parlé existent. Ils
possèdent même des vertus bien plus merveilleuses que celles que vous
venez d'énumérer. Mais, pour ce qui est des maladies et des moissons, ils
s'en occupent si peu, que, l'empire tombât-il en ruines et tout le monde leur
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demandât-il secours, ils ne s'en mettraient pas en peine, tant ils sont
indifférents à tout... Le sur-homme n'est atteint par rien. Un déluge
universel ne le submergerait pas. Une conflagration universelle ne le
consumerait pas. Tant il est élevé au-dessus de tout. De ses rognures et de
ses déchets, on ferait des Yao et des Chounn. Et cet homme-là s'occuperait
de choses menues, comme sont les moissons, le gouvernement d'un État ?
Allons donc !

« Chacun se figure l'idéal à sa manière. Pour le peuple de Song, l'idéal,
c'est d'être bien vêtu et bien coiffé ; pour le peuple de Ue, l'idéal, c'est
d'être tondu ras et habillé d'un tatouage. L'empereur Yao se donna
beaucoup de peine, et s'imagina avoir régné idéalement bien. Après qu'il
eut visité les quatre Maîtres, dans la lointaine île de Kou chee, il reconnut
qu'il avait tout gâté. L'idéal, c'est l'indifférence du sur-homme, qui laisse
tourner la roue cosmique.

Tch1.E. Les princes vulgaires ne savent pas employer les hommes de cette
envergure, qui ne donnent rien dans les petites charges, leur génie y étant à
l'étroit.

Maître Hoei ayant obtenu, dans son jardin, des gourdes énormes, les coupa
en deux moitiés qu'il employa comme bassins. Trouvant ces bassins trop
grands, il les coupa chacun en deux quarts. Ces quarts ne se tinrent plus
debout et ne purent plus rien contenir. Il les brisa.

- Vous n'êtes qu'un sot, lui dit Tchoang-tzeu,. Vous n'avez pas su tirer parti
de ces gourdes rares. Il fallait en faire des bouées, sur lesquelles vous
auriez pu franchir les fleuves et les lacs. En voulant les rapetisser, vous les
avez mises hors d'usage.

Il en est des hommes comme des choses ; tout dépend de l'usage qu'on en
fait.
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Une famille de magnaniers de Song possédait la recette d'une pommade,
grâce à laquelle les mains de ceux qui dévidaient les cocons dans l'eau
chaude, ne se gerçaient jamais. Ils vendirent leur recette à un étranger, pour
cent taëls, et jugèrent que c'était là en avoir tiré un beau profit. Or
l'étranger, devenu amiral du roi de Ou, commanda une expédition navale
contre ceux de Ue. C'était en hiver. Ayant, grâce à sa pommade, préservé
les mains de ses matelots de toute engelure, il remporta une grande
victoire, qui lui procura un vaste fief. Ainsi deux emplois d'une même
pommade produisirent une petite somme et une immense fortune.

Qui sait employer le sur-homme, en tire beaucoup. Qui ne sait pas, n'en tire
rien.

Tch1.F.

- Vos théories, dit maître Hoei à maître Tchoang, ont de l'ampleur, mais
n'ont aucune valeur pratique ; aussi personne n'en veut. Tel un grand
ailante, dont le bois fibreux ne peut se débiter en planches, dont les
branches noueuses ne sont propres à rien.

- Tant mieux pour moi, dit maître Tchoang. Car tout ce qui a un usage
pratique périt pour ce motif. La martre a beau user de mille stratagèmes,
elle finit par périr, sa fourrure étant recherchée. Le yak, pourtant si
puissant, finit par être tué, sa queue servant à faire des étendards. Tandis
que l'ailante auquel vous me faites l'honneur de me comparer, poussé dans
un terrain stérile, grandira tant qu'il voudra, ombragera le voyageur et le
dormeur, sans crainte aucune de la hache et de la doloire, précisément
parce que, comme vous dites, il n'est propre à aucun usage. N'être bon à
rien, n'est ce pas un état dont il faudrait plutôt se réjouir ?
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Chapitre 2. Harmonie universelle

Tch2.A. Maître K'i était assis sur un escabeau, les yeux levés au ciel,
respirant faiblement. Son âme devait être absente.

Étonné, le disciple You qui le servait, se dit :

- Qu'est ceci ? Se peut-il que, sans être mort, un être vivant devienne ainsi,
insensible comme un arbre desséché, inerte comme la cendre éteinte ? Ce
n'est plus mon maître.

- Si, dit Ki, revenant de son extase, c'est encore lui. J'avais seulement, pour
un temps, perdu mon moi. Mais que peux-tu comprendre à cela, toi qui ne
connais que les accords humains, pas même les terrestres, encore moins les
célestes ?

- Veuillez essayer de me faire comprendre par quelque comparaison, dit
You

- Soit, dit maître K'i. Le grand souffle indéterminé de la nature s'appelle
vent. Par lui-même le vent n'a pas de son. Mais, quand il les émeut, tous
les êtres deviennent pour lui comme un jeu d'anches. Les monts, les bois,
les rochers, les arbres, toutes les aspérités, toutes les anfractuosités,
résonnent comme autant de bouches, doucement quand le vent est doux,
fortement quand le vent est fort. Ce sont des mugissements, des
grondements, des sifflements, des commandements, des plaintes, des
éclats, des cris, des pleurs. L'appel répond à l'appel. C'est un ensemble, une
harmonie. Puis, quand le vent cesse, tous ces accents se taisent. N'as-tu pas
observé cela, en un jour de tempête ?
- Je comprends, dit You. Les accords humains sont ceux des instruments à
musique faits par les hommes. Les accords terrestres sont ceux des voix de
la nature. Mais les accords célestes, maître, qu'est-ce ?
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Tch2.B.

- C'est, dit maître K'i, l'harmonie de tous les êtres, dans leur commune
nature, dans leur commun devenir. Là, pas de contraste, parce que pas de
distinction. Embrasser, voilà la grande science, la grande parole.
Distinguer, c'est science et parler d'ordre inférieur.

« Tout est un. Durant le sommeil, l'âme non distraite s'absorbe dans cette
unité ; durant la veille, distraite, elle distingue des êtres divers.

« Et quelle est l'occasion de ces distinctions ? Ce qui les occasionne, ce
sont l'activité, les relations, les conflits de la vie. De là les théories, les
erreurs. Du tir à l'arbalète fut dérivée la notion du bien et du mal. Des
contrats fut tirée la notion du droit et du tort. On ajouta foi à ces notions
imaginaires ; on a été jusqu'à les attribuer au Ciel. Impossible désormais
d'en faire revenir les humains. Et cependant, oui, complaisance et
ressentiment, peine et joie, projets et regrets ; passion et raison, indolence
et fermeté, action et paresse, tous les contrastes, autant de sons sortis d'un
même instrument, autant de champignons nés d'une même humidité,
modalités fugaces de l'être universel. Dans le cours du temps, tout cela se
présente. D'où est-ce venu ? C'est devenu ! C'est né, entre un matin et un
soir, de soi-même, non comme un être réel, mais comme une apparence. Il
n'y a pas d'êtres réels distincts.
Il n'y a un moi, que par contraste avec un lui. Lui et moi n'étant que des
êtres de raison, il n'y a pas non plus, en réalité, ce quelque chose de plus
rapproché qu'on appelle le mien, et ce quelque chose de plus éloigné qu'on
appelle le tien.

« Mais qui est l'agent de cet état de choses, le moteur du grand Tout ? Tout
se passe comme s'il y avait un vrai gouverneur, mais dont la personnalité
ne peut être constatée. L'hypothèse expliquant les phénomènes est
acceptable, à condition qu'on ne fasse pas, de ce gouverneur universel, un
être matériel distinct. Il est une tendance sans forme palpable, la norme
inhérente à l'univers, sa formule évolutive immanente. Les normes de toute
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sorte, comme celle qui fait un corps de plusieurs organes , une famille de
plusieurs personnes, un état de nombreux sujets, sont autant de
participations du recteur universel ainsi entendu. Ces participations ne
l'augmentent ni ne le diminuent, car elles sont communiquées par lui, non
détachées de lui. Prolongement de la norme universelle, la norme de tel
être, qui est son être, ne cesse pas d'être quand il finit. Elle fut avant lui,
elle est après lui, inaltérable, indestructible. Le reste de lui ne fut
qu'apparence. C'est de l'ignorance de ce principe que dérivent toutes les
peines et tous les chagrins des hommes, lutte pour l'existence, crainte de la
mort, appréhension du mystérieux au delà. L'aveuglement est presque
général, pas universel toutefois. Il est encore des hommes, peu nombreux,
que le traditionalisme conventionnel n'a pas séduits, qui ne reconnaissent
de maître que leur raison, et qui, par l'effort de cette raison, ont déduit la
doctrine exposée ci-dessus, de leurs méditations sur l'univers.
Ceux là savent qu'il n'y a de réel que la norme universelle. Le vulgaire
irréfléchi croit à l'existence réelle de tout. L'erreur moderne a noyé la vérité
antique. Elle est si ancrée, si invétérée, que les plus grands sages au sens
du monde, U le Grand y compris , en ont été les dupes. Pour soutenir la
vérité, je me trouve presque seul.

Tch2.C. □ « Mais, me dira-t-on, si tout est un, si tout se réduit à une norme
unique, cette norme comprendra simultanément la vérité et l'erreur, tous les
contraires : et si les faits dont les hommes parlent sont irréels, la parole
humaine n'est donc qu'un vain son, pas plus qu'un caquetage de poule.

« Je réponds, non, il n'y a d'erreur dans la norme, que pour les esprits
bornés ; oui, les distinctions des disciples de Confucius et de Mei-tzeu ne
sont que de vains caquets.

« Il n'y a, en réalité, ni vérité ni erreur, ni oui ni non, ni autre distinction
quelconque, tout étant un, jusqu'aux contraires. Il n'y a que des aspects
divers, lesquels dépendent du point de vue. De mon point de vue, je vois
ainsi ; d'un autre point de vue, je verrais autrement. Moi et autrui sont deux
positions différentes, qui fout juger et parler différemment de ce qui est un.
Ainsi parle-t-on de vie et de mort, de possible et d'impossible, de licite et
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d'illicite. On discute, les uns disant oui, et les autres non. Erreurs
d'appréhension subjectives, dues au point de vue. Le Sage, au contraire,
commence par éclairer l'objet avec la lumière de sa raison. Il constate
d'abord que ceci est cela, que cela est ceci, que tout est un. Il constate
ensuite qu'il y a pourtant oui et non, opposition, contraste.
Il conclut à la réalité de l'unité, à la non réalité de la diversité. Son point de
vue à lui. c'est un point, d'où ceci et cela, oui et non, paraissent encore non
distingués. Ce point est le pivot de la norme. C'est le, centre immobile
d'une circonférence, sur le contour de laquelle roulent toutes les
contingences, les distinctions et les individualités ; d'où l'on ne voit qu'un
infini, qui n'est ni ceci ni cela, ni oui ni non. Tout voir, dans l'unité
primordiale non encore différenciée, ou d'une distance telle que tout se
fond en un, voilà la vraie intelligence. Les sophistes se trompent, en
cherchant à y arriver par des arguments positifs et négatifs, par voie
d'analyse ou de synthèse. Ils n'aboutissent qu'à des manières de voir
subjectives, lesquelles, additionnées, forment l'opinion, passent pour des
principes. Comme un sentier est formé par les pas multipliés des passants,
ainsi les choses finissent par être qualifiées d'après ce que beaucoup en ont
dit. C'est ainsi, dit-on, parce que c'est ainsi ; c'est un principe. - Ce n'est pas
ainsi, dit-on, parce que ce n'est pas ainsi ; c'est un principe. En est-il
vraiment ainsi dans la réalité ? Pas du tout. Envisagées dans la norme, une
paille et une poutre, un laideron et une beauté, tous les contraires sont un.
La prospérité et la ruine, les états successifs, ne sont que des phases ; tout
est un. Mais ceci, les grands esprits seuls sont aptes à le comprendre. Ne
nous occupons pas de distinguer, mais voyons tout dans l'unité de la
norme. Ne discutons pas pour l'emporter, mais employons, avec autrui, le
procédé de l'éleveur de singes. Cet homme dit aux singes qu'il élevait : je
vous donnerai trois taros le matin, et quatre le soir. Les singes furent tous
mécontents.
Alors, dit-il, je vous donnerai quatre taros le matin, et trois le soir. Les
singes furent tous contents. Avec l'avantage de les avoir contentés, cet
homme ne leur donna en définitive par jour, que les sept taros qu'il leur
avait primitivement destinés. Ainsi fait le Sage. Il dit oui ou non, pour le
bien de la paix, et reste tranquille au centre de la roue universelle,
indifférent au sens dans lequel elle tourne.
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Tch2.D. Parmi les anciens, les uns pensaient que, à l'origine, il n'y eut rien
de préexistant. C'est là une position extrême. - D'autres pensèrent qu'il y
eut quelque chose de préexistant. C'est là la position extrême opposée.
D'autres enfin pensèrent qu'il y eut quelque chose d'indistinct, de non
différencié. C'est là la position moyenne, la vraie. Cet être primordial
non-différencié, c'est la norme. Quand on imagina les distinctions, on ruina
sa notion.Après les distinctions, vinrent les arts et les goûts, impressions et
préférences subjectives qui ne peuvent ni se définir ni s'enseigner. Ainsi les
trois artistes, Tchao wenn, Cheu-k'oang, Hoei tzeu, aimaient leur musique,
puisque c'était leur musique, qu'ils trouvaient différente de celle des autres,
et supérieure, bien entendu. Eh bien, ils ne purent jamais définir en quoi
consistaient cette différence et cette supériorité ; ils ne purent jamais
enseigner à leurs propres fils à jouer comme eux. Car le subjectif ne se
définit ni ne s'enseigne. Le Sage dédaigne ces vanités, se tient dans la
demi-obscurité de la vision synthétique, se contente du bon sens pratique.

Tch2.E. Vous dites, m'objecte-t-on, qu'il n'y a pas de distinctions. Passe
pour les termes assez semblables ; mettons que la distinction entre ceux-là
n'est qu'apparente. Mais les termes absolument opposés, ceux-là comment
pouvez-vous les réduire à la simple unité ? Ainsi, comment concilier ces
termes : origine de l'être, être sans origine, origine de l'être sans origine ; et
ceux-ci : être et néant, être avant le néant, néant avant l'être. Ces termes
s'excluent ; c'est oui ou non. - Je réponds : ces termes ne s'excluent que si
on les envisage comme existants. Antérieurement au devenir, dans l'unité
du principe primordial, il n'y a pas d'opposition. Envisagés dans cette
position, un poil n'est pas petit, une montagne n'est pas grande ; un mort-né
n'est pas jeune, un centenaire n'est pas âgé. Le ciel, la terre, et moi,
sommes du même âge Tous les êtres, et moi, sommes un dans l'origine.
Puisque tout est un objectivement et en réalité, pourquoi distinguer des
entités par des mots, lesquels n'expriment que des appréhensions
subjectives et imaginaires ? Si vous commencez à nommer et à compter,
vous ne vous arrêterez plus, la série des vues subjectives étant infinie. -
Avant le temps, tout était un, dans le principe fermé comme un pli scellé. Il
n'y avait alors, en fait de termes, qu'un verbe général. Tout ce qui fut ajouté
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depuis est subjectif, imaginaire. Telles la différence entre la droite et la
gauche, les distinctions, les oppositions, les devoirs. Autant d'êtres de
raison, qu'on désigne par des mots, auxquels rien ne répond dans la réalité.
Aussi le Sage étudie-t-il tout, dans le monde matériel et dans le monde des
idées, mais sans se prononcer sur rien, pour ne pas ajouter une vue
subjective de plus à celles qui ont déjà été formulées.
Il se tait recueilli, tandis que le vulgaire pérore, non pour la vérité, mais
pour la montre, dit l'adage. - Que peut-on dire de l'être universel, sinon
qu'il est ? Est-ce affirmer quelque chose, que de dire, l'être est ? Est-ce
affirmer quelque chose, que de dire, l'humanité est humaine, la modestie
est modeste, la bravoure est brave ? Ne sont-ce pas là des phrases vides qui
ne signifient rien ? Si l'on pouvait distinguer dans le principe, et lui
appliquer des attributs, il ne serait pas le principe universel. Savoir s'arrêter
là où l'intelligence et la parole font défaut, voilà la sagesse. À quoi bon
chercher des termes impossibles pour exprimer un être ineffable ? Celui
qui comprend qu'il a tout en un, a conquis le trésor céleste, inépuisable,
mais aussi inscrutable. Il a l'illumination compréhensive, qui éclaire
l'ensemble sans faire paraître de détails. C'est cette lumière, supérieure à
celle de dix soleils, que jadis Chounn vantait au vieux Yao.

Tch2.F. Tout, dans le monde, est personnel, est subjectif, dit Wang-i à
Nie-k'ue. Un homme couché dans la boue, y gagnera un lumbago, tandis
qu'une anguille ne se portera nulle part mieux que là. Un homme juché sur
un arbre s'y sentira mal à l'aise, tandis qu'un singe trouvera la position
parfaite. Les uns mangent ceci, les autres cela. Les uns recherchent telle
chose, les autres telle autre. Tous les hommes couraient après les deux
fameuses beautés Mao ts'iang et Li-ki ; tandis que à leur vue, les poissons
plongeaient épouvantés, les oiseaux se réfugiaient au haut des airs, les
antilopes fuyaient au galop. Vous ne savez pas quel effet me fait telle
chose, et moi je ne sais pas quelle impression elle produit sur vous.
Cette question des sentiments et des goûts, étant toute subjective, est
principiellement insoluble. Il n'y a qu'à la laisser. Jamais les hommes ne
s'entendront sur ce chapitre. - Les hommes vulgaires, soit, dit Nie-k'ue ;
mais le sur-homme ? - Le sur-homme, dit Wang-i, est au dessus de ces
vétilles. Dans sa haute transcendance, il est au dessus de toute impression
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et émotion.. Dans un lac bouillant, il ne sent pas la chaleur ; dans un fleuve
gelé, il ne sent pas le froid. Que la foudre fende les montagnes, que
l'ouragan bouleverse l'océan, il ne s'inquiète pas. Il monte les nuées,
enfourche le soleil et la lune, court à travers l'univers. Quel intérêt peut
porter, à des distinctions moindres, celui à qui la vie et la mort sont tout un
 ?

Tch2.G. Maître K'iu ts'iao dit à maître K'iou de Tch'ang ou : On affirme du
Sage, qu'il ne s'embarrasse pas des choses de ce monde ; qu'il ne cherche
pas son avantage et ne recule pas devant le danger ; qu'il ne tient à rien ;
qu'il ne cherche pas à se faire agréer ; qu'il se tient loin de la poussière et
de la boue. Je le définirai mieux, en moins de mots, dit maître K'iou. Le
Sage abstrait du temps et voit tout en un. Il se tait, gardant pour lui ses
impressions personnelles, s'abstenant de disserter sur les questions
obscures et insolubles. Ce recueillement, cette concentration, lui donnent,
au milieu de l'affairage passionné des hommes vulgaires, un air apathique,
presque bête. En réalité, intérieurement, il est appliqué à l'occupation la
plus haute, la synthèse de tous les âges, la réduction de tous les êtres à
l'unité.

Tch2.H. Et pour ce qui est de la distinction qui tourmente le plus les
hommes, celle de la vie et de la mort,... l'amour de la vie n'est-il pas une
illusion ? la crainte de la mort n'est-elle pas une erreur ? Ce départ est il
réellement un malheur ? Ne conduit-il pas, comme celui de la fiancée qui
quitte la maison paternelle, à un autre bonheur ? Jadis, quand la belle Ki de
Li fut enlevée, elle pleura à mouiller sa robe. Quand elle fut devenue la
favorite du roi de Tsinn, elle constata qu'elle avait eu tort de pleurer. N'en
est il pas ainsi de bien des morts ? Partis à regret jadis, ne pensent-ils pas
maintenant que c'est bien à tort qu'ils aimaient la vie ? La vie ne serait-elle
pas un rêve ? Certains, tirés par le réveil d'un rêve gai, se désolent ;
d'autres, délivrés par le réveil d'un rêve triste, se réjouissent. Les uns et les
autres, tandis qu'ils rêvaient, ont cru à la réalité de leur rêve. Après le
réveil, ils se sont dit, ce n'était qu'un vain rêve. Ainsi en est-il du grand
réveil, la mort, après lequel on dit de la vie, ce ne fut qu'un long rêve. Mais
parmi les vivants, peu comprennent ceci. Presque tous croient être bien
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éveillés. Ils se croient vraiment, les uns rois, les autres valets. Nous rêvons
tous, vous et moi. Moi qui vous dis que vous rêvez, je rêve aussi mon rêve.
L'identité de la vie et de la mort paraît incroyable à bien des gens. La leur
persuadera-t-on jamais ? C'est peu probable. Car, en cette matière, pas de
démonstration évidente, aucune autorité décisive, une foule de sentiments
subjectifs. Seule la règle céleste résoudra cette question. Et qu'est-ce que
cette règle céleste ? C'est se placer, pour juger, à l'infini... Impossible de
résoudre le conflit des contradictoires, de décider laquelle est vraie laquelle
est fausse.
Alors plaçons nous en dehors du temps, au delà des raisonnements.
Envisageons la question à l'infini, distance à laquelle tout se fond en un
tout indéterminé.

Tch2.I. Tous les êtres appartenant au Tout, leurs actions ne sont pas libres,
mais nécessitées par ses lois... Un jour la pénombre demanda à l'ombre :
pourquoi vous mouvez vous dans tel sens ?.. Je ne me meus pas, dit
l'ombre. Je suis projetée par un corps quelconque, lequel me produit et
m'oriente, d'après les lois de l'opacité et du mouvement... Ainsi en est il de
tous les actes.

Tch2.J. Il n'y a pas d'individus réellement tels mais seulement des
prolongements de la norme... Jadis, raconte Tchoang-tzeu, une nuit, je fus
un papillon, voltigeant content de son sort. Puis je m'éveillai, étant
Tchoang-tcheou. Qui suis-je, en réalité ? Un papillon qui rêve qu'il est
Tchoang-tcheou, ou Tchoang-tcheou qui s'imagine qu'il fut papillon ?
Dans mon cas, y a t il deux individus réels ? Y a t il eu transformation
réelle d'un individu en un autre ? - Ni l'un, ni l'autre, dit la Glose. Il y a eu
deux modifications irréelles de l'être unique, de la norme universelle, dans
laquelle tous les êtres dans tous leurs états sont un.
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Chapitre 3. Entretien du principe vital

Tch3.A. L'énergie vitale est limitée. L'esprit est insatiable. Mettre un
instrument limité à la discrétion d'un maître insatiable, c'est toujours
périlleux, c'est souvent funeste. Le maître usera l'instrument. L'effort
intellectuel prolongé, exagéré, épuisera la vie. - Se tuer à bien faire pour
l'amour de la gloire, ou périr pour un crime de la main du bourreau, cela
revient au même ; c'est la mort, pour cause d'excès, dans les deux cas. Qui
veut durer, doit se modérer, n'aller jusqu'au bout de rien, toujours rester à
mi-chemin. Ainsi pourra-t-il conserver son corps intact, entretenir sa vie
jusqu'au bout, nourrir ses parents jusqu'à leur mort, durer lui-même
jusqu'au terme de son lot.

Tch3.B. Le boucher du prince Hoei de Leang dépeçait un boeuf. Sans
effort, méthodiquement, comme en mesure, son couteau détachait la peau,
tranchait les chairs, disjoignait les articulations.

- Vous êtes vraiment habile, lui dit le prince, qui le regardait faire.

- Tout mon art, répondit le boucher, consiste à n'envisager que le principe
du découpage. Quand je débutai, je pensais au boeuf. Après trois ans
d'exercice, je commençai à oublier l'objet. Maintenant quand je découpe, je
n'ai plus en esprit que le principe. Mes sens n'agissent plus ; seule ma
volonté est active. Suivant les lignes naturelles du boeuf, mon couteau
pénètre et divise, tranchant les chairs molles, contournant les os, faisant sa
besogne comme naturellement et sans effort. Et cela, sans s'user, parce
qu'il ne s'attaque pas aux parties dures. Un débutant use un couteau par
mois. Un boucher médiocre, use un couteau par an.
Le même couteau me sert depuis dix-neuf ans. Il a dépecé plusieurs
milliers de boeufs, sans éprouver aucune usure. Parce que je ne le fais
passer que là où il peut passer.
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- Merci, dit le prince Hoei au boucher ; vous venez de m'enseigner
comment on fait durer la vie, en ne la faisant servir qu'à ce qui ne l'use pas.

Tch3.C. L'affliction est une autre cause d'usure du principe vital. Omettant
les sujets d'affliction moindres, Tchoang-tzeu en indique trois graves,
communs en son temps de luttes féodales, les mutilations légales, l'exil, la
mort.

Se résigner à la mutilation, comme le secrétaire du prince de Leang, auquel
on avait coupé un pied, et qui ne reprochait pas sa mutilation à son maître,
mais se consolait en pensant qu'elle avait été voulue par le ciel.

Se résigner à l'exil, comme le faisan des marais, qui vit content dans son
existence besogneuse et inquiète, sans désirer l'aisance d'une volière.

Se résigner à la mort, parce qu'elle n'est qu'un changement, souvent en
mieux. Quand Lao-tan fut mort, Ts'inn cheu étant allé le pleurer, ne
poussa, devant son cercueil, que les trois lamentations exigées de tout le
monde par le rituel. Quand il fut sorti : n'étiez vous pas l'ami de Lao-tan ?
lui demandèrent les disciples... Je le fus, dit Ts'inn cheu... Alors, dirent les
disciples, pourquoi n'avez-vous pas pleuré davantage ?.. Parce que, dit
Ts'inn cheu, ce cadavre n'est plus mon ami. Tous ces pleureurs qui
remplissent la maison, hurlant à qui mieux mieux, agissent par pure
sentimentalité, d'une manière déraisonnable, presque damnable.
La loi, oubliée du vulgaire, mais dont le Sage se souvient, c'est que chacun
vient en ce monde à son heure, et le quitte en son temps. Le Sage ne se
réjouit donc pas des naissances, et ne s'afflige pas des décès. Les anciens
ont comparé l'homme à un fagot que le Seigneur fait (naissance) et défait
(mort). Quand la flamme a consumé un fagot, elle passe à un autre, et ne
s'éteint pas.
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Chapitre 4. Le monde des hommes

Tch4.A. Yen-Hoei, le disciple préféré, demanda un congé à son maître
K'oung ni (Confucius).

- Pour aller où ? demanda celui-ci.

- A Wei, dit le disciple. Le prince de ce pays est jeune et volontaire. Il
gouverne mal, n'accepte aucune observation, et fait mourir ses sujets pour
peu de chose. Sa principauté est jonchée de cadavres. Son peuple est
plongé dans le désespoir... Or je vous ai entendu dire bien des fois, qu'il
faut quitter le pays bien ordonné, pour aller donner ses soins à celui qui est
mal gouverné. C'est aux malades que le médecin va. Je voudrais consacrer
ce que j'ai appris de vous, au salut de la principauté de Wei.

- N'y va pas ! dit K'oung ni. Tu irais à ta perte. Le grand principe est qu'on
ne s'embarrasse pas de soucis multiples. Les sur-hommes de l'antiquité ne
s'embarrassaient jamais d'autrui au point de se troubler eux-mêmes. Ils ne
perdaient pas leur temps à vouloir amender un brutal tyran... Rien de plus
dangereux, que de parler avec insistance de justice et de charité à un
homme violent qui se complaît dans le mal. Ses conseillers feront cause
commune avec lui, et s'uniront pour t'intimider. Si tu hésites ou faiblis, ils
triompheront, et le mal sera pire. Si tu les attaques avec force, le tyran te
fera mettre à mort. C'est ainsi que périrent jadis le ministre Koan-loung
p'eng mis à mort par le tyran Kie, et le prince Pi-kan mis à mort par le
tyran Tcheou. Tous deux, pour avoir pris le parti du peuple opprimé,
contre des princes oppresseurs. Jadis les grands empereurs Yao et U ne
réussirent pas à persuader des vassaux avides de gloire et de richesses ; ils
durent en venir à les réduire par les armes...
Or le prince actuel de Wei est un homme de la même espèce. Sur quel ton
lui parleras-tu, pour le toucher ?
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- Je lui parlerai, dit Yen-Hoei, avec modestie et franchise.

- Tu perdras ta peine, dit K'oung ni. Cet homme est plein de lui-même.
C'est de plus un fourbe consommé. Le mal ne lui répugne pas, la vertu ne
lui fait aucun effet. Ou il te contredira ouvertement ; ou il feindra de
t'écouter, mais sans te croire.

-  Alors ,  d i t  Yen-Hoei ,  conservant  ma  dro i tu re  in té r ieure ,  j e
m'accommoderai à lui extérieurement. Je lui exposerai la raison céleste,
qui le touchera peut-être, puisqu'il est, comme moi, un fils du ciel. Sans
chercher à lui plaire, je lui parlerai avec la simplicité d'un enfant, en
disciple du ciel. Si respectueux que personne ne puisse m'accuser de lui
avoir manqué le moins du monde, je lui exposerai doucement la doctrine
des Anciens. Que cette doctrine condamne sa conduite, il ne pourra pas
m'en vouloir, puisqu'elle n'est pas de moi. Ne pensez-vous pas, maître, que
je puisse corriger ainsi le prince de Wei ?

- Tu ne le corrigeras pas, dit K'oung ni. Cela, c'est le procédé didactique,
connu de tous les maîtres, et qui ne convertit personne. En parlant ainsi, tu
n'encourras peut-être pas de représailles, mais c'est là tout ce que tu
obtiendras.

- Alors, demanda Yen-Hoei, comment arriver à convertir ?

- En s'y préparant, dit K'oung ni, par l'abstinence.

- Oh ! dit Yen-Hoei, je connais cela. Ma famille est pauvre. Nous passons
des mois, sans boire de vin, sans manger de viande.

- C'est là, dit K'oung ni, l'abstinence préparatoire aux sacrifices. Ce n'est
pas de celle là qu'il s'agit, mais bien de l'abstinence du coeur.

- Qu'est-ce que cela ? demanda Yen-Hoei.
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- Voici, dit K'oung ni : Concentrer toute son énergie intellectuelle comme
en une masse. Ne pas écouter par les oreilles, ni par le coeur, mais
seulement par l'esprit. Intercepter la voie des sens, tenir pur le miroir du
coeur ; ne laisser l'esprit s'occuper, dans le vide intérieur, que d'objets
abstraits seulement. La vision du principe exige le vide. Se tenir vide, voilà
l'abstinence du coeur.

- Ah ! dit Yen-Hoei, je ne savais pas cela, c'est pourquoi je ne suis qu'un
Yen-Hoei. Si j'atteignais là, je ne serais plus Yen-Hoei ; je deviendrais un
homme supérieur. Mais, pratiquement, peut-on se vider à ce point ?

- On le peut, dit K'oung ni, et je vais t'apprendre comment. Il faut, pour
cela, ne laisser entrer du dehors, dans le domaine du coeur, que des êtres
qui n'aient plus de nom ; des idées abstraites, pas des cas concrets. Le
coeur ne doit vibrer qu'à leur contact (notions objectives) ; jamais
spontanément (émotions subjectives). Il faut se tenir fermé, simple, dans le
pur naturel, sans mélange d'artificiel. On peut arriver ainsi à se conserver
sans émotion, tandis qu'il est difficile de se calmer après s'être laissé
émouvoir ; tout comme il est plus facile de ne pas marcher, que d'effacer
les traces de ses pas après avoir marché.
Tout ce qui est artificiel est faux et inefficace. Seul le naturel est vrai et
efficace. Attendre un effet des procédés humains, c'est vouloir voler sans
ailes ou comprendre sans intelligence... Vois comme la lumière qui entre
du dehors par ce trou du mur s'étend dans le vide de cet appartement, et s'y
éteint paisiblement, sans produire d'images. Ainsi les connaissances
abstraites doivent s'étendre dans la paix, sans la troubler. Si les
connaissances restées concrètes créent des images ou sont réfléchies,
l'homme aura beau s'asseoir immobile, son coeur divaguera follement. Le
coeur vidé attire les mânes, qui viennent y faire leur demeure. Il exerce sur
les vivants une action toute puissante. Lui seul est l'instrument des
transformations morales, étant une pure parcelle du Principe, le
transformateur universel. C'est ainsi qu'il faut expliquer l 'action
qu'exercèrent sur les hommes Yao et Chounn, après Fou-hi, Ki-kiu et
beaucoup d'autres.
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Tch4.B. Autre discours de Confucius sur l'apathie taoïste... Envoyé comme
ambassadeur par son maître le roi de Tch'ou au prince de Ts'i, Tzeu-kao
demanda conseil à K'oung ni.

- Mon roi, lui dit il, m'a confié une mission très importante. Ce sera
fatigant ; et puis, réussirai-je ? Je crains pour ma santé, et pour ma tête. En
vérité, je suis très inquiet... J'ai toujours vécu sobrement, le corps sain et le
coeur tranquille. Or, dès le jour de ma nomination comme ambassadeur,
j'ai eu tellement le feu aux entrailles, que le soir j'ai dû boire de l'eau
glacée, pour calmer cet embrasement intérieur. Si j'en suis là avant de
partir pour ma mission, que sera-ce après ? Pour réussir, il me faudra
passer par des inquiétudes sans nombre.
Et si je ne réussis pas, comment sauverai-je ma tête ? Maître, quel conseil
pouvez-vous me donner ?

- Voici, dit K'oung ni. La piété envers les parents, et la fidélité à son
prince, sont les deux devoirs naturels fondamentaux, dont rien ne peut
jamais dispenser. Obéir à ses parents, servir son prince, voilà les devoirs de
l'enfant et du ministre. Et cela, en toute chose, et quoi qu'il arrive. Il faut
donc, en cette matière, bannir toute considération de peine ou de plaisir,
pour n'envisager que le devoir en lui-même, non comme une chose
facultative, mais comme une chose fatale, pour laquelle il faut se dévouer,
au besoin jusqu'au sacrifice de la vie et à l'acceptation de la mort. Ceci
posé, vous êtes tenu d'accepter votre mission, et de vous dévouer à son
accomplissement... Il est vrai que le rôle d'un ambassadeur, d'un
entremetteur diplomatique, est un rôle difficile et périlleux. Mais cela, le
plus souvent, parce que le personnage y met du sien. Si le message est
agréable, y ajouter des paroles agréables indiscrètes ; si le message est
désagréable, y ajouter des paroles désagréables blessantes ; poser, hâbler,
exagérer, outrepasser son mandat : voilà ce qui cause d'ordinaire le
malheur des ambassadeurs. Tout excès est funeste. Aussi est-il dit, dans les
Règles du parler : Transmettez le sens de ce que vous êtes chargé de dire,
mais non les termes, si ces termes sont durs. A fortiori, n'ajoutez pas
gratuitement des termes blessants. Si vous faites ainsi, votre vie sera
probablement sauve... Généralement, c'est la passion, qui gâte les choses.
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Les lutteurs commencent par lutter d'après les règles ; puis, quand ils sont
emballés, ils se portent de mauvais coups. Les buveurs commencent par
boire modérément ; puis, échauffés, ils se soûlent.
Le vulgaire commence par être poli ; puis, avec la familiarité viennent les
incivilités. Beaucoup d'affaires, d'abord mises au point, sont ensuite
exagérées : Tout cela, parce que la passion s'en est mêlée. Il peut en arriver
de même aux porteurs de messages. Malheur ! s'ils s'échauffent pour leur
sujet. Ils ajouteront du leur, et il leur en cuira. Il en est de l'orateur qui
s'émeut, comme de l'eau et du vent ; les vagues s'élèvent aisément, les
discours s'enflent facilement. Rien n'est dangereux comme les paroles
produites par la passion. Elles peuvent en venir à ressembler aux fureurs de
la bête aux abois. Elles provoquent la rupture des négociations, la haine et
la vengeance. Aussi les Règles du parler disent-elles : N'outrepassez pas
votre mandat. N'insistez pas trop fort, par désir de réussir. Ne tâchez pas
d'obtenir plus que vous ne devez demander. Sans cela, vous ne ferez rien
de bon, et vous vous mettrez en danger. Mais, toute passion étant évitée,
fa i t es  vo t re  devo i r ,  l e  coeur  dégagé .  Advienne  que  pour ra  !
Aiguillonnez-vous sans cesse, en vous demandant : comment ferai je pour
répondre aux bontés de mon prince ? Enfin soyez prêt à faire le sacrifice le
plus difficile, celui de la vie, s'il le faut. Voilà mon conseil.

Tch4.C. Autre leçon de modération taoïste. - Le philosophe Yen ho de Lou
ayant été désigné pour être le précepteur du fils aîné du duc Ling de Wei,
demanda conseil à Kiu paiu.

- Mon élève, lui dit-il, est aussi mauvais que possible. Si je le laisse faire, il
ruinera son pays. Si j'essaye de le brider, il m'en coûtera peut-être la vie. Il
voit les torts d'autrui, mais pas les siens. Que faire d'un pareil disciple ?

Kiu paiu dit :

- D'abord soyez circonspect, soyez correct, ne prêtez en rien à la critique.
Ensuite vous chercherez à le gagner. Accommodez-vous à lui, sans
condescendre à mal agir avec lui sans doute, mais aussi sans le prendre
avec lui de trop haut. S'il a un caractère jeune, faites vous jeune avec lui.
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S'il n'aime pas la contrainte, ne l 'ennuyez pas. S'il n'aime pas la
domination, ne cherchez pas à lui en imposer. Surtout, ne le prenez pas à
rebrousse poil, ne l'indisposez pas contre vous... Ne tentez pas de lutter
avec lui de vive force. Ce serait là imiter la sotte mante, qui voulut arrêter
un char et qui fut écrasée... Ne traitez avec lui, que quand il est bien
disposé. Vous savez comme font les éleveurs de tigres, avec leurs
dangereux élèves. Ils ne leur donnent jamais de proie vivante, car la
satisfaction de la tuer exalterait leur brutale cruauté. Ils ne leur donnent
même pas un gros morceau de viande, car l'acte de le déchirer surexciterait
leurs instincts sanguinaires. Ils leur donnent leur nourriture par petites
portions, et n'approchent d'eux que quand, repus et calmes, ils sont d'aussi
bonne humeur qu'un tigre peut l'être. Ainsi ont-ils plus de chances de ne
pas être dévorés... Cependant, ne rendez pas votre disciple intraitable, en le
gâtant. Tels éleveurs de chevaux maniaques aiment leurs bêtes jusqu'à
conserver leurs excréments. Qu'arrive-t-il alors ? Il arrive que, devenus
capricieux jusqu'à la frénésie, ces chevaux s'emportent et cassent tout
quand on les approche même gentiment et dans les meilleures intentions.
Plus on les gâte, moins ils sont reconnaissants.

Les principes taoïstes du maniement des hommes et des affaires, exposés
ci-dessus, reviennent à ceci : Tout traiter de loin et de haut, en général pas
en détail ,  sans trop s 'appliquer,  sans se préoccuper.  Prudence,
condescendance, patience, un certain laisser aller ; mais pas de lâcheté ; et,
au besoin, ne pas craindre la mort, laquelle n'a rien de redoutable pour le
Taoïste. - La suite (comparez chap. 1F), est consacrée à l'abstention, à la
retraite, que les Taoïstes mirent toujours au-dessus de l'action ; parce que
l'inaction conserve, tandis que l'action use.

Tch4.D. Le maître charpentier Cheu, se rendant dans le pays de Ts'i, passa
près du chêne fameux qui ombrageait le tertre du génie du sol à K'iu yuan.
Le tronc de cet arbre célèbre pouvait cacher un boeuf. Il s'élevait droit, à
quatre vingt pieds de hauteur, puis étalait une dizaine de maîtresses
branches, dans chacune desquelles on aurait pu creuser un canot. On venait
en foule pour l'admirer. Le charpentier passa auprès, sans lui donner un
regard.
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- Mais voyez donc, lui dit son apprenti. Depuis que je manie la hache, je
n'ai pas vu une aussi belle pièce de bois. Et vous ne la regardez même pas !

- J'ai vu, dit le maître. Impropre à faire une barque, un cercueil, un meuble,
une porte, une colonne. Bois sans usage pratique. Il vivra longtemps.

Quand le maître charpentier Cheu revint de Ts'i, il passa la nuit à
K'iu-yuan. L'arbre lui apparut en songe, et lui dit :
- Oui, les arbres dont le bois est beau sont coupés jeunes. Aux arbres
fruitiers, on casse les branches, dans l'ardeur de leur ravir leurs fruits. A
tous leur utilité est fatale. Aussi suis-je heureux d'être inutile. Il en est
d'ailleurs de vous hommes, comme de nous arbres. Si tu es un homme
utile, tu ne vivras pas vieux.

Le lendemain matin, l'apprenti demanda au maître :

- Si ce grand arbre est heureux d'être inutile, pourquoi s'est-il laissé faire
génie du lieu ?

- On l'a mis en place, dit le maître, sans lui demander son avis, et il s'en
moque. Ce n'est pas la vénération populaire qui protège son existence, c'est
son incapacité pour les usages communs. Son action tutélaire se réduit
d'ailleurs à ne rien faire. Tel le sage taoïste, mis en place malgré lui, et se
gardant d'agir.

Tch4.E. Suit une autre variation sur le même thème, presque identique,
fragment semblable ajouté au précédent, qui se termine ainsi : Cet arbre
étant impropre aux usages communs, a pu se développer jusqu'à ces
dimensions. La même incapacité donne à certains hommes le loisir
d'atteindre à la transcendance parfaite.

Tch4.F. Dans le pays de Song, à King cheu, les arbres poussent en masse.
Les tout petits sont coupés, pour en faire des cages aux singes. Les moyens
sont coupés, pour faire des maisons aux hommes. Les gros sont coupés,
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pour faire des cercueils aux morts. Tous périssent, par la hache, avant le
temps, parce qu'ils peuvent servir. S'ils étaient sans usage, ils vieilliraient à
l'aise.
Le traité sur les victimes déclare que les boeufs à tête blanche, les porcs au
groin retroussé, les hommes atteints de fistules, ne peuvent pas être
sacrifiés au Génie du Fleuve ; car, disent les aruspices, ces êtres-là sont
néfastes. Les hommes transcendants pensent que c'est faste pour eux,
puisque cela leur sauve la vie.

Tch4.G. Le cul de jatte Chou, un véritable monstre, gagnait sa vie et
entretenait une famille de dix personnes, en ravaudant, vannant, etc. Quand
son pays mobilisait, il restait bien tranquille. Aux jours de grande corvée,
on ne lui demandait rien. Quand il y avait distribution de secours aux
pauvres, il recevait du grain et du bois. Son incapacité pour les offices
ordinaires lui valut de vivre jusqu'au bout de ses jours. De même son
incapacité pour les charges vulgaires fera vivre l'homme transcendant
jusqu'au terme de son lot.

Tch4.H. Alors que Confucius visitait le pays de Tch'ou, le fou Tsie-u lui
cria :

- Phénix ! phénix ! Sans doute, le monde est décadent ; mais qu'y
pourras-tu ? L'avenir n'est pas encore venu, le passé est déjà bien loin. En
temps de bon ordre, le Sage travaille pour l'État ; en temps de désordre, il
s'occupe de son propre salut. Actuellement les temps sont tels qu'échapper
à la mort est difficile. Il n'y a plus de bonheur pour personne ; le malheur
écrase tout le monde. Ce n'est pas le moment de te montrer. Tu parleras en
vain de vertu, et montreras en pure perte ta tenue compassée. Il me plaît de
courir comme un fou ; ne te mets pas dans mon chemin. Il me plaît de
marcher de travers ; ne gêne pas mes pieds. C'est le moment de laisser
faire.
Tch4.I. En produisant des forêts, la montagne attire ceux qui la
dépouilleront. En laissant dégoutter sa graisse, le rôti active le feu qui le
grille. Le cannellier est abattu parce que son écorce est un condiment
recherché. On incise l'arbre à vernis pour lui ravir sa sève précieuse. La
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presque totalité des hommes s'imagine que, être jugé apte à quelque chose,
est un bien. En réalité, c'est être jugé inapte à tout, qui est un avantage.
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Chapitre 5. Action parfaite

Tch5.A. Dans la principauté de Lou, un certain Wang t'ai, qui avait subi
l'amputation des deux pieds (supplice commun alors), groupait autour de
lui plus de disciples que Confucius. Tch'ang-ki s'en étonna, et dit au
Maître :

- Ce Wang t'ai ne pérore pas, ne discute pas ; et cependant, ceux qui sont
allés à lui vides, reviennent de chez lui pleins. Y aurait-il une manière
d'enseigner sans paroles, un procédé impalpable de former les coeurs ?
D'où provient l'influence de cet homme ?

- De sa transcendance, répondit Confucius. Je l'ai connu trop tard. Je
devrais me mettre à son école. Tout le monde devrait le prendre pour
maître.

- En quoi, au juste, vous est-il supérieur ? demanda Tch'ang-ki.

- En ce que, répondit Confucius, il a atteint l'impassibilité parfaite. La vie
et la mort lui étant également indifférentes, l'effondrement de l'univers ne
lui causerait aucune émotion. A force de scruter, il est arrivé à la vérité
abstraite immobile, la connaissance du principe universel unique. Il laisse
évoluer tous les êtres selon leurs destinées, et se tient, lui, au centre
immobile de toutes les destinées.

- Je ne comprends pas, dit Tch'ang-ki.

Confucius reprit :

- Il y a deux manières d'envisager les êtres ; ou comme des entités
distinctes, ou comme étant tous un dans le grand tout. Pour ceux qui se
sont élevés à cette dernière sorte de considération, peu importe ce que leurs
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sens perçoivent.
Leur esprit plane, toute son action étant concentrée. Dans cette vue
abstraite globale, le détail des déficits disparaît. C'est en elle que consiste
la transcendance de ce Wang t'ai, que la mutilation de son corps ne saurait
diminuer.

- Ah ! dit Tch'ang-ki,je comprends. Ses réflexions l'ont rendu maître de ses
sens, et il est ainsi parvenu à l'impassibilité. Mais y a-t-il là de quoi faire
ainsi courir après lui ?

- Oui, repartit Confucius ; la fixité mentale attire ceux qui cherchent la
sagesse, comme l'eau immobile attire ceux qui désirent se mirer. Personne
ne va se mirer dans l'eau courante. Personne ne demande à apprendre d'un
esprit instable. C'est l'immuabilité qui caractérise le Sage au milieu de la
foule. Tels, parmi les arbres à feuilles caduques, les pins et les cyprès
toujours verts. Tels, parmi les hommes vulgaires, l'empereur Chounn,
toujours droit et rectifiant les autres. Le signe extérieur de cet état intérieur,
c'est l'imperturbabilité. Non pas celle du brave, qui fonce seul, pour
l'amour de la gloire, sur une armée rangée en bataille. Mais celle de l'esprit
qui, supérieur au ciel, à la terre, à tous les êtres, habite dans un corps
auquel il ne tient pas, ne fait aucun cas des images que ses sens lui
fournissent, connaît tout par connaissance globale dans son unité
immobile. Cet esprit-là, absolument indépendant, est maître des hommes.
S'il lui plaisait de les convoquer en masse, au jour fixé tous accourraient.
Mais il ne veut pas se faire servir.

Tch5.B. Chennt'ou-kia avait aussi subi l'amputation des pieds, pour une
faute vraie ou supposée. Dans la principauté de Tcheng il suivait, avec
Tzeu tch'an, les leçons de Pai hounn ou jenn. Tzeu tch'an méprisant ce
mutilé, exigea qu'il lui cédât le pas...

- Il n'y a pas de rangs, dans l'école de notre maître, dit Chennt'ou-kia. Si
vous tenez à l'étiquette, allez ailleurs. A un miroir parfaitement net, la
poussière n'adhère pas ; si elle adhère, c'est que le miroir est humide ou
gras. Votre exigence en matière rituelle, prouve que vous n'êtes pas encore
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sans défauts.

- Vous, un mutilé, dit Tzeu tch'an, vous me faites l'effet de vouloir poser en
Yao. Si vous vous examiniez, vous trouveriez peut-être des raisons de vous
taire.

- Vous faites allusion, dit Chennt'ou-kia, à la peine que j'ai subie, et pensez
que je l'ai méritée pour quelque faute grave. La plupart de ceux qui sont
dans mon cas, disent très haut que cela n'aurait pas dû leur arriver. Plus
sage qu'eux, je ne dis rien, et me résigne en paix à mon destin. Quiconque
passait dans le champ visuel du fameux archer devait être percé d'une
flèche ; s'il ne l'était pas, c'est que le destin ne le voulait pas. Le destin
voulut que moi je perdisse mes pieds, et que d'autres gardassent les leurs.
Les hommes qui ont leurs pieds se moquent de moi qui ai perdu les miens.
Jadis cela m'affectait. Maintenant je suis corrigé de cette faiblesse. Voilà
dix-neuf années que j'étudie sous notre maître, lequel très attentif sur mon
intérieur, n'a jamais fait aucune allusion à mon extérieur. Vous, son
disciple, faites tout le contraire.
N'auriez-vous pas tort ?

Tzeu tch'an sentit la réprimande, changea de visage et dit :

- Qu'il n'en soit plus question.

Tch5.C. Dans la principauté de Lou, un certain Chou-chan qui avait subi
l'amputation des orteils, alla demander à Confucius de l'instruire.

- À quoi bon ? lui dit celui-ci, puisque vous n'avez pas su conserver votre
intégrité corporelle.

- Je voulais, pour compenser cette perte, apprendre de vous à préserver
mon intégrité mentale, dit Chou-chan. Le ciel et la terre se prodiguent à
tous les êtres, quels qu'ils soient, sans distinction. Je croyais que vous leur
ressembliez. Je ne m'attendais pas à être rebuté par vous.
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- Pardonnez mon incivilité, veuillez entrer, dit Confucius ; je vous dirai ce
que je sais.

Après l'entrevue, Chou-chan s'en étant retourné, Confucius dit à ses
disciples :

- Que cet exemple vous anime au bien, enfants ! Voyez, ce mutilé cherche
à réparer ses fautes passées. Vous, ne commettez pas de fautes.

Cependant Chou-chan, mal content de Confucius, s'était adressé à Lao-tan.

- Ce K'oung ni, lui dit-il, n'est pas un sur-homme. Il s'attire des disciples,
pose en maître, et cherche visiblement la réputation. Or le sur-homme
considère les préoccupations comme des menottes et des entraves.
- Pourquoi, dit Lao-tan, n'avez-vous pas profité de votre entrevue avec lui,
pour lui dire sans ambages, que la vie et la mort sont une seule et même
chose ; qu'il n'y a aucune distinction entre oui et non ? Vous l'auriez peut
être délivré de ses menottes et de ses entraves.

- Impossible, dit Chou-chan. Cet homme est trop plein de lui même. Le
Ciel l'a puni en l'aveuglant. Personne ne le fera plus voir clair.

Tch5.D. Le duc Nai de Lou dit à Confucius :

- Dans le pays de Wei vivait un homme nommé T'ouo le laid. Il était de
fait la laideur même, un véritable épouvantail. Et cependant ses femmes,
ses concitoyens, tous ceux qui le connaissaient, raffolaient de lui. Pourquoi
cela ? Pas pour son génie, car il était toujours de l'avis des autres. Pas pour
sa noblesse, car il était du commun. Pas pour sa richesse, car il était
pauvre. Pas pour son savoir, car il ne connaissait du monde que son
village... Je voulus le voir. Certes il était laid à faire peur. Malgré cela il
me charma, car il charmait tout le monde. Après quelques mois, j'étais son
ami. Avant un an, il eut toute ma confiance. Je lui offris d'être mon
ministre. Il accepta avec répugnance et me quitta bientôt. Je ne puis me
consoler de l'avoir perdu. À quoi attribuer la fascination que cet homme

�uvre de Tchouang-tseu

Chapitre 5. Action parfaite 29



exerce ?

- Jadis, dit Confucius, dans le pays de Tch'ou, je vis la scène suivante. Une
truie venait de mourir. Ses petits suçaient encore ses mamelles. Tout à
coup ils se débandèrent effrayés. Ils s'étaient aperçus que leur mère ne les
regardait plus, que ce n'était plus leur mère.
Ce qu'ils avaient aimé en elle d'amour filial, ce n'était pas son corps, c'est
ce qui animait son corps et qui venait de disparaître, la vertu maternelle
résidant en elle... Dans le corps de T'ouo le laid habitait une vertu latente
parfaite. C'est cette vertu qui attirait à lui, malgré la forme répugnante de
son corps.

- Et qu'est-ce, demanda le duc Nai, que la vertu parfaite ?

- C'est, répondit Confucius, l'impassibilité affable. La mort et la vie, la
prospérité et la décadence, le succès et l'insuccès, la pauvreté et la richesse,
la supériorité et l'infériorité, le blâme et l'éloge, la faim et la soif, le froid et
le chaud, voilà les vicissitudes alternantes dont est fait le destin. Elles se
succèdent, imprévisibles, sans cause connue. Il faut négliger ces choses ;
ne pas les laisser pénétrer dans le palais de l'esprit, dont elles troubleraient
la calme paix. Conserver cette paix d'une manière stable, sans la laisser
troubler même par la joie ; faire à tout bon visage, s'accommoder de tout ;
voilà, dit Confucius, la vertu parfaite.

- Pourquoi, demanda le duc Nai, l'appelez-vous latente ?

- Parce que, dit Confucius, elle est impalpable, comme le calme qui attire
dans l'eau d'un étang. Ainsi la calme paix du caractère, non autrement
définissable, attire tout à soi.

A quelques jours de là, le duc Nai, converti au taoïsme par Confucius,
confia à Maître Minn l'impression que lui avait faite cette conversation.
- Jusqu'ici, dit il, j'avais cru que gouverner, contrôler les statistiques et
protéger la vie de mes sujets était mon devoir d'état. Mais depuis que j'ai
entendu parler un sur-homme (Confucius), je crois bien que je me suis
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trompé. Je me suis nui à moi-même en m'agitant trop, et à ma principauté
en m'occupant trop d'elle. Désormais Koung K'iou n'est plus mon sujet
mais mon ami, pour le service qu'il m'a rendu de m'ouvrir les yeux.

Tch5.E. Un cul-de-jatte gagna tellement la confiance du duc Ling de Wei,
que celui-ci le préféra aux hommes les mieux faits. Un autre, affligé d'un
goitre énorme, fut le conseiller préféré du duc Hoan de Ts'i. Le nimbe
d'une capacité supérieure éclipse les formes corporelles auxquelles elle
adhère. Faire cas du corps et ne pas faire cas de la vertu, c'est la pire des
erreurs. Se tenant dans son champ de la science globale, le Sage méprise la
connaissance des détails, toute convention, toute affection, tout art. Libre
de ces choses artificielles et distrayantes, il nourrit son être de l'aliment
céleste (pure raison, dit la glose), indifférent aux affaires humaines. Dans
le corps d'un homme, il n'est plus un homme. Il vit avec les hommes, mais
absolument indifférent à leur approbation et à leur désapprobation, parce
qu'il n'a plus leurs sentiments. Infiniment petit est ce par quoi il est encore
un homme (son corps) ; infiniment grand est ce par quoi il est un avec le
ciel (sa raison).

Tch5.F. Hoei tzeu (musicien et sophiste) objecta :

- Un homme ne peut pas arriver à être, comme vous dites, sans affections.

- Il le peut, répliqua Tchoang-tzeu.

- Alors, dit Hoei tzeu, ce n'est plus un homme.

- C'est encore un homme, dit Tchoang-tzeu ; car le Principe et le ciel lui
ont donné ce qui fait l'homme.

- S'il a perdu le sentiment, repartit Hoei tzeu, il a cessé d'être un homme.
- S'il en avait perdu jusqu'à la puissance, peut-être, dit Tchoang-tzeu, (car
cette puissance se confond avec la nature) ; mais il n'en est pas ainsi. La
puissance lui reste, mais il n'en use pas pour distinguer, pour prendre parti,
pour aimer ou haïr. Et par suite il n'use pas en vain le corps, que le Principe
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et le ciel lui ont donné. Ce n'est pas votre cas, à vous qui vous tuez à faire
de la musique et à inventer des sophismes.
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Chapitre 6. Le Principe, premier maître

Tch6.A. Savoir faire la part de l'action du ciel et de l'action de l'homme,
voilà l'apogée de l'enseignement et de la science. - Savoir ce qu'on a reçu
du ciel, et ce qu'on doit y ajouter de soi, voilà l'apogée. - Le don du ciel,
c'est la nature reçue à la naissance. Le rôle de l'homme, c'est de chercher,
en partant de ce qu'il sait, à apprendre ce qu'il ne sait pas ; c'est d'entretenir
sa vie jusqu'au bout des années assignées par le ciel, sans l'abréger par sa
faute. Savoir cela, voilà l'apogée. - Et quel sera le critère de ces assertions,
dont la vérité n'est pas évidente ? Sur quoi repose la certitude de cette
distinction du céleste et de l'humain dans l'homme ?.. Sur l'enseignement
des Hommes Vrais. D'eux provient le Vrai Savoir.

Tch6.B. Qu'est ce que ces Hommes Vrais ?.. Les Hommes Vrais de
l'antiquité se laissaient conseiller même par des minorités. Ils ne
recherchaient aucune gloire, ni militaire, ni politique. Leurs insuccès ne les
chagrinaient pas, leurs succès ne les enflaient pas. Aucune hauteur ne leur
donnait le vertige. L'eau ne les mouillait pas, le feu ne les brûlait pas ;
parce qu'ils s'étaient élevés jusqu'aux régions sublimes du Principe.

Les Hommes Vrais anciens n'étaient troublés par aucun rêve durant leur
sommeil, par aucune tristesse durant leur veille. Le raffinement dans les
aliments leur était inconnu. Leur respiration calme et profonde pénétrait
leur organisme jusqu'aux talons ; tandis que le vulgaire respire du gosier
seulement, comme le prouvent les spasmes de la glotte de ceux qui se
disputent ; plus un homme est passionné, plus sa respiration est
superficielle.

Les Hommes Vrais anciens ignoraient l'amour de la vie et l'horreur de la
mort. Leur entrée en scène, dans la vie, ne leur causait aucune joie ; leur
rentrée dans les coulisses, à la mort, ne leur causait aucune horreur. Calmes
ils venaient, calmes ils partaient, doucement, sans secousse, comme en

Chapitre 6. Le Principe, premier maître 33



planant. Se souvenant seulement de leur dernier commencement
(naissance), ils ne se préoccupaient pas de leur prochaine fin (mort). Ils
aimaient cette vie tant qu'elle durait, et l'oubliaient au départ pour une autre
vie, à la mort. Ainsi leurs sentiments humains ne contrecarraient pas le
Principe en eux ; l'humain en eux ne gérait pas le céleste. Tels étaient les
Hommes Vrais.

Par suite, leur coeur était ferme, leur attitude était recueillie, leur mise était
simple, leur conduite était tempérée, leurs sentiments étaient réglés. Ils
faisaient, en toute occasion, ce qu'il fallait faire, sans confier à personne
leurs motifs intérieurs. Ils faisaient la guerre sans haïr, et du bien sans
aimer. Celui-là n'est pas un Sage, qui aime à se communiquer, qui se fait
des amis, qui calcule les temps et les circonstances, qui n'est pas indifférent
au succès et à l'insuccès, qui expose sa personne pour la gloire ou pour la
faveur. Hou-pou-hie Oukoang, Pai-i, Chou ts'i, Ki-tzeu, Su u, Ki-t'ouo,
Chenn t'ou ti, servirent tout le monde et firent du bien à tout le monde, sans
qu'aucune émotion de leur coeur viciât leurs actes de bienfaisance.

Les Hommes Vrais anciens étaient toujours équitables, jamais aimables ;
toujours modestes, jamais flatteurs. Ils tenaient à leur sens, mais sans
dureté. Leur mépris pour tout était manifeste, mais non affecté.
Leur extérieur était paisiblement joyeux. Tous leurs actes paraissaient
naturels et spontanés. Ils inspiraient l'affection par leurs manières, et le
respect par leurs vertus. Sous un air de condescendance apparente, ils se
tenaient fièrement à distance du vulgaire. Ils affectionnaient la retraite, et
ne préparaient jamais leurs discours. Pour eux, les supplices étaient
l'essentiel dans le gouvernement, mais ils les appliquaient sans colère. Ils
tenaient les rites pour un accessoire, dont ils s'acquittaient autant qu'il
fallait pour ne pas choquer le vulgaire. Ils tenaient pour science de laisser
agir le temps, et pour vertu de suivre le flot. Ceux qui jugèrent qu'ils se
mouvaient activement se sont trompés. En réalité ils se laissaient aller au
fil du temps et des événements. Pour eux, aimer et haïr, c'était tout un ; ou
plutôt, ils n'aimaient ni ne haïssaient. Ils considéraient tout comme
essentiellement un, à la manière du ciel, et distinguaient artificiellement
des cas particuliers, à la manière des hommes. Ainsi, en eux, pas de conflit
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entre le céleste et l'humain. Et voilà justement ce qui fait l'Homme Vrai.

Tch6.C. L'alternance de la vie et de la mort est prédéterminée, comme
celle du jour et de la nuit, par le Ciel. Que l'homme se soumette
stoïquement à la fatalité, et rien n'arrivera plus contre son gré. S'il arrive
quelque chose qui le blesse, c'est qu'il avait conçu de l'affection pour
quelque être. Qu'il n'aime rien, et il sera invulnérable. Il y a des sentiments
plus élevés que les amours réputés nobles. Qu'au lieu d'aimer le Ciel
comme un père, il le vénère comme le faîte universel. Qu'au lieu d'aimer
son prince jusqu'à mourir pour lui, il se sacrifie pour le seul motif abstrait
du dévouement absolu.
Quand les ruisseaux se dessèchent, les poissons se rassemblent dans les
trous, et cherchent à se tenir humides en se serrant les uns contre les autres.
Et l'on admire cette charité mutuelle ! N'eût-il pas mieux valu, que, de
bonne heure, ils eussent cherché, chacun pour soi, le salut dans les eaux
profondes ? Au lieu de toujours citer comme exemple la bonté de Yao, et
comme épouvantail la malice de Kie, les hommes ne feraient-ils pas mieux
d'oublier ces deux personnages, et d'orienter la morale uniquement sur la
perfection abstraite du Principe ?

Mon corps fait partie de la grande masse (du cosmos, de la nature, du tout).
En elle, le soutien de mon enfance, l'activité durant mon âge mûr, la paix
dans ma vieillesse, le repos à ma mort. Bonne elle m'a été durant l'état de
vie, bonne elle me sera durant l'état de mort. De tout lieu particulier, un
objet déposé peut être dérobé ; mais un objet confié au tout lui-même ne
sera pas enlevé. Identifiez vous avec la grande masse ; en elle est la
permanence. Permanence pas immobile. Chaîne de transformations. Moi
persistant à travers des mutations sans fin. Cette fois je suis content d'être
dans une forme humaine. J'ai déjà éprouvé antérieurement et j'éprouverai
postérieurement le même contentement d'être, dans une succession
illimitée de formes diverses, suite infinie de contentements. Alors pourquoi
haïrais-je la mort, le commencement de mon prochain contentement ? Le
Sage s'attache au tout dont il fait partie, qui le contient, dans lequel il
évolue. S'abandonnant au fil de cette évolution, il sourit à la mort
prématurée, il sourit à l'âge suranné, il sourit au commencement, il sourit à
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la fin ; il sourit et veut qu'on sourie à toutes les vicissitudes.
Car il sait que tous les êtres font partie du tout qui évolue.

Tch6.D. Or ce tout est le Principe, volonté, réalité, non agissant, non
apparent. Il peut être transmis mais non saisi, appréhendé mais pas vu. Il a
en lui même son essence et sa racine. Avant que le ciel et la terre ne
fussent, toujours il existait immuable. Il est la source de la transcendance
des Mânes et du Souverain des Annales et des Odes. Il engendra le ciel et
la terre des Annales et des Odes. Il fut avant la matière informe, avant
l'espace, avant le monde, avant le temps ; sans qu'on puisse l'appeler pour
cela haut, profond, durable, ancien. Hi-wei le connut, et dériva de cette
connaissance les lois astronomiques. Fou-hi le connut, et tira de cette
connaissance les lois physiques. C'est à lui que l'Ourse (le pôle) doit sa
fixité imperturbable. C'est à lui que le soleil et la lune doivent leur cours
régulier. Par lui K'an P'ei s'établit sur les monts K'ounn lunn, Fong i suivit
le cours du Fleuve Jaune, Kien-ou s'établit au mont T'ai-chan, Hoang-ti
monta au ciel, Tchoan hu habita le palais azuré, U K'iang devint le génie
du pôle nord, Si wang mou s'établit à Chao-koang. Personne ne sait rien, ni
de son commencement, ni de sa fin. Par lui P'eng tsou vécut, depuis les
temps de l'empereur Chounn, jusqu'à celui des cinq hégémons Par lui Fou
ue gouverna l'empire de son maître l'empereur Ou-ting, et devint après sa
mort une étoile (dans la constellation du Sagittaire).

Tch6.E. Maître K'oei dit Nan pai, demanda à Niu u :

- Comment se fait-il que, malgré votre grand âge, vous ayez la fraîcheur
d'un enfant ?

- C'est, dit Niu u, qu'ayant vécu conformément à la doctrine du Principe, je
ne me suis pas usé.

- Pourrais-je apprendre cette doctrine ? demanda Maître K'oei. Vous n'avez
pas ce qu'il faut, répondit Niu u. Pouo leang i, lui, avait les dispositions
requises. Je l'enseignai. Après trois jours, il eut oublié le monde extérieur.
Sept jours de plus, et il perdit la notion des objets qui l'entouraient. Neuf
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jours de plus, et il eut perdu la notion de sa propre existence. Il acquit alors
la claire pénétration, et par elle la science de l'existence momentanée dans
la chaîne ininterrompue. Ayant acquis cette connaissance, il cessa de
distinguer le passé du présent et du futur, la vie de la mort. Il comprit que,
en réalité, tuer ne fait pas mourir, engendrer ne fait pas naître, le Principe
soutenant l'être à travers ses finir et ses devenir. Aussi l'appelle-t-on
justement le fixateur permanent. C'est de lui, du fixe, que dérivent toutes
les mutations.

- Est ce vous qui avez inventé cette doctrine ? demanda Maître K'oei.

- Non, dit Niu u ; je l'ai apprise du fils de Fou mei, disciple du petit-fils de
Lao-song, disciple de Tchan ming, disciple de Nie hu, disciple de Su i,
disciple de U neou ; disciple de Huan ming, disciple de San leao, disciple
de I cheu.

Tch6.F.Tzeu seu, Tzeu-u, Tzeu li, Tzeu lai, causaient ensemble. L'un
d'entre eux dit :

- Celui qui penserait comme moi, que tout être est éternel, que la vie et la
mort se succèdent, qu'être vivant ou mort sont deux phases du même être,
celui là j'en ferais mon ami.

Or, les trois autres pensant de même, les quatre hommes rirent tous
ensemble et devinrent amis intimes.

Or il advint que Tzeu-u tomba gravement malade. Il était affreusement
bossu et contrefait. Tzeu seu alla le visiter. Respirant péniblement, mais le
coeur calme, le mourant lui dit :

- Bon est l'auteur des titres (le Principe, la Nature), qui m'a fait pour cette
fois comme je suis. Je ne me plains pas de lui. Si, quand j'aurai quitté cette
forme, il fait de mon bras gauche un coq, je chanterai pour annoncer l'aube.
S'il fait de mon bras droit une arbalète, j'abattrai des hiboux. S'il fait de
mon tronc une voiture, et y attelle mon esprit transformé en cheval, j'en
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serai encore satisfait. Chaque être reçoit sa forme en son temps, et la quitte
à son heure. Cela étant, pourquoi concevoir de la joie ou de la tristesse
dans ces vicissitudes ? Il n'y a pas lieu. Comme disaient les anciens, le
fagot est successivement lié et délié. L'être ne se délie ni ne se lie
lui-même. Il dépend du ciel, pour la mort et la vie. Moi qui suis un être
parmi les êtres, pourquoi me plaindrais-je de mourir ?

Ensuite Tzeu-lai tomba lui aussi malade. La respiration haletante, il était
près d'expirer. Sa femme et ses enfants l'entouraient en pleurant. Tzeu li
étant allé le visiter, dit à ces importuns :

- Taisez-vous ! sortez ! ne troublez pas son passage  !.. Puis, appuyé contre
le montant de la porte, il dit au malade :

- Bonne est la transformation. Que va-t-elle faire de toi ? Où vas-tu
passer ? Deviendras-tu organe d'un rat, ou patte d'un insecte ?

- Peu m'importe, dit le mourant. Dans quelque direction que ses parents
l'envoient, l'enfant doit aller. Or le yinn et le yang sont à l'homme plus que
ses parents. Quand leur révolution aura amené ma mort, si je ne me
soumettais pas volontiers, je serais un rebelle... La grande masse (cosmos)
m'a porté durant cette existence, m'a servi pour me faire vivre, m'a consolé
dans ma vieillesse, me donne la paix dans le trépas. Bonne elle m'a été
dans la vie, bonne elle m'est dans la mort... Supposons un fondeur occupé à
brasser son métal en fusion. Si une partie de ce métal, sautant dans le
creuset, lui disait : moi je veux devenir un glaive, pas autre chose ! le
fondeur trouverait certainement ce métal inconvenant. De même, si, au
moment de sa transformation, un mourant criait : je veux redevenir un
homme, pas autre chose ! bien sûr que le transformateur le trouverait
inconvenant. Le ciel et la terre (le cosmos) sont la grande  fournaise, la
transformation est le grand fondeur ; tout ce qu'il fera de nous doit nous
agréer. Abandonnons-nous à lui avec paix. La vie se termine par un
sommeil, que suit un nouvel éveil.
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Tch6.G. Maître Sang-hou, Mong-tzeu-fan, Maître Kinn tchang, étaient
amis. L'un d'entre eux demanda :

- Qui est parfaitement indifférent à toute influence, à toute action ? Qui
peut s'élever dans les cieux par l'abstraction, flâner dans les nuages par la
spéculation, se jouer dans l'éther, oublier sa vie présente et la mort à
venir ?

Les trois hommes se regardèrent et rirent, car tous en étaient là, et ils furent
plus amis que devant.

Or l'un des trois, Maître Sang-hou, étant mort, Confucius envoya son
disciple Tzeu-koung à la maison mortuaire, pour s'informer s'il ne faudrait
pas aider aux funérailles. Quand Tzeu-koung arriva, les deux amis
survivants chantaient devant le cadavre, avec accompagnement de cithare,
le refrain suivant :

- O Sang-hou ! O Sang-hou !.. Te voilà uni à la transcendance, tandis que
nous sommes encore des hommes, hélas !..

Tzeu-koung les ayant abordés, leur demanda :

- Est il conforme aux rites de chanter ainsi en présence d'un cadavre ?..

Les deux hommes s'entre-regardèrent, éclatèrent de rire, et se dirent :

- Qu'est ce que celui ci peut comprendre à nos rites à nous ?

Tzeu-koung retourna vers Confucius, lui dit ce qu'il avait vu, puis
demanda :
- Qu'est-ce que ces gens-là, sans manières, sans tenue, qui chantent devant
un cadavre, sans trace de douleur ? Je n'y comprends rien.

- Ces gens-là, dit Confucius, se meuvent en dehors du monde, tandis que
moi je me meus dans le monde. Il ne peut y avoir rien de commun entre

�uvre de Tchouang-tseu

Chapitre 6. Le Principe, premier maître 39



eux et moi. J'ai eu tort de t'envoyer là. D'après eux, l'homme doit vivre en
communion avec l'auteur des êtres (le Principe cosmique), en se reportant
au temps où le ciel et la terre n'étaient pas encore séparés. Pour eux, la
forme qu'ils portent durant cette existence est un accessoire, un appendice,
dont la mort les délivrera, en attendant qu'ils renaissent dans une autre. Par
suite, pour eux, pas de mort et de vie, de passé et de futur, dans le sens
usuel de ces mots. Selon eux, la matière de leur corps a servi, et servira
successivement, à quantité d'êtres différents. Peu importent leurs viscères
et leurs organes, à des gens qui croient à une succession continue de
commencements et de fins. Ils se promènent en esprit hors de ce monde
poussiéreux, et s'abstiennent de toute immixtion dans ses affaires.
Pourquoi se donneraient-ils le mal d'accomplir les rites vulgaires, ou
seulement l'air de les accomplir ?

- Mais vous, Maître, demanda Tzeu-koung gagné au taoïsme, pourquoi
faites-vous de ces rites la base de votre morale ?

- Parce que le Ciel m'a condamné à cette besogne massacrante (sic), dit
Confucius. Je dis ainsi, mais au fond, comme toi, je n'y crois plus. Les
poissons naissent dans l'eau, les hommes dans le Principe. Les poissons
vivent de l'eau, les hommes du non agir. Chacun pour soi dans les eaux,
chacun pour soi dans le Principe.
Le vrai sur-homme est celui qui a rompu avec tout le reste, pour adhérer
uniquement au ciel. Celui-là seul devrait être appelé Sage par les hommes.
Trop souvent, qui est appelé Sage par les hommes n'est qu'un être vulgaire
quant au Ciel.

Tch6.H. Yen-Hoei demanda à Tchoung-ni (Confucius) : Quand la mère de
Mong-sounn ts'ai fut morte, lors de ses funérailles, son fils poussa les
lamentations d'usage sans verser une larme, et lut toutes les cérémonies
sans le moindre chagrin. Néanmoins, dans le pays de Lou, il passe pour
avoir satisfait à la piété filiale. Je n'y comprends rien.

- Il a en effet satisfait, répondit Confucius, en illuminé qu'il est. Il ne
pouvait pas s'abstenir des cérémonies extérieures, cela aurait trop choqué
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le vulgaire ; mais il s'abstient des sentiments intérieurs du vulgaire, que lui
ne partage pas. Pour lui, l'état de vie et l'état de mort sont une même
chose ; et il ne distingue, entre ces états, ni antériorité ni postériorité, car il
les tient pour chaînons d'une chaîne infinie. Il croit que les êtres subissent
fatalement des transformations successives, qu'ils n'ont qu'à subir en paix,
sans s'en préoccuper. Immergé dans le courant de ces transformations,
l'être n'a qu'une connaissance confuse de ce qui lui arrive. Toute vie est
comme un rêve. Toi et moi qui causons à cette heure, nous sommes deux
rêveurs non réveillés... Donc, la mort n'étant pour Mongsounn ts'ai qu'un
changement de forme, elle ne vaut pas que l'on s'en afflige ; pas plus que
de quitter une demeure qu'on n'a habitée qu'un seul jour. Cela étant, il se
borna strictement au rite extérieur. Ainsi il ne choqua, ni le public, ni ses
convictions.

Personne ne sait au juste ce par quoi il est lui, la nature intime de son moi.
Le même homme qui vient de rêver qu'il est oiseau planant dans les cieux,
rêve ensuite qu'il est poisson plongeant dans les abîmes. Ce qu'il dit, il ne
peut pas se rendre compte, s'il le dit éveillé ou endormi. Rien de ce qui
arrive ne vaut qu'on s'en émeuve. La paix consiste à attendre soumis les
dispositions du Principe. A l'heure de son départ de la vie présente, l'être
rentre dans le courant des transformations. C'est là le sens de la formule :
entrer dans l'union avec l'infini céleste.

Tch6.I. I eull tzeu ayant visité Hu-You , celui-ci lui demanda ce que Yao
lui avait appris.

- Il m'a dit, dit I eull tzeu, de cultiver la bonté et l'équité, de bien distinguer
le bien et le mal.

- Alors, demanda Hu-You, pourquoi venez-vous à moi maintenant ? Après
que Yao vous a imbu de ses principes terre à terre, vous n'êtes plus capable
d'être élevé à des idées plus hautes.

- C'est pourtant mon désir, dit I eull tzeu.
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- Désir irréalisable, dit Hu You. Un homme dont les yeux sont crevés ne
peut rien apprendre des couleurs.

- Vous en avez, dit I eull tzeu, réformé d'autres qui étaient déformés ;
pourquoi ne réussiriez-vous pas à me réformer aussi ?

- Il y a peu d'espoir, dit Hu-You. Cependant, voici le sommaire de ma
doctrine : O Principe ! Toi qui donnes à tous les êtres ce qui leur convient,
tu n'as jamais prétendu être appelé équitable. Toi dont les bienfaits
s'étendent à tous les temps, tu n'as jamais prétendu être appelé charitable.
Toi qui fus avant l'origine, et qui ne prétends pas être appelé vénérable ; toi
qui enveloppes et supportes l'univers, produisant toutes les formes, sans
prétendre être appelé habile ; c'est en toi que je me meus.

Tch6.J. Yen-Hoei le disciple chéri, dit à son maître Confucius :

- J'avance...

- Comment le sais-tu ? demanda Confucius...

- Je perds, dit Yen-Hoei, la notion de la bonté et de l'équité...

- C'est bien, dit Confucius, mais ce n'est pas tout.

Une autre fois, Yen-Hoei dit à Confucius :

- Je profite...

- A quoi le reconnais-tu ? demanda Confucius...

- J'oublie les rites et la musique, dit Yen-Hoei...

- C'est bien, dit Confucius, mais ce n'est pas tout.

Une autre fois, Yen-Hoei dit à Confucius :
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- Je progresse...

- Quel signe en as-tu ? demanda Confucius...

- Maintenant, dit Yen-Hoei, quand je m'assieds pour méditer, j'oublie
absolument tout.

Très ému, Confucius demanda :

- Qu'est-ce à dire ?

Yen-Hoei répondit :

- Dépouillant mon corps, oblitérant mon intelligence, quittant toute forme,
chassant toute science, je m'unis à celui qui pénètre tout. Voilà ce que
j'entends par m'asseoir et oublier tout.

Confucius dit :

- C'est là l'union dans laquelle le désir cesse ; c'est là la transformation,
dans laquelle l'individualité se perd. Tu as atteint la vraie sagesse. Sois
mon maître désormais !

Tch6.K. Tzeu-u et Tzeu-sang étaient amis. Une fois la pluie tomba à verse
durant dix jours de suite. Craignant que Tzeu-sang, qui était très pauvre,
empêché de sortir, ne se trouvât sans provisions, Tzeu-u fit un paquet de
vivres, et alla le lui porter. Comme il approchait de sa porte, il entendit sa
voix, moitié chantante, moitié pleurante, qui disait, en s'accompagnant sur
la cithare :

- Ô père, ô mère ! Ô ciel, ô humanité !...
La voix était défaillante, et le chant saccadé. Tzeu-u étant entré, trouva
Tzeu-sang mourant de faim.

- Que chantiez-vous là ? lui demanda t il.
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- Je songeais, dit Tzeu-sang, aux causes possibles de mon extrême
détresse. Elle ne vient pas certes, de la volonté de mes père et mère. Ni,
non plus, de celle du ciel et de la terre, qui couvrent et sustentent tous les
êtres. Aucune cause logique de ma misère. Donc c'était mon destin !
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Chapitre 7. Gouvernement des princes

Tch7.A. Nie-k'ue posa à Wang-i quatre questions, auxquelles celui ci ne
sut pas répondre. Sautant de joie, Nie-k'ue informa Pou i tzeu de son
triomphe.

- Lui êtes vous vraiment supérieur ? dit Pou i tzeu. L'empereur Chounn ne
valut pas l'antique souverain T'ai cheu. Entiché des vertus qu'il croyait
posséder, Chounn critiqua toujours les autres. Le vieux T'ai cheu ne fut pas
si malin. Il dormait tranquille et veillait sans soucis. Il ne s'estimait pas
plus qu'un cheval ou qu'un boeuf. Simple et paisible, il ne critiquait
personne. Vous ressemblez plutôt à Chounn.

Tch7.B. Kien-ou alla voir le fou Tsie-u , qui lui demanda :

- Qu'avez-vous appris de Jeu-tchoung cheu ?

- J'ai appris de lui, dit Kien-ou, que quand les princes font des règlements,
et obligent les gens à les observer, tout va bien.

- Tout paraît aller bien, dit Tsie-u. Fausse apparence ! l'extérieur seul étant
réglé, non l'intérieur. Vouloir gouverner avec ce procédé, autant vaudrait
vouloir traverser la mer à gué, contenir le Fleuve Jaune dans un lit, faire
emporter une montagne par un moustique, choses absolument impossibles.
Le Sage ne réglemente pas l'extérieur. Il donne l'exemple de la rectitude,
que les hommes suivront, s'il leur plaît. Il est trop prudent pour en faire
davantage. Tel l'oiseau qui vole haut pour éviter la flèche, le rat qui creuse
un trou si profond qu'il ne puisse être ni enfumé ni déterré. Légiférer est
inutile et dangereux.

Tch7.C. Tien-kenn errant au sud du mont Yinn vers la rivière Leao,
rencontra Ou-ming jean et lui demanda à brûle-pourpoint :
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- Comment faire pour gouverner l'empire ?

Ou-ming jean lui dit :

- Tu es un malappris, de poser pareille question d'une pareille manière.
D'ailleurs pourquoi me soucierais-je du gouvernement de l'empire, moi
qui, dégoûté du monde, vis dans la contemplation du Principe, me promène
dans l'espace comme les oiseaux, et m'élève jusqu'au vide par-delà
l'espace.

T'ien-kenn insista. Alors Ou-ming jenn lui dit :

- Reste dans la simplicité, tiens toi dans le vague, laisse aller toutes choses,
ne désire rien pour toi, et l'empire sera bien gouverné, car tout suivra son
cours naturel.

Tch7.D. Yang tzeu-kiu étant allé voir Lao-tan, lui demanda :

- Un homme intelligent, courageux, zélé, ne serait-il pas l'égal des sages
rois de l'antiquité ?

- Non, dit Lao-tan. Son sort serait celui des petits officiers, accablés de
travail et rongés de soucis. Ses qualités causeraient sa perte. Le tigre et le
léopard sont tués parce que leur peau est belle. Le singe et le chien sont
réduits en esclavage à cause de leur habileté.
Interdit, Yang-tzeu-kiu demanda :

- Mais alors, que faisaient les sages rois ?

- Les sages rois, dit Lao-tan, couvraient l'empire de leurs bienfaits, sans
faire sentir qu'ils en étaient les auteurs. Ils bonifiaient tous les êtres, non
par des actions sensibles, mais par une influence imperceptible. Sans être
connus de personne, ils rendaient tout le monde heureux, ils se tenaient sur
l'abîme et se promenaient dans le néant ; (c'est à dire ils ne faisaient rien de
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déterminé, mais laissaient faire l'évolution universelle).

Tch7.E. Il y avait à Tcheng un sorcier transcendant nommé Ki-hien. Cet
homme savait tout ce qui concernait la mort et la vie, la prospérité et
l'infortune des individus, jusqu'à prédire le jour précis de la mort d'un
chacun, aussi exactement qu'aurait pu le faire un génie. Aussi les gens de
Tcheng, qui ne tenaient pas à en savoir si long, s'enfuyaient-ils du plus loin
qu'ils le voyaient venir.

Lie-tzeu étant allé le voir fut fasciné par cet homme. A son retour, il dit à
son maître Hou tzeu :

- Jusqu'ici je tenais votre enseignement pour le plus parfait, mais voici que
j'ai trouvé mieux.

- En êtes-vous bien sûr ? dit Hou tzeu ; alors que vous avez reçu seulement
mon enseignement exotérique, et non encore l'esotérique, qui en est le
germe fécond, le principe de vie. Il en est de votre savoir, comme des oeufs
inféconds que pondent les poules privées de coq ; il y manque l'essentiel...
Et pour ce qui est du pouvoir divinatoire de ce sorcier, ne l'auriez-vous pas
laissé lire dans votre intérieur ? Amenez-le moi, et je vous montrerai qu'il
ne voit que ce qu'on lui laisse voir.
Le lendemain Lie-tzeu amena le sorcier, qui vit Hou tzeu comme un
médecin voit un malade. Après la visite, le sorcier dit à Lie-tzeu :

- Votre maître est un homme mort ; avant dix jours c'en sera fait de lui ; j'ai
eu, à son aspect, la vision de cendres humides.

Lie-tzeu rentra, tout en larmes, et rapporta à Hou tzeu les paroles du
sorcier.

- C'est, dit Hou tzeu, que je me suis manifesté à lui sous la figure d'une
terre hivernale, toutes mes énergies étant immobilisées. Ce phénomène ne
se produisant, chez le vulgaire, qu'aux approches de la mort, il en a conclu
à ma fin prochaine. Amène-le une autre fois, et tu verras la suite de
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l'expérience.

Le lendemain Lie-tzeu ramena le sorcier. Après la visite, celui-ci dit :

- Il est heureux que votre maître se soit adressé à moi. Il va déjà mieux.
Aujourd'hui je n'ai vu en lui que des signes de vie ; ce que j'ai vu hier
n'était donc qu'un épisode, pas la fin.

Quand Lie-tzeu eut rapporté ces paroles à Hou tzeu, celui-ci dit :

C'est que je me suis manifesté à lui sous la figure d'une terre ensoleillée,
tous les ressorts de mes énergies agissant. Amène-le une autre fois.

Le lendemain, Lie-tzeu ramena le sorcier. Après la visite, celui-ci dit :
- État trop indéterminé. Je ne puis tirer aucun pronostic. Après
détermination, je prononcerai.

Lie-tzeu ayant rapporté ces paroles à Hou tzeu, celui-ci dit :

- C'est que je me suis manifesté à lui sous la figure du grand chaos, toutes
mes énergies étant tenues en balance. Il ne pouvait rien distinguer. Un
remous, un tourbillon peut être causé par un monstre marin, ou par un
écueil, ou par un courant, ou par six autres causes encore ; c'est chose
indéterminée, susceptible de neuf explications diverses. A fortiori le grand
chaos. Amène-le une fois encore.

Le lendemain, Lie-tzeu ramena le devin. Au premier coup d'oeil, celui ci
s'enfuit éperdu. Lie-tzeu courut après lui, mais ne put le rejoindre.

- Il ne reviendra plus, dit Hou tzeu. Je me suis manifesté à lui dans l'état de
mon émanation du Principe. Il a vu, dans un vide immense, comme un
serpent se défilant ; une projection, un jaillissement. Ce spectacle
inintelligible pour lui l'a terrifié et mis en fuite.
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Convaincu alors qu'il n'était encore qu'un ignorant, Lie-tzeu se confina
dans sa maison durant trois années consécutives. Il fit les travaux du
ménage pour sa femme et servit les porcs avec respect, afin de détruire en
lui-même la vanité qui avait failli lui faire déserter son maître. Il se défit de
tout intérêt, se délivra de toute culture artificielle, tendit de toutes ses
forces à la simplicité originelle. Il devint enfin fruste comme une motte de
terre, fermé et insensible à tout ce qui se passait autour de lui, et persévéra
dans cet état jusqu'à sa fin.
Tch7.F. Faites du non-agir votre gloire, votre ambition, votre métier, votre
science. Le non-agir n'use pas. Il est impersonnel. Il rend ce qu'il a reçu du
ciel, sans rien garder pour lui. Il est essentiellement un vide.

Le sur-homme n'exerce son intelligence qu'à la manière d'un miroir. Il sait
et connaît, sans qu'il s'ensuive ni attraction ni répulsion, sans qu'aucune
empreinte persiste. Cela étant, il est supérieur à toutes choses, et neutre à
leur égard.

Tch7.G. Emporté, le roi de la mer du Sud, et Étourdi, le roi de la mer du
Nord, étaient au mieux avec Chaos, le roi du Centre. Ils se demandèrent
quel service ils pourraient bien lui rendre.

- Les hommes, se dirent-ils, ont sept orifices, (organes des sens, deux yeux,
deux oreilles, deux narines, une bouche). Ce pauvre Chaos n'en a aucun.
Nous allons lui en faire.

S'étant donc mis à l'oeuvre, ils lui firent un orifice par jour. Au septième
jour, Chaos mourut (cessa d'être Chaos, puisqu'il distinguait).

Il faut laisser tous les êtres dans leur état fruste naturel, sans chercher à les
perfectionner artificiellement, autrement ils cessent d'être ce qu'ils étaient
et devaient rester.
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Chapitre 8. Pieds palmés

Tch8.A. Une membrane reliant les orteils, un doigt surnuméraire, ont été
produits par le corps, il est vrai, mais en excès sur ce qui devait être
normalement. Il en est de même, d'une excroissance, d'une tumeur ;
quoique issues du corps, ces superfétations sont contre nature. Il faut en
dire autant des théories diverses sur la bonté et l'équité (vertus) enfantées
par l'esprit, et des goûts qui émanent des cinq viscères (du tempérament)
d'un chacun. Ces choses ne sont pas naturelles, mais artificielles, morbides.
Elles ne sont pas conformes à la norme. Oui, de même que la membrane
qui relie les orteils d'un homme, et le doigt surnuméraire à sa main, gênent
ses mouvements physiques naturels ; ainsi les goûts émis par ses viscères,
et les vertus imaginées par son esprit, gênent son fonctionnement moral
naturel.

La perversion du sens de la  vue amena les  excès de coloris  et
d'ornementation dont le peintre Li-tchou fut le promoteur. La perversion
du sens de l'ouïe produisit les abus dans l'usage des instruments et dans les
accords dont le musicien Cheu-k'oang fut l'instigateur. Les théories sur la
bonté et l'équité produisirent ces chasseurs de renommée, Tseng-chenn
Cheu-ts'iou et autres, qui firent célébrer par les flûtes et les tambours de
tout l'empire, leurs irréalisables utopies. L'abus de l'argumentation
produisit les Yang-tchou et les Mei-ti, ces hommes qui fabriquèrent des
raisons et dévidèrent des déductions, comme on moule des tuiles et tresse
des cordes ; pour lesquels discuter sur les substances et les accidents, sur
les similitudes et les différences, fut un jeu d'esprit ; sophistes et rhéteurs
qui s'épuisèrent en efforts et en paroles inutiles. Tout cela n'est que
superfétation vaine, contraire à la vérité, laquelle consiste dans la rétention
du naturel, à l'exclusion de l'artificiel.
Il ne faut pas violenter la nature, même sous prétexte de la rectifier. Que le
composé reste composé, et le simple simple. Que le long reste long, et le
court court. Gardez-vous de vouloir allonger les pattes du canard, ou
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raccourcir celles de la grue. Essayer de le faire leur causerait de la
souffrance, ce qui est la note caractéristique de tout ce qui est contre
nature, tandis que le plaisir est la marque du naturel.

Tch8.B. Il ressort de ces principes que la bonté et l'équité artificielles de
Confucius ne sont pas des sentiments naturels à l'homme, car leur
acquisition et leur exercice sont accompagnés de gêne et de souffrance.
Ceux qui ont les pieds palmés ou des doigts de trop souffrent, quand ils se
meuvent, de leur déficit ou de leur excès physique. Ceux qui posent, de nos
jours, pour la bonté et la justice, souffrent de voir le cours des choses,
soupirent de lutter contre les passions humaines. Non, la bonté et l'équité
ne sont pas des sentiments naturels ; autrement il y en aurait davantage
dans le monde, lequel, depuis tantôt dix-huit siècles, n'est que lutte et bruit.
- L'emploi du quart de cercle et de la ligne, du compas et de l'équerre, ne
produit les formes régulières qu'au prix de la résection d'éléments naturels.
Les liens qui les attachent, la colle qui les fixe, le vernis qui les recouvre
font violence à la matière des produits de l'art. Le rythme dans les rites et
dans la musique, les déclamations officielles sur la bonté et l'équité
destinées à influencer le coeur des hommes, tout cela est contre nature,
artificiel, pure convention. La nature régit le monde. Par l'effet de cette
nature, les êtres courbes sont devenus tels, sans intervention du quart de
cercle ; les êtres droits, sans qu'on ait employé la ligne ; les ronds et les
carrés, sans le compas et l'équerre.
Tout se tient dans la nature, sans liens, sans colle, sans vernis. Tout
devient, sans violence, par suite d'une sorte d'appel ou d'attraction
irrésistible. Les êtres ne se rendent pas compte du pourquoi de leur
devenir ; ils se développent sans savoir comment ; la norme de leur devenir
et de leur développement étant intrinsèque. Il en fut ainsi de tout temps ; il
en est encore ainsi ; c'est une loi invariable. Alors pourquoi prétendre
ficeler les hommes et les attacher les uns aux autres, par des liens factices
de bonté et d'équité, par les rites et la musique, cordes colle et vernis des
philosophes politiciens ? Pourquoi ne pas les laisser suivre leur nature ?
Pourquoi vouloir leur faire oublier cette nature ?... Depuis que l'empereur
Chounn (vers l'an 2255) désorienta l'empire par sa fausse formule « bonté
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et équité », la nature humaine est en souffrance, étouffée par l'artificiel, par
le conventionnel.

Tch8.C. Oui, depuis Chounn jusqu'à nos jours, les hommes suivent des
appas divers, non leur propre nature. Le vulgaire se tue pour l'argent, les
lettrés se tuent pour la réputation, les nobles se tuent pour la gloire de leur
maison, les Sages se tuent pour l'empire. Les hommes célèbres, de
condition diverse, ont tous ceci de commun qu'ils ont agi contre nature et
se sont ruinés ainsi. Qu'importe la diversité du mode, si le résultat fatal est
le même ? - Deux pâtres qui ont perdu leurs moutons, l'un pour avoir
étudié, l'autre pour avoir joué, ont subi en définitive la même perte.
Pai-i périt pour l'amour de la gloire, et Tchee pour cause de brigandage ;
motif différent, résultat identique.

Cependant l'histoire officielle dit de Pai-i que ce fut un noble caractère,
parce qu'il se sacrifia à la bonté et à l'équité ; au contraire, elle dit de Tchee
que ce fut un homme vulgaire, parce qu'il périt par amour du gain. Somme
toute, le terme auquel ils aboutirent, ayant été le même, il n'y a pas lieu
d'user, à leur égard, de la distinction noble et vulgaire. Tous deux ont fait
le même outrage à leur nature, tous deux ont péri de même. Alors pourquoi
louer Pai-i et blâmer  Tchee ?

Tch8.D. Non, égalât-il Tseng-chenn et Cheu-ts'iou, je ne dirai pas de bien
de celui qui a violenté sa nature en pratiquant la bonté et l'équité. Je ne
dirai pas de bien de celui qui s'est appliqué à l'étude des saveurs, ou des
sons, ou des couleurs, fût-il célèbre comme U eull, comme Cheu-k'oang,
comme Li-tchou. Non, l'homme n'est pas bon parce qu'il pratique la bonté
et l'équité artificielles ; il est bon par l'exercice de ses facultés naturelles.
Fait bon usage du goût celui qui suit ses appétits naturels. Fait bon usage
de l'ouïe celui qui écoute son sens intime. Fait bon usage de la vue celui
qui ne regarde que soi-même. Ceux qui regardent et écoutent autrui
prennent fatalement quelque chose de la manière et des jugements d'autrui,
au détriment de la rectitude de leur sens naturel. Du moment qu'ils ont
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aberré de leur rectitude naturelle, qu'ils soient réputés brigands comme
Tchee ou sages comme Pai-i, peu m'importe ; ce ne sont, à mes yeux, que
des dévoyés. Car, pour moi, la règle, c'est la conformité ou la non
conformité à la nature.
La bonté et l'équité artificielles me sont aussi odieuses que le vice et la
dépravation.
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Chapitre 9. Chevaux dressés

Tch9.A.Les chevaux ont naturellement des sabots capables de fouler la
neige, et un poil impénétrable à la bise. Ils broutent l'herbe, boivent de
l'eau, courent et sautent. Voilà leur véritable nature. Ils n'ont que faire de
palais et de dortoirs... Quand Pai-lao, le premier écuyer, eut déclaré que lui
seul s'entendait à traiter les chevaux ; quand il eut appris aux hommes à
marquer au fer, à tondre, à ferrer, à brider, à entraver, à parquer ces
pauvres  bêtes ,  a lors  deux ou t rois  chevaux sur  dix moururent
prématurément, par suite de ces violences faites à leur nature. Quand, l'art
du dressage progressant toujours, on leur fit souffrir la faim et la soif pour
les endurcir ; quand on les contraignit à galoper par escadrons, en ordre et
en mesure, pour les aguerrir ; quand le mors tourmenta leur bouche, quand
la cravache cingla leur croupe ; alors, sur dix chevaux, cinq moururent
prématurément, par suite de ces violences contre nature. - Quand le
premier potier eut annoncé qu'il s'entendait à traiter l'argile, on fit de cette
matière des vases ronds sur la roue et des briques rectangulaires au moule.
- Quand le premier charpentier eut déclaré qu'il s'entendait à traiter le bois,
on donna à cette matière des formes courbes ou droites, au moyen du
pistolet et du cordeau. - Est ce là vraiment traiter les chevaux, l'argile et le
bois, d'après leur nature ? Certes non ! Et cependant, d'âge en âge, les
hommes ont loué le premier écuyer, le premier potier et le premier
charpentier, pour leur génie et leurs inventions.

Tch9.B. On loue de même, pour leur génie et leurs inventions, ceux qui
imaginèrent la forme de gouvernement moderne. C'est là une erreur, à mon
sens. La condition des hommes fut tout autre, sous les bons souverains de
l'antiquité.
Leur peuple suivait sa nature, et rien que sa nature. Tous les hommes,
uniformément, se procuraient leurs vêtements par le tissage et leurs
aliments par le labourage. Ils formaient un tout sans divisions, régi par la
seule loi naturelle.En ces temps de naturalisme parfait, les hommes
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marchaient comme il leur plaisait et laissaient errer leurs yeux en toute
liberté, aucun rituel ne réglementant la démarche et les regards. Dans les
montagnes, il n'y avait ni sentiers ni tranchées ; sur les eaux, il n'y avait ni
bateaux ni barrages. Tous les êtres naissaient et habitaient en commun.
Volatiles et quadrupèdes vivaient de l'herbe qui croissait spontanément.
L'homme ne leur faisant pas de mal, les animaux se laissaient conduire par
lui sans défiance, les oiseaux ne s'inquiétaient pas qu'on regardât dans leur
nid. Oui, en ces temps de naturalisme parfait, l'homme vivait en frère avec
les animaux, sur le pied d'égalité avec tous les êtres. On ignorait alors
heureusement la distinction rendue si fameuse par Confucius, entre le Sage
et le vulgaire. Egalement dépourvus de science, les hommes agissaient tous
selon leur nature. Egalement sans ambition, tous agissaient simplement. En
tout la nature s'épanouissait librement.

Tch7.C. C'en fut fait, quand parut le premier Sage. À le voir se guinder et
se tortiller rituellement, à l'entendre pérorer sur la bonté et l'équité,
étonnés, les hommes se demandèrent s'ils ne s'étaient pas trompés
jusque-là. Puis vinrent l'enivrement de la musique, l'entichement des
cérémonies. Hélas ! l'artificiel l'emporta sur le naturel. Par suite, la paix et
la charité disparurent du monde. L'homme fit la guerre aux animaux,
sacrifiés à son luxe. Pour faire ses vases à offrandes, il mit le bois à la
torture.
Pour faire les sceptres rituels, il infligea la taille au jade. Sous prétexte de
bonté et d'équité, il violenta la nature. Les rites et la musique ruinèrent le
naturel des mouvements. Les règles de la peinture mirent le désordre dans
les couleurs. La gamme officielle mit le désordre dans les tons. En résumé,
les artistes sont coupables d'avoir tourmenté la matière pour exécuter leurs
oeuvres d'art, et les Sages sont exécrables pour avoir substitué au naturel la
bonté et l'équité factices. - Jadis, dans l'état de nature, les chevaux
broutaient de l'herbe et buvaient de l'eau. Quand ils étaient contents, ils
frottaient leur cou l'un contre l'autre. Quand ils étaient fâchés, ils faisaient
demi-tour et se donnaient des ruades. N'en sachant pas plus long, ils étaient
parfaitement simples et naturels. Mais quand Pai-lao les eut attelés et
harnachés, ils devinrent fourbes et malins, par haine du mors et de la bride.
Cet homme est coupable du crime d'avoir perverti les chevaux.
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Au temps du vieil empereur Ho su, les hommes restaient dans leurs
habitations à ne rien faire, ou se promenaient sans savoir où ils allaient.
Quand leur bouche était bien pleine, ils se tapaient sur le ventre en signe de
contentement. N'en sachant pas plus long, ils étaient parfaitement simples
et naturels. Mais quand le premier Sage leur eut appris à faire les
courbettes rituelles au son de la musique, et des contorsions sentimentales
au nom de la bonté et de l'équité, alors commencèrent les compétitions
pour le savoir et pour la richesse, les prétentions démesurées et les
ambitions insatiables. C'est le crime du Sage, d'avoir ainsi désorienté
l'humanité.
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Chapitre. 10 Voleurs petits et grands

Tch10.A. Le vulgaire ferme, avec des liens solides et de fortes serrures, ses
sacs et ses coffres, de peur que les petits voleurs n'y introduisent les mains.
Cela fait, il se croit et on le trouve sage. Survient un grand voleur, qui
emporte sacs et coffres avec leurs liens et leurs serrures, très content qu'on
lui ait si bien fait ses paquets. Et il se trouve que la sagesse de ces
vulgaires avait consisté à préparer au voleur son butin.

Il en va de même en matière de gouvernement et d'administration. Ceux
qu'on appelle communément les Sages ne sont que les emballeurs des
brigands à venir. Exemple : Dans la principauté de Ts'i, tout avait été réglé
d'après les lois des Sages. La population était si dense que chaque village
pouvait entendre les coqs et les chiens des villages voisins. On exploitait
les eaux par le filet et la nasse, les terres par la charrue et la houe. Partout,
les temples des ancêtres, du génie du sol et du patron des moissons, les
centres habités, les campagnes, les recoins même, étaient dans l'ordre le
plus parfait. Un beau jour, T'ien Tch'eng tzeu assassina le prince de Ts'i (en
482), et s'empara de sa principauté, avec tout ce que les Sages y avaient
mis. Puis ce brigand jouit du fruit de son crime, aussi tranquille que furent
Yao et Chounn. Aucun prince, petit ou grand, n'osa tenter de lui faire
rendre gorge. À sa mort, il légua la principauté à ses successeurs (qui la
conservèrent jusqu'en 221). Cela encore grâce aux Sages, qui conseillent
de se soumettre au fait accompli.

Les plus renommés d'entre les Sages historiques ont ainsi travaillé pour de
grands voleurs, jusqu'au sacrifice de leur vie. Loung-fang fut décapité,
Pi-kan fut éventré, Tch'ang-houng fut écartelé, Tzeu su périt dans les eaux.

Le comble, c'est que les brigands de profession appliquèrent aussi à leur
manière les principes des Sages. Voici ce que le fameux Tchee enseignait à
ses élèves : deviner où se trouve un gros magot, voilà la sagesse ; entrer le
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premier, voilà le courage ; sortir le dernier, voilà la convenance ; juger si le
coup est faisable ou non, voilà la prudence ; partager le butin également,
voilà la bonté et l'équité ; ne sont dignes brigands que ceux qui réunissent
ces qualités.

Ainsi donc, si les principes des Sages ont pu profiter parfois aux honnêtes
gens, ils ont profité aussi, et plus souvent, aux gredins, pour le malheur des
honnêtes gens. Je ne citerai, en preuve de mon dire, que les deux faits
historiques, rappelés par les sentences : « quand les lèvres sont coupées, les
dents ont froid », et « le mauvais vin de Lou causa le siège de Han tan  ».

Oui, l'apparition des Sages cause l'apparition des brigands, et la disparition
des Sages cause la disparition des brigands. Sages et brigands, ces deux
termes sont corrélatifs, l'un appelle l'autre, comme torrent et inondation,
remblai et fossé.

Je le répète, si la race des Sages venait à s'éteindre, les brigands
disparaîtraient ; ce serait, en ce monde, la paix parfaite, sans querelles.
C'est parce que la race des Sages ne s'éteint pas qu'il y a toujours des
brigands.
Plus on emploiera de Sages à gouverner l'État, plus les brigands se
multiplieront. Car ce sont les inventions des Sages qui les produisent. Par
l'invention des mesures de capacité, des balances et des poids, des contrats
découpés et des sceaux, ils ont appris à beaucoup la fraude. Par l'invention
de la bonté et de l'équité, ils ont enseigné à beaucoup la malice et la
fourberie.

Qu'un pauvre diable vole une boucle de ceinture, il sera décapité. Qu'un
grand brigand vole une principauté, il deviendra seigneur, et les prôneurs
de bonté et d'équité des Sages, (politiciens à gages) afflueront chez lui, et
mettront à son service toute leur sagesse. La conclusion logique de ceci,
c'est qu'il ne faudrait pas perdre son temps à commettre d'abord de petits
vols, mais commencer d'emblée par voler une principauté. Alors on n'aura
plus à se donner la peine d'y revenir ; on n'aura plus à craindre la hache de
l'exécuteur. Alors on aura pour soi tous les Sages avec toutes leurs
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inventions. Oui, faire des brigands, et empêcher qu'on ne les défasse, voilà
l'oeuvre des Sages (des politiciens de profession).

Tch10.B. Il est dit :

que le poisson ne sorte pas des profondeurs,

où il vit ignoré mais en sûreté ; qu'un État ne fasse pas montre de ses
ressources, de peur de se faire dépouiller. Or les Sages (politiciens) sont
considérés comme une ressource de l'État. On devrait donc les cacher, les
tenir dans l'obscurité, ne pas les employer. Ainsi la race des Sages
s'éteindrait, et, avec elle, s'éteindrait aussi la race des brigands.
Pulvérisez le jade et les perles, et il n'y aura plus de voleurs. Brûlez les
contrats, brisez les sceaux, et les hommes redeviendront honnêtes.
Supprimez les mesures et les poids, et il n'y aura plus de querelles.
Détruisez radicalement toutes les institutions artificielles des Sages, et le
peuple retrouvera son bon sens naturel. Abolissez la gamme des tons,
brisez les instruments de musique, bouchez les oreilles des musiciens, et
les hommes retrouveront l'ouïe naturelle. Abolissez l'échelle des couleurs
et les lois de la peinture, crevez les yeux des peintres, et les hommes
retrouveront la vue naturelle. Prohibez le pistolet et le cordeau, le compas
et l'équerre ; cassez les doigts des menuisiers, et les hommes retrouveront
les procédés naturels, ceux dont il est dit  :

adresse sous un air de maladresse.

Flétrissez Tseng-chenn et Cheu-ts'iou (légistes), bâillonnez Yang-tchou et
Mei-t i  (sophistes),  mettez au ban la formule bonté équité (des
Confucéistes), et les propensions naturelles pourront de nouveau exercer
leur mystérieuse et unifiante vertu. Oui, revenons à la vue, à l'ouïe, au bon
sens, aux instincts naturels, et c'en sera fait des éblouissements
assourdissements errements et grimaces factices. Philosophes, musiciens,
peintres, artistes divers, n'ont fait que tromper et pervertir les hommes, par
des apparences spécieuses. Ils n'ont été d'aucune utilité vraie pour
l'humanité.
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Tch10.C. Il en fut tout autrement, au temps de la nature parfaite, au temps
des anciens souverains, avant Fou-hi Chenn-noung et Hoang-ti. Alors les
hommes ne connaissaient, en fait d'annales, que les cordelettes à noeuds
(quippus).
Ils trouvaient bonne leur grossière nourriture, bons aussi leurs simples
vêtements. Ils étaient heureux avec leurs moeurs primitives et paisibles
dans leurs pauvres habitations. Le besoin d'avoir des relations avec autrui
ne les tourmentait pas. Ils mouraient de vieillesse avant d'avoir fait visite à
la principauté voisine, qu'ils avaient vue de loin toute leur vie, dont ils
avaient entendu chaque jour les coqs et les chiens. En ces temps-là, à cause
de ces moeurs-là, la paix et l'ordre étaient absolus.

Pourquoi en est-il tout autrement de nos jours ? Parce que les gouvernants
se sont entichés des Sages et de leurs inventions. Le peuple tend le cou, et
se dresse sur la pointe des pieds, pour regarder dans la direction d'où vient,
à ce qu'on dit, quelque Sage. On abandonne ses parents, ou quitte son
maître, pour courir à cet homme. Les piétons se suivent à la queue-leu-leu,
une file de chars creuse de profondes ornières dans le chemin qui mène à
sa porte. Tout cela parce que, imitant les princes, le vulgaire lui aussi s'est
entiché de science. Or rien n'est plus funeste, pour les États, que ce
malheureux entichement.

Tch10.D. C'est la science artificielle, contre nature, qui a causé tous les
maux de ce monde, et le malheur de tous ceux qui l'habitent. L'invention
des arcs, des arbalètes, des flèches captives, des pièges à ressort a fait le
malheur des oiseaux de l'air. L'invention des hameçons, des appâts, des
filets, des nasses a fait le malheur des poissons dans les eaux. L'invention
des rets, des lacs, des trappes a fait le malheur des quadrupèdes dans leurs
halliers. L'invention de la sophistique, traîtresse et venimeuse, avec ses
théories sur la substance et les accidents, avec ses arguties sur l'identité et
la différence, a troublé la simplicité du vulgaire.
Oui, l 'amour de la science, des inventions et des innovations est
responsable de tous les maux de ce monde. Préoccupés d'apprendre ce
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qu'ils ne savent pas (la vaine science des sophistes), les hommes
désapprennent ce qu'ils savent (les vérités naturelles de bon sens).
Préoccupés de critiquer les opinions des autres, ils ferment les yeux sur
leurs propres erreurs. De là un désordre moral, qui se répercute au ciel sur
le soleil et la lune, en terre sur les monts et les fleuves, dans l'espace
médian sur les quatre saisons, et jusque sur les insectes qui grouillent et
pullulent à contretemps (sauterelles, etc.). Tous les êtres sont en train de
perdre la propriété de leur nature. C'est l'amour de la science qui a causé ce
désordre. Il dure depuis les trois dynasties. Depuis dix-huit siècles, on s'est
habitué à faire fi de la simplicité naturelle, à faire cas de la fourberie
rituelle ; ou s'est habitué à préférer une politique verbeuse et fallacieuse au
non-agir franc et loyal. Ce sont les bavards (sages, politiciens, rhéteurs),
qui ont mis le désordre dans le monde.
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Chapitre 11. Politique vraie et fausse

Tch11.A. Il faut laisser le monde aller son train, et ne pas prétendre le
gouverner. Autrement les natures viciées n'agiront plus naturellement
(mais artificiellement, légalement, rituellement, etc.). Quand toutes les
natures, étant saines, se tiennent et agissent dans leur sphère propre, alors
le monde est gouverné, naturellement et de lui même ; pas n'est besoin
d'intervenir.

Jadis, par son gouvernement, le bon Yao réjouit ses sujets. Or la joie, qui
est une passion, rompt l'apathie naturelle. Le gouvernement de Yao fut
donc défectueux, puisqu'il passionna ses sujets.

Le méchant Kie affligea ses sujets. Or l'affliction, qui est une passion,
rompt la placidité naturelle. Le gouvernement de Kie fut donc défectueux,
puisqu'il passionna ses sujets.

Toute émotion, étant contre nature, est instable et ne peut durer. Le plaisir,
la complaisance sont des émotions du principe yang. Le déplaisir, le
ressentiment sont des émotions du principe yinn. Dans le macrocosme, la
perturbation du yinn et du yang fait que les quatre saisons ne viennent pas
à leur heure, que la succession du froid et du chaud n'arrive pas à point
nommé. Dans le microcosme humain, le déséquilibrement du yinn et du
yang par les passions cause pareillement de grands désordres. Les corps
souffrent, les esprits pâtissent. Les hommes ne tiennent plus en place,
perdent le contrôle de leurs pensées et de leurs désirs, entreprennent et
n'achèvent pas, (leurs passions mobiles se portant sans cesse vers d'autres
objets). Alors, dans l'empire, naissent les ambitieuses prétentions, les luttes
pour la domination. Alors les uns deviennent des Tchee (brigands), les
autres des Tseng-chenn et des Cheu-ts'iou (politiciens).
Alors on légifère, dans le but de récompenser les bons et de punir les
méchants. Tâche surhumaine, tentative impossible, vu le nombre des uns et
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des autres. Hélas ! c'est pourtant à cela que les gouvernants des trois
dynasties ont perdu leur temps et  leur peine,  au l ieu de suivre
tranquillement le cours de leur nature et de leur destinée.

Toute théorie, toute convention, est fausse et fausse. Les théories optiques
ont faussé la notion naturelle des couleurs. Les théories acoustiques ont
altéré la vraie notion des sons. Les théories sur la bonté ont perverti la
spontanéité des relations. Les théories sur l'équité ont oblitéré le sens inné
de la justice. Les théories sur les rites ont produit la subtilité, celles sur la
musique ont développé la lascivité. Les théories sur la sagesse ont
multiplié les politiciens, celles sur la science ont multiplié les ergoteurs.
Passe encore que, s'en tenant pratiquement aux lois naturelles, on spéculât
théoriquement sur les thèmes susdits ; ce serait assez indifférent. Mais si,
ayant mis en oubli les lois naturelles, on laisse ces spéculations influencer
la pratique, ce sera le désordre et l'anarchie ; et si on en vient à les honorer,
à leur donner force de loi, hélas ! pauvre monde ! ce sera la frénésie en
plein.

Voyez où en est venu le gouvernement de nos jours. À n'être plus qu'une
succession ininterrompue de rites. À peine cette cérémonie est-elle
terminée, que déjà il faut garder l'abstinence pour préparer la suivante, puis
repasser par toute la série des courbettes, des chants et des danses, et ainsi
de suite, sans trêve et sans fin. Tout autrement ferait un vrai Sage, si, bien
malgré lui, il avait dû se charger du soin de l'empire.
Se tenant dans le non-agir, il emploierait les loisirs de sa non-intervention
à donner libre cours à ses propensions naturelles. L'empire se trouverait
bien d'avoir été remis aux mains de cet homme. Sans mettre en jeu ses
organes, sans user de ses sens corporels, assis immobile, il verrait tout de
son oeil transcendant ; absorbé dans la contemplation, il ébranlerait tout
comme fait le tonnerre ; le ciel physique s'adapterait docilement aux
mouvements de son esprit ; tous les êtres suivraient l'impulsion (négative)
de sa non-intervention, comme la poussière suit le vent. Pourquoi cet
homme s'appliquerait-il à manipuler l'empire, alors que le laisser-aller
suffit ?
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Tch11.B. Ts'oei-kiu demanda à Lao-tan :

- Comment gouverne-t-on les hommes, sans action positive ?

Lao-tan dit :

- En ne faisant aucune violence à leur coeur. Le coeur de l'homme est ainsi
fait que toute oppression l'abat, que toute excitation le soulève. Déprimé, il
devient inerte ; excité, il s'emballe. Tantôt souple, il se plie à tout ; tantôt il
est dur à tout casser. Parfois il est brûlant comme le feu, parfois il devient
froid comme la glace. Son expansion est si rapide, que, dans le temps
d'incliner et de relever la tête, il est allé jusqu'au bout des quatre mers et en
est revenu. Sa concentration est profonde comme un abîme. Ses
mouvements sont libres et incoercibles comme ceux des corps célestes.
Fier de sa liberté, et ne se laissant lier par personne, tel est le coeur
humain, de sa nature.
Or, dans les temps anciens (vers l'an 3000), c'est Hoang-ti qui le premier fit
violence au coeur humain, par ses théories sur la bonté et l'équité. Puis Yao
et Chounn usèrent le gras de leurs cuisses et les poils de leurs jambes à
trottiner et à s'empresser pour le bien matériel de leurs sujets. Ils affligèrent
tous leurs viscères dans l'exercice de la bonté et de l'équité, et épuisèrent
leur sang et leur souffle à deviser des règles de ces vertus factices. Tout
cela sans succès ! Et ils durent en venir à reléguer Hoan teou au
Tch'oung-chan, les San miao à San wei, et Koung-koung à You tou ;
expédient violent, qui prouve bien que, malgré leur bonté et leur équité,
l'empire ne leur était pas dévotement soumis. Ce fut bien pis sous les trois
dynasties. Sous elles parurent les Kie (tyrans) et les Tchee (brigands), les
Tseng chenn et les Cheu-ts'iou (politiciens), enfin les deux races des Jou
(disciples de Confucius) et des Mei (disciples de Mei ti). Quels temps ! Les
théoriciens pour et contre se regardèrent avec animosité ; les sages et les
sots se donnèrent mutuellement tort ; les bons et les méchants se
persécutèrent réciproquement ; les menteurs et les véridiques se moquèrent
les uns des autres. L'empire en tomba en décadence. On ne put plus
s'entendre sur les premiers principes, et ce qui restait de vérités naturelles
disparut, comme consumé par l'incendie, comme emporté par les grandes
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eaux. Tout le monde voulut devenir savant pour parvenir, et le peuple
s'épuisa en vains efforts.

C'est alors que fut inventé le système de gouvernement mathématique.
L'empire fut équarri avec la hache et la scie. Peine de mort pour tout ce qui
déviait de la ligne droite. Le marteau et le ciseau furent appliqués aux
moeurs.
Le résultat fut un bouleversement, un écroulement général. C'est que le
législateur avait eu le tort de violenter le coeur humain. Le peuple s'en prit
aux Sages et aux princes. Les Sages durent se cacher dans les cavernes des
montagnes, et les princes ne furent plus en sûreté dans leurs temples de
famille. Des réactions violentes suivirent, quand Sages et princes revinrent
au pouvoir. Actuellement les cadavres des suppliciés s'entassent par
monceaux, ceux qui portent la cangue défilent en longues chaînes, on ne
voit partout qu'hommes punis de supplices divers. Et, au milieu de ce décor
atroce, parmi les menottes, les entraves, les instruments de torture, les
disciples de K'oung tzeu et de Mei-tzeu se dressent sur leurs orteils pour se
grandir, et retroussent leurs manches avec complaisance, dans l'admiration
de leur oeuvre. Ah ! extrême est l'endurcissement de ces hommes !
extrême est leur impudeur ! La cangue résumerait-elle la sagesse des
Sages ? Les menottes, les entraves, les tortures, seraient-elles l'expression
de leur bonté et de leur équité ? Tseng-chenn et Cheu-ts'iou, ces Sages
typiques, n'auraient-ils pas été des malfaiteurs plus malfaisants que le tyran
Kie et le brigand Tchee ? Il a raison, l'adage qui dit : exterminez la sagesse,
détruisez la science, et l'empire reviendra à l'ordre spontanément.

Tch11.C. Hoang-ti régnait depuis dix-neuf ans, et ses ordres étaient obéis
dans tout l'empire, quand il entendit parler de Maître Koang Tch'eng, qui
résidait sur le mont K'oung t'oung. Etant allé le trouver, il lui tint ce
langage :

- J'ai ouï dire, Maître, que vous avez poussé jusqu'au Principe suprême.
J'ose vous demander de m'en communiquer la quintessence. Je l'emploierai
à faire rapporter aux champs les céréales qui nourrissent le peuple, je
réglerai le chaud et le froid pour le bien de tous les vivants. Veuillez me
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donner la recette !

Maître Koang Tch'eng répondit :

- Vous poussez l'ambition, jusqu'à vouloir régenter la nature. Vous confier
ses forces, serait perdre tous les êtres. Homme passionné, si vous
gouverniez le monde, vous voudriez qu'il pleuve avant que les nuées ne
soient formées, vous feriez tomber les feuilles encore vertes, le soleil et la
lune seraient bientôt éteints. Coeur égoïste et intéressé, qu'avez vous de
commun avec le Principe suprême ?

Hoang-ti se retira confus, se démit du gouvernement, se logea dans une
hutte en pisé, avec une natte en jonc pour tout ameublement. Après trois
mois passés dans cette retraite à réfléchir et à méditer, il retourna vers
Maître Koang Tch'eng, qu'il trouva étendu la tête au nord (regardant le sud,
position du professeur). Prenant la place de l'élève, bien humblement,
Hoang-ti approcha sur ses genoux, se prosterna, appliqua son front contre
terre, puis dit :

- Je sais, Maître que vous avez pénétré jusqu'au Principe suprême. Veuillez
m'apprendre à me conduire et à me conserver.

- Bien demandé, cette fois, dit Maître Koang Tch'eng. Approchez ! Je vais
vous révéler le fond du Principe.
« Son essence, c'est le mystère, c'est l'obscurité, c'est l'indistinction, c'est le
silence. Quand on ne regarde rien, qu'on n'écoute rien, qu'on enveloppe son
esprit de recueillement, la matière (le corps) devient spontanément droite.
Soyez recueilli, soyez détaché, ne fatiguez pas votre corps, n'émouvez pas
vos instincts, et vous pourrez durer toujours. Quand vos yeux ne
regarderont plus rien, quand vos oreilles n'écouteront plus rien, quand
votre coeur (intelligence et volonté) ne connaîtra et ne désirera plus rien,
quand votre esprit aura enveloppé et comme absorbé votre matière, alors
cette matière (votre corps) durera toujours. Veillez sur votre intérieur,
défendez votre extérieur. Vouloir apprendre beaucoup de choses, voilà ce
qui use... Suivez-moi en esprit, par delà la lumière, jusqu'au principe yang
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de toute splendeur ; et, par delà l'obscurité, jusqu'au principe yinn des
ténèbres. Suivez moi maintenant, par delà ces deux principes, jusqu'à
l'unité (le principe suprême) qui régit le ciel et la terre, qui contient en
germe et de qui émanent le yinn et le yang, tous les êtres. Connaître ce
Principe, c'est la science globale, qui n'use pas. Se tenir en repos, dans sa
contemplation, voilà ce qui fait durer toujours. Tout être qui se conserve
garde sa vigueur. Moi j'ai embrassé l'Unité, je me suis établi dans
l'Harmonie. Voilà douze cents ans que je vis, et mon corps n'est pas
affaibli.

- Vous êtes un être céleste, dit Hoang-ti, en appliquant derechef son front
contre terre.

- Ecoutez, dit Maître Koang Tch'eng, sans m'interrompre. Le premier
Principe est essentiellement infini et insondable ; c'est par erreur que les
hommes emploient, en parlant de lui, les termes fin et apogée. Ceux qui
l'ont connu sont devenus les empereurs et les rois de l'âge héroïque et ont
fini par l'apothéose. Ceux qui ne l'ont pas connu sont restés des hommes
terrestres, ignorants et charnels. Maintenant le premier Principe est si
oublié que tous les êtres, sortis de la terre, retournent à la terre. Aussi ne
resterai-je pas davantage en ce monde. Je vous quitte pour aller, par delà la
porte de l'infini, flâner dans les espaces incommensurables. Je vais unir ma
lumière à celle du soleil et de la lune ; je vais fondre ma durée avec celle
du ciel et de la terre. Je ne veux même pas savoir si les hommes pensent
comme mot ou différemment. Quand ils seront tous morts, moi je survivrai
seul, ayant seul, en ces temps de décadence, atteint à l'union avec l'Unité.

Tch11.D. Le politicien Yunn tsiang, qui errait dans l'Est, au delà de la
rivière Fou Yao, rencontra inopinément l'immortel Houng mong, qui
sautait à cloche pied, en battant la mesure sur ses flancs. Surpris, Yunn
tsiang s'arrêta, se mit en posture rituelle, et demanda :

- Vénérable, qui êtes-vous ? que faites-vous là ?

Sans cesser de sauter et de taper sur ses flancs, Houng-mong répondit :
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- Je me promène.

Convaincu qu'il avait affaire à un être transcendant, Yunn tsiang dit :

- Je désire vous poser une question.

- Bah ! fit Houng mong.

- Oui, dit Yunn tsiang. L'influx du ciel est dérangé, celui de la terre est
gêné ; les six émanations sont obstruées, les quatre saisons sont détraquées.
Je voudrais remettre l'ordre dans l'univers, pour le bien des êtres qui
l'habitent. Veuillez me dire comment je dois m'y prendre.
- Je ne sais pas ! je ne sais pas ! dit Houng mong, en hochant la tête, tapant
sur ses flancs, et sautant à cloche pied.
Yunn tsiang n'en put pas tirer davantage.
Trois ans plus tard, comme il errait encore dans l'Est, au delà de la plaine
de You song, inopinément Yunn tsiang rencontra de nouveau Houng
mong. Au comble de la joie, il courut à lui, et l'aborda en lui disant :

- Être céleste, vous souvenez-vous encore de moi ?

Puis, s'étant prosterné deux fois, inclinant la tête, il ajouta :

- Je désire vous poser une question.

- Que puis je vous apprendre ? fit Houng mong ; moi qui marche sans
savoir pourquoi, qui erre sans savoir où je vais ; moi qui ne fais que flâner,
sans m'occuper de rien, pour ne pas nuire par quelque ingérence
intempestive.
- Moi aussi, dit Yunn tsiang, je voudrais comme vous errer libre et sans
soucis ; mais le peuple me poursuit partout où je vais ; c'est une vraie
servitude ; à peine vient-il de me lâcher ; je profite de ce répit pour vous
interroger.
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- Pauvre homme ! fit Houng mong ; que vous dirai-je, à vous qui vous
mêlez de gouverner les hommes ? Qui trouble l'empire, qui violente la
nature, qui empêche l'action du ciel et de la terre ? qui inquiète les
animaux, trouble le sommeil des oiseaux, nuit jusqu'aux plantes et aux
insectes ? qui, si ce n'est les politiciens, avec leurs systèmes pour
gouverner les hommes ? !

- C'est ainsi que vous me jugez ? dit Yunn tsiang.

- Oui, dit Houng mong ; vous êtes un empoisonneur ; laissez-moi aller mon
chemin.

- Être céleste, fit Yunn tsiang, j'ai eu beaucoup de peine à vous trouver ; de
grâce, veuillez m'instruire.

- De fait, dit Houng mong, vous avez grand besoin d'apprendre. Écoutez
donc !.. Commencez par n'intervenir en rien, et tout suivra naturellement
son cours. Dépouillez votre personnalité (litt. laissez tomber votre corps
comme un habit), renoncez à l'usage de vos sens, oubliez les relations et
les contingences, noyez-vous dans le grand ensemble, défaites-vous de
votre volonté et de votre intelligence, annihilez-vous par l'abstraction
jusqu'à n'avoir plus d'âme. À quoi bon spéculer, l'inconscience étant la loi
universelle ? La foule des êtres retourne inconsciente à son origine. Celui
qui aura passé sa vie dans l'inconscience aura suivi sa nature.
S'il acquiert des connaissances, il aura vicié sa nature. Car il est né
spontanément, sans qu'on lui ait demandé qui et quoi il voulait être. Et la
nature veut qu'il s'en retourne de même, sans avoir su ni qui ni quoi.

- Ah ! s'écria Yunn tsiang, être céleste, vous m'avez illuminé, transformé.
Durant toute ma vie, j'avais cherché vainement la solution du problème, et
voici que je la tiens...

Cela dit, Yunn tsiang se prosterna le front en terre, puis se releva et reprit
son chemin.
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Tch11.E. Le grand souci des politiciens vulgaires, c'est de s'attacher les
hommes ; ils se froissent quand quelqu'un ne veut pas faire cause
commune avec eux. Qu'ils aiment ceux qui sont de leur avis, et détestent
ceux qui leur sont contraires, cela vient de ce qu'ils ne cherchent, en
définitive, que leur propre élévation. Quand ils ont atteint l'objet de leur
ambition, sont-ils vraiment supérieurs au vulgaire ? sont-ils utiles au pays ?
Imposer au peuple ce qu'il leur plaît d'appeler leur expérience, n'est-ce pas
pire que de l'abandonner à lui-même ? Férus de l'idée de faire profiter la
principauté qu'ils administrent du système des trois anciennes dynasties, ils
ne font pas attention aux vices de ce système. Leur entreprise expose la
principauté aux plus graves hasards. Heureuse est-elle, si elle en réchappe.
Elle a une chance de salut, contre dix mille. Pour une principauté dans
laquelle ils auront réussi imparfaitement, ils en ruineront absolument dix
mille autres. Est-ce assez triste que les maîtres de la terre ne s'aperçoivent
pas de ce danger ? ! La plus importante de toutes les choses est entre leurs
mains.
Ils ne devraient pas la confier à des hommes bornés et intéressés. Qu'ils
donnent leur confiance aux hommes transcendants ; à ceux qui, libres de
tout intérêt terrestre, vont et viennent dans l'espace, se promènent dans les
neuf régions, sont citoyens non d'un pays mais de l'univers. Ces hommes-là
sont les plus nobles de tous les hommes. L'estime des hommes vulgaires
s'attache à eux, aussi infailliblement que l'ombre suit le corps opaque, que
l'écho suit le son. Quand il est consulté, par sa réponse l'homme
transcendant épuise la question et comble les voeux du consultant. Il est le
recours de tout l'empire. Son séjour est calme et silencieux, ses sorties
n'ont pas de but déterminé. Il mène et ramène ses interlocuteurs, sans
secousse, par une influence impalpable. Ses mouvements n'ont pas de
règles fixes. Comme le soleil, il luit toujours. L'éloge substantiel de cet
homme, se résume en ces mots, qu'il est un avec le grand tout. Il est le
grand tout, et n'est plus lui-même. N'ayant plus d'existence particulière, il
n'a plus aucune propriété. Les anciens empereurs avaient encore quelque
propriété. Il faut n'en plus avoir du tout, pour devenir l'ami du ciel et de la
terre (union).
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Tch11.F. Petits mais respectables sont les êtres qui remplissent le monde.
Humble mais nécessaire est le peuple. Incertaines mais importantes sont
les affaires. Dures mais indispensables sont les lois. Antipathique mais
obligatoire est la justice. Sympathique est l'affection non égoïste. Menus
sont les rites, mais il faut les faire. Ces aphorismes résument la sagesse
vulgaire.

Et moi j'ajoute : Au centre de toutes choses et supérieure à toutes est
l'action productrice du Principe suprême. Unique et se transformant en
action productrice est le Principe suprême. Transcendant et agissant sans
cesse est le Ciel (l'instrument physique de l'action productrice du Principe).
Aussi les vrais Sages ont-ils pour règle de laisser faire le Ciel sans l'aider,
de laisser agir l'action productrice sans interférer, de laisser le premier
Principe libre sans prétendre deviser pour lui. Voilà l'important, à leurs
yeux. Pour tout le reste, la pratique commune, ils sont affectueux sans
affectation, justes sans prétention, rituels sans scrupulosité, actifs sans
façons, légaux sans passion, dévoués au peuple et respectueux des droits
de tous. Ils ne considèrent aucun être comme un moyen particulièrement
apte, et s'en servent pourtant faute de mieux. L'ignorance de ceux qui ne
comprennent rien à l'action du Ciel vient de ce qu'ils n'entendent pas bien
celle du Principe suprême, dont le Ciel est l'instrument. Ceux qui n'ont pas
la notion de ce Principe lui-même ne sont propres à rien ; il faut les
plaindre.

Il y a deux voies, la voie céleste et la voie humaine. Se concentrer
noblement dans le non-agir, voilà la voie du Ciel. S'éparpiller et peiner sur
les détails, voilà la voie humaine. La voie céleste est supérieure, la voie
humaine est inférieure. Les deux voies sont très différentes. Nous allons
les scruter attentivement, dans les chapitres suivants.

�uvre de Tchouang-tseu

Chapitre 11. Politique vraie et fausse 71



Chapitre 12. Ciel et terre

Tch12.A. Une force transformatrice uniforme émane de l'immense
complexe ciel et terre ; une règle unique régit la foule des êtres ; un seul
souverain gouverne la nombreuse humanité. Le pouvoir du souverain
dérive de celui du Principe ; sa personne est choisie par le Ciel ; de là vient
qu'on l'appelle Mystérieux, comme le Principe. Les souverains de
l'antiquité, s'abstenant de toute intervention personnelle, laissaient le Ciel
gouverner par eux. Le Principe agissant par le souverain, ses ministres et
ses officiers, à ce gouvernement droit juste et éclairé, tous les êtres
répondaient par une soumission absolue. Tout en haut de l'univers, le
premier Principe influence le ciel et la terre, lesquels transmettent à tous
les êtres cette influence, laquelle devenue dans le monde des hommes bon
gouvernement, y fait éclore les talents et les capacités. En sens inverse,
toute prospérité vient du gouvernement, dont l'efficace dérive du Principe,
par l'intermédiaire du ciel et de la terre. C'est pourquoi, les anciens
souverains ne désirant rien, le monde était dans l'abondance ; ils
n'agissaient pas, et tout évoluait ; ils restaient abîmés dans leur méditation,
et le peuple se tenait dans l'ordre le plus parfait. Ce que l'adage antique
résume ainsi : pour celui qui s'unit à l'Unité, tout prospère ; à celui qui n'a
pas d'intérêt personnel, même les mânes sont soumis.

Tch12.B. Qu'elles sont vraies, ces paroles du Maître ! Combien grand,
combien immense, est le Principe qui couvre et porte tous les êtres ! Que le
souverain se garde bien de suivre son sens particulier !
L'action naturelle, voilà l'action céleste ; le verbe spontané, voilà
l'influence céleste ; aimer tous les hommes et faire du bien à tous les êtres,
voilà la vraie bonté ; fondre en un toutes les différences, voilà la vraie
grandeur ; ne vouloir dominer les autres en rien, voilà la vraie largeur
d'esprit ; posséder des choses diverses sans diviser son coeur, voilà la vraie
richesse ; suivre l'influx céleste, voilà la suite dans les opérations : opérer
sous cet influx, voilà l'opération efficace ; servir d'intermédiaire docile au
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Principe, voilà la perfection ; ne laisser abattre sa détermination par rien,
voilà la constance. Que le souverain concentre en lui ces dix principes,
puis les applique au gouvernement, et tout suivra son cours normal. Qu'il
laisse l'or dans les rochers et les perles dans l'abîme, qu'il méprise la
richesse et l'honneur, qu'il lui soit indifférent de vivre vieux ou de mourir
jeune, qu'il ne tire pas vanité de la prospérité et ne se sente pas humilié par
l'adversité, qu'il dédaigne tous les biens du monde, qu'il ne se glorifie pas
de son exaltation. Que sa gloire soit d'avoir compris que tous les êtres sont
un seul complexe universel, que la mort et la vie sont deux modalités d'un
même être.

Tch12.C. Le Maître a dit :

- L'action du Principe par le Ciel est infinie dans son expansion,
insaisissable dans sa subtilité. Elle réside, imperceptible, dans tous les
êtres, comme cause de leur être et de toutes leurs qualités. C'est elle qui
résonne dans les métaux et les silex sonores. Elle est aussi dans le choc qui
les fait résonner. Sans elle, rien ne serait... L'homme qui tient d'elle des
qualités de roi marche dans la simplicité et s'abstient de s'occuper de
choses multiples. Se tenant à l'origine, à la source, uni à l'unité, il connaît
comme les génies, par intuition dans le Principe. Par suite, sa capacité
s'étend à tout.
Quand son esprit est sorti par la porte d'un sens, par la vue par exemple,
dès qu'il rencontre un être, il le saisit, le pénètre, le connaît à fond. Car les
êtres étant devenus par participation du Principe, sont connus par
participation de la vertu du Principe.
Conserver les êtres avec pleine connaissance de leur nature, agir sur eux
avec pleine intelligence du Principe, voilà les attributions de l'être né pour
être roi. Il paraît inattendu sur la scène du monde, joue son rôle, et tous les
êtres se donnent à lui. C'est qu'il a reçu du Principe les qualités qui font le
roi. Il voit dans les ténèbres du Principe, il entend le verbe muet du
Principe. Pour lui, l'obscurité est lumière, le silence est harmonie. Il saisit
l'être, au plus profond de l'être ; et sa raison d'être, au plus haut de
l'abstraction, dans le Principe. Se tenant à cette hauteur, entièrement vide et
dénué, il donne à tous ce qui leur convient. Son action s'étend dans l'espace
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et dans le temps.

Tch12.D. L'empereur Hoang-ti ayant poussé jusqu'au nord de la rivière
rouge, et gravi le mont K'ounn lunn pour examiner les régions du Sud,
perdit sa perle noire (son trésor, la notion du Principe, pour s'être livré à
ses rêves ambitieux). Il la fit chercher par Science, qui ne la retrouva pas.
Investigation et Discussion ne la retrouvèrent pas davantage. Enfin
Abstraction la retrouva. Hoang-ti se dit :

- N'est ce pas étrange que ce soit Abstraction qui l'ait retrouvée ! elle que le
vulgaire considère comme la moins pratique des facultés.

Tch12.E. Yao fut instruit par Hu-You, disciple de Nie-k'ue, disciple de
Wang-i, disciple de Pei-i. Yao qui songeait à abdiquer pour se livrer à la
contemplation, demanda à Hu You :
- Nie-k'ue a-t-il ce qu'il faut pour collaborer avec le Ciel (pour être
empereur à ma place) ? Si oui, je lui ferai imposer la charge par son maître
Wang-i.

- Ce serait là, dit Hu-You, faire une chose au moins hasardeuse, peut être
funeste. Nie-k'ue est trop intelligent et trop habile. Il appliquera au
gouvernement son intelligence et son habileté humaines, empêchant ainsi
le Ciel, le Principe, de gouverner. Il multipliera les charges, fera cas des
savants ,  prendra des décisions,  se préoccupera des tradit ions,
s'embarrassera dans des complications, tiendra compte de l'opinion,
appliquera des théories a priori sur l'évolution des choses, etc. Cet homme
est trop intelligent pour être empereur. Quoique, de par sa noblesse, il soit
qualifié pour cette position, de par son excessive habileté, il n'est bon qu'à
faire un petit officier. Il a ce qu'il faut, pour prendre des brigands. S'il
devenait ministre, ce serait le malheur ; s'il parvenait au trône, ce serait la
ruine du pays.

Tch12.F. Comme Yao inspectait le territoire de Hoa, l'officier préposé à ce
territoire lui dit :
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- O Sage ! je vous souhaite prospérité et longévité !

- Taisez-vous ! dit Yao.

Mais l'officier continua :

- Je vous souhaite la richesse !

- Taisez-vous ! dit Yao.
- Et nombre d'enfants mâles ! conclut l'officier.

- Taisez-vous ! dit Yao, pour la troisième fois.

L'officier reprit :

- Longévité, richesse, postérité mâle, tous les hommes désirent cela ;
pourquoi vous seul n'en voulez-vous pas ?

- Parce que, dit Yao, qui a beaucoup de fils, a beaucoup d'inquiétudes ; qui
a beaucoup de richesses, a beaucoup de soucis ; qui vit longtemps, essuie
bien des contradictions. Ces trois inconvénients entravent la culture de la
vertu morale, voilà pourquoi je n'ai pas voulu de vos souhaits.

- Alors, dit l'officier, je ne vous considère plus comme un Sage, mais
comme un homme ordinaire. À tous les individus qu'il procrée, le Ciel
donne le sens nécessaire pour se conduire ; donc vos fils se tireraient
d'affaire eux-mêmes. Pour vous défaire de richesses encombrantes, vous
n'auriez qu'à les distribuer. Vous vous préoccupez plus qu'il ne sied à un
Sage. Le vrai Sage vit en ce monde comme la caille vit dans un champ,
sans attache à un logis, sans souci de sa nourriture. En temps de paix, il
prend sa part de la prospérité commune. En temps de trouble, il s'occupe
de lui-même et se désintéresse des affaires. Après mille ans, las de ce
monde, il le quitte et monte vers les Immortels. Monté sur un blanc nuage,
il arrive dans la région du Souverain. Là aucun des trois malheurs ne
l'atteint ; son corps dure longtemps sans souffrance ; il ne subit plus de
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contradictions.
Cela dit, l'officier s'éloigna. Reconnaissant en lui un Sage caché, Yao
courut après lui et lui dit :

- J'aurais des questions à vous poser.

- Laissez-moi tranquille, fit l'officier.

Tch12.G. Alors que Yao gouvernait l'empire, Maître Kao, dit Pai Tch'eng,
fut investi par lui d'un fief. Yao transmit l'empire à Chounn, qui le transmit
à U. Alors Maître Kao s'étant démis de son fief se mit à cultiver la terre. U,
étant allé le voir, le trouva occupé à labourer dans la plaine. L'ayant abordé
respectueusement, il lui dit :

- Maître, l'empereur Yao vous a investi d'un fief, que vous avez conservé
jusqu'ici. Pourquoi voulez-vous vous en défaire maintenant ?

- Parce que le monde n'est plus ce qu'il fut sous Yao, dit maître Kao. Le
peuple de Yao se conduisait bien, sans qu'on lui payât sa bonne conduite
par des récompenses ; il était obéissant, sans qu'il fallût le contraindre par
de s  châ t imen t s .  Ma in t enan t  vous  r é compensez  e t  pun i s s ez
systématiquement, ce qui a fait perdre au peuple ses qualités naturelles. La
nature a disparu, des lois l'ont remplacée, de là tous les désordres.
Pourquoi me faites-vous perdre mon temps ? Pourquoi entravez-vous mon
travail ?

Et se penchant sur sa charrue, Maître Kao continua le sillon commencé, et
ne se retourna plus vers U.

Tch12.H. Au grand commencement de toutes choses, il y avait le néant de
forme, l'être imperceptible ; il n'y avait aucun être sensible, et par suite
aucun nom. Le premier être qui fut, fut l'Un, non sensible, le Principe. On
appelle tei norme, la vertu émanée de l'Un, qui donna naissance à tous les
êtres. Se multipliant sans fin dans ses produits, cette vertu participée
s'appelle en chacun d'eux ming son partage, son lot, son destin. C'est par
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concentration et expansion alternantes que la norme donne ainsi naissance
aux êtres. Dans l'être qui naît, certaines lignes déterminées spécifient sa
forme corporelle. Dans cette forme corporelle est renfermé le principe
vital. Chaque être a sa manière de faire, qui constitue sa nature propre.
C'est ainsi que les êtres descendent du Principe. Ils y remontent, par la
culture taoïste mentale et morale, qui ramène la nature individuelle à la
conformité avec la vertu agissante universelle, et l'être particulier à l'union
avec le Principe primordial, le grand Vide, le grand Tout. Ce retour, cette
union, se font, non par action, mais par cessation. Tel un oiseau, qui,
fermant son bec, cesse son chant, se tait. Fusion silencieuse avec le ciel et
la terre, dans une apathie qui paraît stupide à ceux qui n'y entendent rien,
mais qui est en réalité vertu mystique, communion à l'évolution cosmique.

Tch12.I. Confucius demanda à Lao-tan :

- Certains s'appliquent à tout identifier, et prétendent que, licite et illicite,
oui et non, sont une même chose. D'autres s'appliquent à tout distinguer, et
déclarent que la non-identité de la substance et des accidents est évidente.
Sont ce là des Sages ?

- Ce sont, répondit Lao-tan, des hommes qui se fatiguent sans profit pour
eux-mêmes, comme les satellites des fonctionnaires, les chiens des
chasseurs, les singes des bateleurs. K'iou, je vais te dire une vérité, que tu
ne pourras ni comprendre, ni même répéter proprement. Des Sages, il n'y
en a plus ! Maintenant, nombreux sont les hommes, qui, ayant une tête et
des pieds, n'ont ni esprit ni oreilles. Mais tu chercheras en vain ceux qui,
dans leur corps matériel, ont conservé intacte leur part du principe originel.
Ceux-là (les Sages, quand il y en a,) n'agissent ni ne se reposent, ne vivent
ni ne meurent, ne s'élèvent ni ne s'abaissent, par aucun effort positif, mais
se laissent aller au fil de l'évolution universelle. Faire cela (et par
conséquent devenir un vrai Sage taoïste,) est au pouvoir de tout homme. Il
ne faut, pour devenir un Sage, qu'oublier les êtres (individuels), oublier le
Ciel (les causes), s'oublier soi même (ses intérêts). Par cet oubli universel,
l'homme devient un avec le Ciel, se fond dans le Cosmos.
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Tch12.J. Tsianglu mien ayant visité son maître Ki-tch'ee, lui dit :

-  Le pr ince de Lou m'a  demandé de le  consei l ler ,  pour  le  bon
gouvernement de sa principauté. J'ai répondu que vous ne m'aviez pas
donné commission pour cela. Il a insisté pour savoir mon avis personnel.
Voici ce que je lui ai dit ; jugez si j'ai parlé bien ou mal... J'ai dit au
prince : Soyez digne et sobre ; employez des officiers dévoués et renvoyez
les égoïstes intéressés ; si vous faites cela, tout le monde sera pour vous.

Ki tch'ee éclata de rire.

- Votre politique, dit il, vaut les gestes de cette mante qui voulut arrêter un
char. Absolument inefficace ; pouvant devenir nuisible.

- Mais alors, dit Tsianglu-mien, en quoi consiste donc l'art de gouverner ?

- Voici, dit Ki-tch'ee, comment s'y prenaient les grands Sages. Ils
provoquaient le peuple à s'amender, à s'avancer, en lui inspirant le goût de
l'amendement, de l'avancement ; le laissant ensuite évoluer spontanément ;
lui laissant croire qu'il voulait et agissait par lui-même. Voilà les grands
politiques. Ceux-là ne se règlent pas sur les vieux Yao et Chounn (comme
Confucius le prône), car ils sont plus anciens que ces Vénérables, étant de
l'origine primordiale, leur politique consistant à raviver dans tous les
coeurs l'étincelle de vertu cosmique qui réside dans chacun.

Tch12.K.Tzeu-koung disciple de Confucius, étant allé dans la principauté
de Tch'ou, revenait vers celle de Tsinn. Près de la rivière Han, il vit un
homme occupé à arroser son potager. Il emplissait au puits une cruche qu'il
vidait ensuite dans les rigoles de ses plates-bandes ; labeur pénible et
mince résultat.

- Ne savez vous pas, lui dit Tzeu-koung, qu'il existe une machine, avec
laquelle cent plates-bandes sont arrosées en un jour facilement et sans
fatigue ?
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- Comment est ce fait ? demanda l'homme.

- C'est, dit Tzeu-koung, une cuiller à rigole qui bascule. Elle puise l'eau
d'un côté, puis la déverse de l'autre.

- Trop beau pour être bon, dit le jardinier mécontent. J'ai appris de mon
maître que toute machine recèle une formule, un artifice. Or les formules et
les artifices détruisent l'ingénuité native, troublent les esprits vitaux,
empêchent le Principe de résider en paix dans le coeur. Je ne veux pas de
votre cuiller à bascule.

Interdit, Tzeu-koung baissa la tête et ne répliqua pas. A son tour, le
jardinier lui demanda :

- Qui êtes-vous ?

- Un disciple de Confucius, dit Tzeu-koung.

- Ah ! dit le jardinier, un de ces pédants qui se croient supérieurs au
vulgaire, et qui cherchent à se rendre intéressants en chantant des
complaintes sur le mauvais état de l'empire.  Allons ! oubliez votre esprit,
oubliez votre corps, et vous aurez fait le premier pas dans la voie de la
sagesse. Que si vous êtes incapable de vous amender vous-même, de quel
droit prétendez vous amender l'empire ? Maintenant allez-vous en ! vous
m'avez fait perdre assez de temps !

Tzeu-koung s'en alla, pâle d'émotion. Il ne se remit, qu'après avoir fait
trente stades. Alors les disciples qui l'accompagnaient lui demandèrent :
- Qu'est-ce que cet homme, qui vous a ainsi troublé ?

- Ah ! dit Tzeu-koung, jusqu'ici je croyais qu'il n'y avait dans l'empire
qu'un seul homme digne de ce nom, mon maître Confucius. C'est que je ne
connaissais pas celui-là. Je lui ai expliqué la théorie confucéiste de la
tendance au but, par le moyen le plus commode, avec le moindre effort. Je
prenais cela pour la formule de la sagesse. Or il m'a réfuté et m'a donné à
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entendre que la sagesse consiste dans l'intégration des esprits vitaux, la
conservation de la nature, l'union au Principe. Ces vrais Sages ne différent
pas du commun extérieurement ; intérieurement leur trait distinctif est
l'absence de but, laisser s'écouler la vie sans vouloir savoir vers où elle
coule. Tout effort, toute tendance, tout art, est pour eux l'effet d'un oubli de
ce que l'homme doit être. Selon eux, l'homme vrai ne se meut que sous
l'impulsion de son instinct naturel. Il méprise également l'éloge et le blâme,
qui ne lui profitent ni ne lui nuisent. Voilà la sagesse stable, tandis que moi
je suis ballotté par les vents et les flots.

Quand il fut revenu dans la principauté de Lou, Tzeu-koung converti au
Taoïsme raconta son aventure à Confucius. Celui-ci dit :

- Cet homme prétend pratiquer ce qui fut la sagesse de l'âge primordial. Il
s'en tient au principe, à la formule, affectant d'ignorer les applications et les
modifications. Certes, si dans le monde actuel il y avait encore moyen de
vivre sans penser et sans agir, uniquement attentif au bien-être de sa
personne, il y aurait lieu de l'admirer. Mais nous sommes nés, toi et moi,
dans un siècle d'intrigues et de luttes, où la sagesse de l'âge primordial ne
vaut plus qu'on l'étudie, car elle n'a plus d'applications.
Tch12.L. Tch'ounn mang, allant vers l'océan oriental, rencontra Yuan fong,
qui lui demanda :

- Maître, où allez-vous ?

- À la mer, dit Tch'ounn mang.

- Pourquoi ? demanda Yuan fong.

- Parce qu'elle est l'image du Principe, dit Tch'ounn mang. Toutes les eaux
y confluent, sans la remplir. Toutes les eaux en sortent, sans la vider.
Comme les êtres sortent du Principe et y retournent. Voilà pourquoi je vais
à la mer.
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- Et l'humanité, demanda Yuan fong, qu'en pensez-vous ? Qu'est-ce que la
politique des Sages inférieurs, confucéistes ?

- C'est, dit Tch'ounn mang, faire du bien à tous, favoriser tous les talents,
réglementer l'empire et se faire obéir, voilà la politique des Sages de cette
espèce.

- Et la politique des Sages taoïstes, qui collaborent avec l'influx cosmique ?
demanda Yuan fong.

- C'est, dit Tch'ounn mang, ne pas faire de plans ; agir sous l'inspiration du
moment ; compter pour rien les distinctions artificielles, de raison et de
tort, de bien et de mal ; donner à tous, comme à des orphelins, comme à
des égarés, pour les satisfaire, sans prétendre à aucun retour, sans se faire
remercier, sans même se faire connaître.
- Et la politique des hommes transcendants tout à fait supérieurs ? demanda
Yuan fong.

- Ceux-là, dit Tch'ounn mang, fondent leur esprit avec la lumière, et leur
corps avec l'univers. Le vide lumineux, c'est l'abnégation totale du moi.
Soumis à leur destinée, libres de toute attache, ces hommes jouissent de la
joie désintéressée du ciel et de la terre qui laissent faire sans aimer ni haïr,
toutes choses allant spontanément à leur solution naturelle. Ainsi
gouvernés, tous les êtres reviendraient à leur instinct inné, et le monde
retournerait à son état primordial.

Tch12.M. Menn ou koei et Tch'eu tchang man-ki ayant vu défiler l'armée
de l'empereur Ou, ce dernier dit au premier :

- Si cet empereur valait Chounn, il n'en serait pas venu à devoir faire la
guerre.

- Chounn régna-t-il à une époque paisible ou troublée, demanda Ou-koei ?

�uvre de Tchouang-tseu

Chapitre 12. Ciel et terre 81



- Vous avec raison, dit Man-ki ; il n'y a pas parité. Chounn régna à une
époque si paisible qu'on aurait pu se passer d'empereur. Il perdit son temps
à s'occuper de vétilles, comme de guérir les plaies des ulcéreux, de faire
repousser les cheveux des chauves, de soigner les malades. Il drogua
l'empire, avec toute l 'anxiété d'un fils qui drogue son père. Les
Confucéistes le louent d'avoir agi ainsi. Un vrai Sage aurait eu honte d'agir
ainsi... Au temps de l'action parfaite, on ne faisait cas, ni de la sagesse, ni
de l'habileté. Les gouvernants étaient comme les branches des grands
arbres, qui ombragent et protègent sans le savoir ni le vouloir ; le peuple
était comme les animaux sauvages, qui se réfugient sous ces branches et
profitent de leur ombre sans les remercier.
Les gouvernants agissaient équitablement sans connaître le terme équité,
charitablement sans connaître le terme bonté, loyalement et fidèlement,
simplement et sans demander qu'on les payât de retour. Vu leur extrême
simplicité, il n'est resté de ces temps aucun fait saillant, et on n'en a pas
écrit l'histoire.

Tch12.N. Un fils, un ministre, qui n'approuve pas ce que son père ou son
prince fait de mal, est proclamé bon fils bon ministre, par la voix publique,
d'autorité, sans arguments ; et la masse adopte ce verdict docilement,
chacun se figurant l'avoir prononcé lui-même. Dites à ces gens-là que leur
jugement n'est pas d'eux, qu'on le leur a suggéré ; et ils bondiront, se tenant
pour offensés. Ainsi en est-il, dans la plupart des cas, pour la plupart des
hommes. Presque tous reçoivent leurs idées toutes faites, et suivent toute
leur vie l'opinion. Ils parlent dans le style du temps, ils s'habillent selon la
mode du temps, non par aucun principe, mais pour faire comme les autres.
Imitateurs serviles, qui disent oui ou non selon qu'on les a suggestionnés,
et croient après cela s'être déterminés eux-mêmes. N'est-ce pas là de la
folie ? Folie incurable, car les hommes ne se doutent pas qu'ils sont atteints
de cette manie de l'imitation. Folie générale, car l'empire tout entier est
atteint de cette manie. Aussi est ce bien en vain que j'essaierais de remettre
les hommes sur le chemin de l'action personnelle spontanée, émanant du
moi, de l'instinct propre. Hélas !
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La musique noble laisse les villageois indifférents, tandis qu'une chanson
triviale les fait pâmer d'aise. De même, les pensées élevées n'entrent pas
dans les esprits farcis d'idées vulgaires.
Le bruit de deux tambours en terre cuite couvre le son d'une cloche de
bronze. Comment me ferais-je écouter des fous qui peuplent l'empire ? Si
j'espérais pouvoir y arriver, moi aussi je serais fou. Aussi les laisserai-je
faire, sans rien entreprendre pour les éclairer. Aucun d'eux, d'ailleurs, ne
m'en voudra ; car ils tiennent à leur commune folie. Comme ce lépreux,
auquel un fils naquit à minuit ; qui alla quérir de la lumière, pour s'assurer
que l'enfant était bien lépreux comme lui, et ne le caressa qu'après avoir
constaté que oui.

Tch12.O. Soit un arbre séculaire. On en coupe une branche. D'un morceau
de cette branche, ou fait un vase rituel ciselé et peint ; le reste est jeté dans
le fossé et y pourrit. Puis on dira, le vase est beau, le reste est laid. Et moi
je dis, et le vase, et le reste, sont laids, car ils ne sont plus du bois naturel,
mais des objets artificiels déformés. Je juge de même du brigand Tchee,
des Sages Tseng-chenn et Cheu-ts'iou. On appelle l'un vicieux, les autres
vertueux. A mes yeux ils ont également le tort de n'être plus des hommes,
car ils ont agi contre nature, peu importe que ce soit bien ou mal.

Et quelles sont les causes de cette ruine de l'humaine nature ? Ce sont les
théories artificielles sur les couleurs (la peinture), qui ont perverti la vue ;
les théories sur les sons (la musique) qui ont perverti l'ouïe ; les théories
sur les odeurs (la parfumerie), qui ont perverti l'odorat ; les théories sur les
saveurs (l'art culinaire), qui ont perverti le goût ; les artifices littéraires
(rhétorique et poétique), qui ont affolé le coeur et faussé la nature (par le
lyrisme et l'enthousiasme). Voilà les ennemis de la nature humaine, chers à
Yang-tchou et à Mei ti.
Ce n'est pas moi qui considérerai jamais les arts comme des biens. Les
règles artificielles étreignent, emprisonnent ; comment pourraient-elles
rendre heureux ? L'idéal du bonheur, serait-ce l'état du ramier enfermé
dans une cage ? n'est ce pas plutôt l'état du ramier libre dans les airs ?
Pauvres gens ! leurs théories sont un feu qui tourmente leur intérieur, leurs
rites sont un corset qui enserre leur extérieur. Ainsi torturés et ligotés, à qui
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les comparerai-je ? À des criminels tenaillés ? à des fauves encagés ? Est
ce là le bonheur ? !
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Chapitre 13. Influx du ciel

Tch13.A. L'influx du ciel, s'exerçant libéralement, produit tous les êtres.
L'influx impérial, s'étendant impartialement, attire à lui tous les citoyens.
L'influx du Sage se propageant uniformément, tout le monde se soumet à
lui. Ceux qui ont l'intelligence du mode de cet influx du ciel, du Sage, du
chef d'État idéal, se concentrent dans la paix méditative, qui est la source
de l'action naturelle. Cette paix n'est pas un objectif que le Sage atteint par
des efforts directs. Elle consiste dans le fait négatif qu'aucun être n'émeut
plus son coeur, et s'acquiert par l'abstraction. Elle est le principe de la
claire vue du Sage. Telle une eau parfaitement tranquille est limpide au
point de refléter jusqu'aux poils de la barbe et des sourcils de celui qui s'y
mire. Rien qui tende plus à l'équilibre, au repos, que l'eau ; tellement, que
c'est d'elle, qu'on a dérivé le niveau parfait (niveau d'eau). Or de même que
le repos clarifie l'eau, de même il éclaircit les esprits vitaux, parmi lesquels
l'intelligence. Le coeur du Sage, parfaitement calme, est comme un miroir,
qui reflète le ciel et la terre, tous les êtres. Vide, paix, contentement,
apathie, silence, vue globale, non-intervention ; cet ensemble est la
formule de l'influx du ciel et de la terre, du Principe. Les empereurs et les
Sages de l'antiquité connurent cette formule. Vides (de toute passion), ils
ont saisi dans leur vérité les lois générales. Paisibles (sans aucune
émotion), ils ont agi efficacement. N'intervenant pas par eux-mêmes,
laissant le soin des détails à leurs officiers, ils ont été exempts de plaisir et
de peine, et ont par suite vécu longtemps. N'est-il pas évident que le vide,
la paix, le contentement, l 'apathie, le silence, la vue globale, la
non-intervention sont la racine de tout bien ? Qui a compris cela vaudra
comme empereur un Yao, et comme ministre un Chounn.
Il pourra régner, comme roi, sur la destinée des hommes ; ou, comme
Sage, sur leurs esprits. Qu'il vive retiré, en anachorète, au bord des eaux,
sur les monts, dans les bois ; ou qu'il se produise comme éducateur du
monde ; dans les deux cas il sera reconnu et attirera à lui. Oui, de la paix
émanent les spéculations des grands Sages et les actions des grands rois ;
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la non-intervention rend célèbre ; l'abstraction élève au dessus de tout.
Bien comprendre la nature de l'influx du ciel et de la terre, qui est une
non-intervention bienveillante et tolérante, voilà la grande racine, l'entente
avec le ciel. Pratiquer une non-intervention analogue dans le gouvernement
de l'empire, voilà le principe de l'entente avec les hommes. Or l'accord
avec les hommes, c'est la joie humaine, le bonheur sur terre ; l'accord avec
le ciel, c'est la joie céleste, le bonheur suprême.

Dans un paroxysme d'admiration pour son idéal, le Vide, le Repos, le
Principe, Tchoang-tzeu lui adresse cette prosopopée :

- Ô mon Maître ! mon Maître ! Toi qui détruis sans être méchant ! Toi qui
édifies sans être bon ! Toi qui fus avant les temps, et qui n'es pas vieux !
Toi qui couvres tout comme ciel, qui portes tout comme terre, qui es
l'auteur de tout sans être habile (action inconsciente) ! Te comprendre
ainsi, voilà la joie céleste. Savoir que je suis né par ton influence, qu'à ma
mort je rentrerai dans ta voie ; que reposant je communie au yinn ta
modalité passive, qu'agissant je communie au yang ta modalité active ;
voilà le bonheur suprême. Pour l'illuminé qui possède ce bonheur, plus de
plaintes contre le ciel (intermédiaire inintelligent, fatal), plus de
ressentiment contre les hommes (qui suivent leurs voies, comme moi), plus
de soucis pour les affaires (qui n'en valent pas la peine), plus de crainte des
revenants (qui ne peuvent rien).
L'action de l'illuminé se confond avec l'action du ciel, son repos avec le
repos de la terre ; son esprit ferme domine le monde ; à la mort, son âme
inférieure ne sera pas malfaisante (se dissipera paisiblement), son âme
supérieure n'errera pas famélique (passera sous une autre forme). Oui,
suivre l'évolution du Principe, dans le ciel et la terre, dans tous les êtres,
voilà la joie céleste. Cette joie, c'est le tréfonds du coeur du Sage. C'est
d'elle qu'il tire ses principes de gouvernement.

Tch13.B. Fidèles imitateurs du ciel et de la terre, du Principe et de son
influence, les anciens souverains n'intervenaient pas directement, ne
s'occupaient pas des détails. De là vient qu'ils pouvaient gouverner l'empire
tout entier. Inactifs, ils laissaient agir leurs sujets. Immobiles, ils laissaient
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les hommes se mouvoir. Leur pensée s'étendait à tout, sans qu'ils
pensassent à rien ; ils voyaient tout en principe, sans rien distinguer en
détail ; leur pouvoir, capable de tout, ne s'appliquait à rien. Tels, le ciel ne
faisant pas naître, les êtres naissent ; la terre ne faisant pas croître, les êtres
croissent. Ainsi, le souverain n'agissant pas, les sujets prospèrent. Qu'il est
transcendant, l'influx du ciel, de la terre, du souverain, ainsi entendu ! Et
qu'on a raison de dire, dans ce sens, que l'influx du souverain s'unit à celui
du ciel et de la terre ! Indéfini comme celui du ciel et de la terre, il entraîne
tous les êtres et meut la foule des humains.

Unique dans sa sphère supérieure, cet influx se répand en descendant. Le
souverain formule la loi abstraite ; ses ministres l'appliquent aux cas
concrets. Art militaire, lois et sanctions, rites et usages, musique et danses,
noces et funérailles, et autres choses qui tourmentent les Confucéistes, tout
cela ce sont menus détails, que le Sage laisse à ses officiers.
Il ne faudrait pas penser, toutefois, qu'il n'y a, dans les choses humaines, ni
degrés, ni subordination, ni succession. Il y a un ordre naturel, fondé sur la
relation réciproque du ciel et de la terre, et sur l'évolution cosmique. Le
souverain est supérieur au ministre, le père à ses fils, les aînés aux cadets,
les vieillards aux jeunes gens, l'homme à la femme, le mari à l'épouse ;
parce que le ciel est supérieur à la terre. Dans le cycle des saisons, les deux
saisons productives précédent les deux saisons improductives ; chaque être
passe par les deux phases successives de vigueur et de déclin ; cela, du fait
de l'évolution cosmique ; et par suite, les parents ont le pas dans la famille,
à la cour c'est le rang qui prime, dans les villages les vieillards sont
honorés, dans les affaires on s'en remet au plus sage. Manquer en ces
choses, ce serait manquer au Principe, dont ces règles sont des conclusions.

Tch13.C. C'est dans le binôme ciel et terre que les anciens considéraient le
Principe. C'est du mode d'agir de ce binôme qu'ils tirèrent les notions
naturelles de la bonté (aveugle) et de l'équité (inconsciente), (opposées aux
notions artificielles de la bonté et de l 'équité scientifiques des
Confucéistes) ; puis les notions de fonctions et d'offices ; puis celles de
capacité, de responsabilité, de sanction, etc. Les notions abstraites
augmentant, les intellectuels se distinguèrent des imbéciles ; il y eut des
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hommes supérieurs et des hommes inférieurs. Tous furent traités selon leur
degré. Les Sages servirent le souverain, nourrirent les sots, les amendèrent
par leur exemple, sans les contraindre, à l'instar de l'action du ciel et de la
terre. Ce fut là l'ère de la paix absolue, du gouvernement parfait.
On ne disser ta i t ,  on n 'ergotai t  pas  a lors ,  sur  les  ent i tés  e t  les
dénominations, comme font les sophistes de nos jours. On ne prétendait
pas récompenser ou punir adéquatement tout bien ou tout mal, comme le
voudraient nos légistes. Ils s'adressaient, pour toute solution, à la racine, à
l'origine, au Principe qui les contient toutes ; et c'est cette vue de haut, qui
faisait la supériorité de leur gouvernement. Tandis que, par le fait qu'ils se
perdent dans les détails, nos sophistes et nos légistes ne sont propres à rien.

Tch13.D. Jadis Chounn, encore ministre, demanda à l'empereur Yao :

- Empereur de par le ciel, comment exercez-vous vos fonctions ?

Yao répondit :

- Je n'opprime pas les petits, je ne fais pas de tort aux pauvres, je prends
soin des veuves et des orphelins.

- C'est bien, dit Chounn mais c'est peu élevé.

- Alors, demanda Yao, que devrais-je faire ?

- L'influx du ciel, dit Chounn, pacifie par sa seule émanation. Pour
produire la succession des saisons, les jours et les nuits, les nuées et la
pluie, le soleil et la lune se contentent de luire.

- Je comprends, dit Yao Je me suis trop agité, et ai trop voulu plaire.

Tch13.E.Confucius se rendait, de la principauté de Lou à l'Est, à la capitale
des Tcheou, alors Lao-yang, à l'Ouest. Il voulait offrir ses livres à la
bibliothèque impériale. Son disciple Tzeu-lou lui dit :
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- J'ai ouï dire qu'un certain Lao-tan fut longtemps gardien de cette
bibliothèque. Maintenant il vit dans la retraite.. Faites-lui visite. Il pourra
vous aider à obtenir que vos livres soient reçus.

- Soit ! dit Confucius ;

et il alla chez Lao-tan. Celui ci refusa net de patronner ses livres. Pour
l'amadouer, Confucius commença à lui en exposer le contenu.

- Pas tant de verbiage, fit Lao-tan ; dites-moi, en deux mots, ce qu'il y a
dedans.

- Bonté et équité, dit Confucius.
- Ah ! fit Lao-tan. S'agit-il de la bonté et de l'équité naturelles ?
- Mais oui, dit Confucius ; de celles qui font l'homme.
- Alors définissez, dit Lao-tan.

- Aimer tous les êtres, et les bien traiter, sans égoïsme, voilà la bonté et
l'équité, dit Confucius.

- Et vous prêchez cela, étant ambitieux et égoïste, dit Lao-tan. Maître, si
vous voulez vraiment du bien à l'empire, commencez par étudier l'influx
invariable du ciel et de la terre, l'éclairage constant du soleil et de la lune,
l'ordre parfait des étoiles, la stabilité dans les espèces animales et
végétales ; constatez que tout, dans la nature, est suite et uniformité, le
Principe pénétrant tout de son influence paisible.
Vous aussi unissez votre influence à celle du Principe, et vous pourrez
arriver à quelque chose. Cessez de vouloir introduire par force vos vertus
artificielles et contraires à la nature... Un homme dont le fils s'était enfui fit
battre le tambour pour qu'on lui donnât la chasse, au lieu de chercher à le
ramener en douceur. Le résultat fut que le fugitif alla au loin, et ne put
jamais être retrouvé. Vos efforts pour rappeler, à son de caisse, la bonté et
l'équité dans le monde, auront, je le crains, le même résultat négatif.
Maître, vous faites fuir ce qui reste de nature.
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Tch13.F. Cheu-Tch'eng K'i, étant allé trouver Lao-tzeu, lui dit :

- Ayant ouï dire que vous êtes un Sage, j'ai fait un long voyage pour venir
vous voir. J'ai marché durant cent jours, au point d'en avoir la plante des
pieds calleuse, et voici que je constate que vous n'êtes pas un Sage. Car
vous faites conserver indéfiniment les restes de vos repas ; vous avez
maltraité votre soeur, parce que les rats avaient volé des restes de légumes,

Lao-tzeu, l'air distrait, le laissa dire, et ne répondit rien.

Le lendemain Cheu-Tch'eng K'i retourna chez Lao-tzeu et lui dit :

- Hier je vous ai blâmé. Votre silence m'a fait réfléchir. Je vous présente
mes excuses.

- Je fais aussi peu de cas de vos excuses que de vos blâmes, dit Lao-tzeu.
Je me suis défait de tout désir d'être appelé savant, transcendant, sage.
Vous me traiteriez de boeuf ou de cheval, que je ne répliquerais pas.
Que ce qu'ils disent soit vrai ou faux, laisser dire les hommes, c'est
s'épargner l'ennui de leur répondre. C'est mon principe de toujours laisser
dire. Mon silence d'hier en a été une application.

Alors Cheu-Tch'eng K'i tourna autour de Lao-tzeu, en évitant de marcher
sur son ombre ; puis, se présentant de front, il lui demanda ce qu'il devait
faire pour s'amender. Lao-tzeu le rebuffa en ces termes :

- Être contrefait, dont tous les airs et gestes dénotent des passions
indomptées et des intentions déréglées, prétends-tu m'en imposer et me
faire croire que tu es désireux et capable de culture ? Va ! je n'ai pas plus
de confiance en toi qu'en n'importe quel brigand des frontières.

Tch13.G. Lao-tzeu dit :

- Infini en lui-même, le Principe pénètre par sa vertu les plus petits des
êtres. Tous sont pleins de lui. Immensité quant à son extension, abîme
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quant à sa profondeur, il embrasse tout et n'a pas de fond. Tous les êtres
sensibles et leurs qualités, toutes les abstractions comme la bonté et l'équité
sont des ramifications du Principe, mais dérivées, lointaines.

C'est ce que le sur-homme seul comprend ; Confucius, Sage vulgaire, s'est
trompé sur ce point. Aussi, quand il gouverne, le sur-homme ne
s'embarrasse pas dans ces détails, et par suite le gouvernement du monde
n'est pour lui qu'un poids léger. Il ne s'occupe que du manche (la barre du
gouvernail), et se garde d'entrer en contact avec les affaires. De haut son
coup d'oeil domine tout. Aucun intérêt particulier ne le touche.
Il ne s'enquiert que de l'essence des choses. Il laisse faire le ciel et la terre,
il laisse aller tous les êtres, sans la moindre fatigue d'esprit, puisqu'il est
sans passion. Ayant pénétré jusqu'au Principe et identifié son action avec la
sienne, il rejette la bonté et l'équité artificielles, les rites et la musique
conventionnels. Car l'esprit du sur-homme est dominé par une idée unique
et fixe, ne pas intervenir, laisser agir la nature et le temps.

Tch13.H. Dans le monde actuel, la vogue est aux livres (anthologies de
Confucius). Les livres ne sont que des assemblages de mots. Les mots
rendent des idées. Or les idées vraies dérivent d'un principe non sensible, et
ne peuvent guère mieux être exprimées en paroles que lui. Les formules
qui remplissent les livres n'expriment que des idées conventionnelles,
lesquelles répondent peu ou pas à la nature des choses, à la vérité. Ceux
qui savent la nature n'essaient pas de l'exprimer en paroles ; et ceux qui
l'essaient montrent par là qu'ils ne savent pas. Le vulgaire se trompe en
cherchant dans les livres des vérités ; ils ne contiennent que des idées
truquées.

Tch13.I.Un jour, tandis que le duc Hoan de Ts'i lisait, assis dans la salle
haute, le charron Pien travaillait à faire une roue dans la cour. Soudain,
déposant son marteau et son ciseau, il monta les degrés, aborda le duc et
lui demanda :

- Qu'est ce que vous lisez là ?
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- Les paroles des Sages, répondit le duc.

- De Sages vivants ? demanda Pien.

- De Sages morts, dit le duc.

- Ah ! fit Pien, le détritus des anciens.

Irrité, le duc lui dit :

- Charron, de quoi te mêles-tu ? Dépêche-toi de te disculper, ou je te fais
mettre à mort.

- Je vais me disculper en homme de mon métier, repartit le charron. Quand
je fabrique une roue, si j'y vais doucement, le résultat sera faible ; si j'y
vais fortement, le résultat sera massif ; si j'y vais, je ne sais pas comment,
le résultat sera conforme à mon idéal, une bonne et belle roue ; je ne puis
pas définir cette méthode ; c'est un truc qui ne peut s'exprimer ; tellement
que je n'ai pas pu l'apprendre à mon fils, et que, à soixante-dix ans, pour
avoir une bonne roue, il faut encore que je la fasse moi-même. Les anciens
Sages défunts dont vous lisez les livres, ont-ils pu faire mieux que moi ?
Ont-ils pu déposer, dans leurs écrits, leur truc, leur génie, ce qui faisait leur
supériorité sur le vulgaire ? Sinon, les livres que vous lisez ne sont, comme
j'ai dit, que le détritus des anciens, le déchet de leur esprit, lequel a cessé
d'être.
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Chapitre 14. Évolution naturelle

Tch14.A. Le ciel étoilé tourne ; la terre est fixe. Le soleil et la lune se
succèdent alternativement. Qui gouverne tout cela ? Qui maintient cette
harmonie ? Où est le moteur immobile qui meut tout ? Le mouvement
cosmique est-il libre, est-il forcé ?.. Les nuées se résolvent en pluie, et la
pluie évaporée se reforme en nuages. Qui répand ainsi, sans bouger,
l'abondance et le bien-être ? Du Nord, le vent souffle vers l'Ouest, vers
l'Est, dans tous les sens. Qui meut ce souffle puissant ? Qui, immobile, lui
imprime ces variétés ? Je vais vous le dire, dit Ouhien t'iao. C'est le ciel,
par la révolution des cinq éléments, dans les six régions de l'espace. C'est
cette révolution qui maintient l'ordre dans la nature ; et dans les choses
humaines, il y aura bon ordre si le gouvernement s'y conforme, et désordre
s'il ne s'y conforme pas. Quand les anciens souverains appliquaient les
neuf lois, leur gouvernement était prospère et efficace. Ils illuminaient
l'empire, qui leur était parfaitement soumis. Ce furent là ceux qu'on appelle
les augustes souverains.

Tch14.B. Tang premier ministre de Chang ayant demandé à Tchoang-tzeu
ce que c'était que la bonté...

- C'est, lui dit celui-ci, la vertu des tigres et des loups.

- Comment cela ? dit Tang.

- Sans doute, dit Tchoang-tzeu ; les tigres et les loups n'aiment-ils pas leurs
petits ?

- Et la bonté suprême ? fit Tang.

- La bonté suprême, répondit Tchoang-tzeu, consiste à ne pas aimer.
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- Alors, fit Tang, l'homme qui possède la bonté suprême, sera dépourvu de
piété filiale ?

- Vous vous trompez, dit Tchoang-tzeu. La bonté suprême est la
bienveillance abstraite globale indifférenciée, qui n'est pas contraire aux
bienveillances concrètes, déterminées, mais qui en abstrait. C'est aimer, de
si haut, de si loin, que l'objet est perdu de vue. Ainsi de Ying on ne voit
pas, au Nord, les monts Minn-chan. Ils y sont cependant. Effet de la
distance.

Pour que la piété filiale approchât de la bonté suprême, il faudrait que le
fils aimât sans envisager ses parents, et que les parents l'aimassent sans
envisager sa personne. Aimer tout l'empire sans penser à lui, et en être
aimé sans être connu de lui, approche davantage de la bonté suprême. Etre
plus bienfaisant que Yao et Chounn sans s'en rendre compte, faire du bien
à tous sans que personne s'en doute, voilà la bonté suprême, semblable à
l ' influx inconscient du ciel  et  de la terre,  qui fai t  tout évoluer
spontanément. Vous voyez qu'il ne suffit pas d'être affectionné à la piété
filiale, pour comprendre cela... Sans doute, la piété filiale et fraternelle, la
bonté et l'équité ordinaires, la fidélité et la loyauté, la droiture et la
constance, toutes ces vertus rentrent en quelque sorte dans la bonté
suprême, mais sont bien petites en comparaison de sa grandeur. On dit, à
qui a toute beauté, les ornements n'ajoutent rien ; à qui a toute richesse, les
gratifications n'ajoutent rien ; à qui a tous les honneurs, aucune distinction
n'ajoute rien.
Ainsi en est-il de celui qui possède la bonté absolue, laquelle  n'est autre
chose que le Principe ; il pratiquera à l'occasion toutes tes bontés d'ordre
inférieur, mais sans qu'elles lui ajoutent rien. Et ce n'est pas en partant de
ces détails, qu'on définira bien, a posteriori, la bonté suprême ; mieux vaut
la définir a priori, en partant du Principe.

Tch14.C. □ P'ei-menn Tch'eng dit à l'empereur Hoang-ti :

- Quand j'ouïs exécuter votre symphonie Hien tch'eu, près du lac Tong
t'ing, la première partie me fit peur, la seconde m'étourdit, la troisième me
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causa une sensation de vague, dont je ne suis pas encore remis.

- Cela devait être, dit l'empereur. Cette symphonie renferme tout. C'est une
expression humaine de l'action céleste, de l'évolution universelle.

« La première partie exprime le contraste des faits terrestres qui arrivent
sous l'influence céleste ; la lutte des cinq éléments ; la succession des
quatre saisons ; la naissance et la décadence des végétaux ; l'action et la
réaction du léger et du lourd, de la lumière et de l'obscurité, du son et du
silence ; le renouveau de la vie animale, chaque printemps, aux éclats du
tonnerre, après la torpeur de l'hiver ; l'institution des lois humaines, des
offices civils et militaires, etc. Tout cela, ex abrupto, sans introductions,
sans transitions ; en sons heurtés, suite de dissonances, comme est la
chaîne des morts et des naissances, des apparitions et des disparitions, de
toutes les éphémères réalités terrestres. Cela devait vous faire peur.
« La seconde partie de la symphonie rend, en sons doux ou forts, prolongés
et filés, la continuité de l'action du yinn et du yang, du cours des deux
grands luminaires, de l'arrivée des vivants et du départ des morts. C'est
cette suite continue à perte de vue qui vous a étourdi par son infinitude, au
point que, ne sachant plus où vous en étiez, vous vous êtes appuyé contre
le tronc d'un arbre en soupirant, pris du vertige et de l'anxiété que cause le
vide.

« La troisième partie de la symphonie exprime les productions de la nature,
le devenir des destinées. De là des effervescences suivies d'accalmies ; le
murmure des grands bois, puis un silence mystérieux. Car c'est ainsi que
les êtres sortent on ne sait d'où, et rentrent on ne sait où, par flots, par
ondes. Le Sage seul peut comprendre cette harmonie, car lui seul
comprend la nature et la destinée. Saisir les fils du devenir, avant l'être,
alors qu'ils sont encore tendus sur le métier à tisser cosmique, voilà la joie
céleste, qui se ressent mais ne peut s'exprimer. Elle consiste, comme l'a
chanté Maître Yen, à entendre ce qui n'a pas encore de son, à voir ce qui
n'a pas encore de forme, ce qui remplit le ciel et la terre, ce qui embrasse
l'espace, le Principe, moteur de l'évolution cosmique. Ne le connaissant
pas, vous êtes resté dans le vague.
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« Mes explications viennent de vous faire passer de ce vague à la
connaissance du Principe. Conservez la précieusement.

Tch14.D. Alors que Confucius voyageait à l'ouest de la principauté de
Wei, son disciple Yen yuan demanda au maître musicien Kinn :

- Que pensez-vous de l'avenir de mon maître ?

- Je pense, dit maître Kinn, avec un soupir, je pense qu'il n'aboutira à rien.

- Pourquoi cela ? fit Yen yuan.

- Voyez, dit Kinn, les chiens de paille, qui figurent dans les offrandes.
Avant l'offrande, on les conserve dans des coffres, enveloppés de belles
toiles, tandis que le représentant du défunt et le prieur se purifient par
l'abstinence. Après l'offrande, on les jette, on les piétine, on les brûle. Si on
les remettait dans les coffres, pour s'en servir une autre fois, tout le monde,
dans la maison, serait tourmenté par des cauchemars, ces filtres en
maléfices dégorgeant les influx néfastes dont ils se sont remplis. Or voilà
que Confucius ramasse dans son école les chiens de paille des souverains
de l'antiquité (ses livres, pleins de vieux souvenirs périmés et devenus
néfastes). De là les persécutions dont il a été l'objet en divers lieux ;
cauchemars que lui ont procurés ses vieux chiens de paille.

Pour aller sur l'eau, ou prend une barque ; pour aller par terre, on prend un
char ; impossible de voyager par eau en char, par terre en barque. Or les
temps passés sont aux temps présents, comme l'eau et la terre ; l'empire des
Tcheou et le duché de Lou se ressemblent comme une barque et un char.
Vouloir appliquer maintenant les principes surannés des anciens, vouloir
employer dans le duché de Lou les procédés de l'empire des Tcheou, c'est
vouloir voyager en barque sur la terre ferme, c'est tenter l'impossible.
Confucius travaille en vain et s'attirera des malheurs, comme tous ceux qui
ont tenté d'appliquer un système donné dans des circonstances différentes.
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De nos jours, pour élever l'eau, on a abandonné le seau des anciens pour la
cuiller à bascule, et personne n'éprouve le besoin de revenir au seau. Ainsi
les procédés de gouvernement des anciens empereurs, qui furent aptes en
leur temps et sont périmés maintenant, ne doivent pas être imposés de
force au temps actuel. À chaque saison on mange certains fruits dont le
goût plaît à ce moment là, tandis qu'il ne plairait pas en un autre temps.
Ainsi en est-il des règlements et des usages ; ils doivent varier selon les
temps.

Mettez à un singe la robe du duc de Tcheou. Qu'arrivera-t-il ? Il la
déchirera de colère, avec ses dents et ses griffes, et ne restera tranquille que
quand il en aura arraché le dernier lambeau. Or l'antiquité et le temps
actuel différent autant, que le duc de Tcheou et un singe. N'affublez pas les
modernes de la défroque des anciens.

Jadis quand la belle Si cheu avait ses nerfs, elle n'en était que plus
séduisante. Une femme très mal faite l'ayant vue dans cet état fit un jour
comme elle lui avait vu faire. Le résultat fut que les riches habitants du
village se barricadèrent dans leurs maisons, et que les pauvres s'enfuirent
épouvantés avec leurs femmes et leurs enfants. C'est que le laideron n'avait
reproduit que les fureurs, non la beauté de la belle. Ainsi en est-il de la
parodie que Confucius nous donne de l'antiquité. Elle fait enfuir les gens.
Cet homme n'aboutira pas.

Tch14.E. A l'âge de cinquante et un ans, Confucius n'avait encore aucune
notion du Principe. Il alla alors à Pei, et visita Lao-tan.

- Ah ! vous voilà ! dit celui-ci. C'est vous le Sage du Nord ? Que
savez-vous du Principe ?

- Rien, dit Confucius.

- Alors, fit Lao-tan, pourquoi ne le cherchez-vous pas ?
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- Je l'ai cherché, dit Confucius, durant cinq années entières, dans les
formules et les nombres, sans le trouver.

- Et puis ? fit Lao-tan.

- Puis, dit Confucius, je l'ai cherché, durant douze années entières, dans le
yinn et le yang, également sans résultat.

- Cela ne m'étonne pas, fit Lao-tan. Si le Principe pouvait se trouver ainsi,
il figurerait depuis longtemps parmi les cadeaux qu'on se fait entre amis.
La connaissance du Principe ne se trouve, ni ne se communique, si
aisément. Elle suppose, en effet, que l'homme est parfaitement réglé.

Il ne faut pas vouloir accaparer la réputation à laquelle tant d'hommes
prétendent. Il ne faut pas tirer à soi, exclusivement, les notions de bonté et
d'équité, qui ont servi déjà à tant d'anciens. Il ne faut prendre de ces choses
que sa part, et à son tour. Autrement l'on a tout le monde contre soi, car les
autres aussi tirent à eux. Les anciens n'accaparaient rien. Ils ne tenaient
qu'à une chose, à la liberté d'errer dans le vide, à la spéculation sans
entraves, à être sans attaches et sans affaires.
C'est ainsi qu'ils arrivaient à la connaissance du Principe, laquelle suppose
ce détachement. Quiconque est lié par l'amour de la richesse, de la gloire,
de la puissance, est trop distrait pour pouvoir même y tendre. Et, pour ce
qui est du gouvernement, lequel doit consister à suivre exactement le
mouvement de l'évolution naturelle, c'est à ceux qui sont droits qu'il
appartient de rectifier les autres. De celui qui prétendrait rectifier autrui,
n'étant pas encore droit lui-même, il faudrait dire que la raison n'a pas
encore commencé à luire en lui.

Tch14.F. Une autre fois, Confucius ayant visité Lao-tan, lui exposa ses
idées sur la bonté et l'équité.

- Ecoutez, lui dit celui-ci, les vanneurs n'y voient pas, à force de poussière ;
quand les moustiques sont légion, impossible de reposer. Vos discours sur
la bonté et l'équité me produisent un effet analogue ; j'en suis aveuglé,
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affolé. Allons ! laissez les gens tranquilles ! Croyez ce que vous voudrez,
en théorie ; mais pratiquement, pliez au vent, acceptez les changements
survenus dans le monde, ne battez pas la caisse pour rappeler le fils évadé
(ce qui reste de l'antiquité ; comparez chapitre Tch13E). Les oies sauvages
sont naturellement blanches, les corbeaux sont naturellement noirs ;
aucune dissertation ne changera rien à ce fait. Il en est de même des temps
successifs, et des hommes de ces temps. Vos discours ne feront pas, des
corbeaux d'aujourd'hui, des oies d'antan. Vous ne sauverez pas ce qui reste
du  monde antique ; son heure est venue. Quand les eaux se dessèchent, les
poissons s'amassent dans les trous, et cherchent à sauver leur vie, en
s'enduisant mutuellement des viscosités qui les couvrent.
Pauvre expédient ! Ils auraient dû se disperser à temps, et gagner les eaux
profondes.

Après cette visite, Confucius resta trois jours sans parler. Ses disciples lui
demandèrent enfin :

- Maître, comment avez vous réfuté Lao-tan ?

- En la personne de cet homme, j'ai vu le dragon, dit Confucius. Le dragon
se replie visible, puis s'étend invisible, produisant le temps couvert ou le
temps serein, sans que personne comprenne rien à sa puissante mais
mystérieuse action. Je suis resté bouche bée devant cet homme
insaisissable. Il est de trop forte envergure pour moi. Que pouvais-je dire
pour le réfuter ?

Tch14.G. - Alors, dit le disciple Tzeu-koung, cet homme ne serait-il pas le
Sage, duquel on dit que retiré et silencieux il étend son influence partout,
qu'il est puissant comme le tonnerre et profond comme l'abîme, qu'il agit
comme le ciel et la terre ? Veuillez me permettre d'aller la voir.

Avec la permission de Confucius, Tzeu-koung alla donc trouver Lao-tan.
Celui ci l'ayant toisé, lui dit :
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- Je suis bien vieux et vous êtes bien jeune ! Qu'est ce que vous avez à
m'apprendre ?

Tzeu-koung dit :

- Les trois grands empereurs et les cinq grands rois n'ont pas gouverné de
la même manière il est vrai, mais tout le monde les appelle Sages.
Pourquoi vous seul leur refusez-vous ce titre ?
- Approche mon garçon, que je te voie de plus près, fit le vieux Lao-tan.
Ainsi tu dis que ces anciens n'ont pas gouverné de la même manière.

- Sans doute, dit Tzeu-koung. Yao abdiqua. Chounn nomma U son
successeur. U et T'ang firent la guerre. Wenn wang céda au tyran Tcheou.
Au contraire Tch'eng wang le renversa. Ne sont-ce pas là des différences ?

- Approche mon garçon, que je te voie mieux, fit derechef le vieux
Lao-tan. C'est là tout ce que tu sais en fait d'histoire ? Alors écoute !

Hoang-ti organisa son peuple en empire, ce en quoi il blessa la nature ;
mais il se moqua du reste, même de ce que Confucius tient pour le plus
essentiel, comme de pleurer ses parents défunts ; de son temps, qu'on fît
des rites ou qu'on n'en fît pas, personne n'avait rien à y voir.

Yao contraignit son peuple aux rites du deuil pour les parents, mais se
moqua du reste.

Chounn poussa à la reproduction. Par ordre, les femmes durent avoir un
enfant tous les dix mois ; les enfants durent parler à l'âge de cinq mois, et
connaître leurs concitoyens avant trois ans. Surmenage qui introduisit dans
le monde les morts prématurées.

U pervertit complètement le coeur des hommes. Il légitima le meurtre, en
déclarant que, à la guerre, on tuait des brigands, non des hommes, et qu'il
n'y avait pas de mal par conséquent. Puis il s'empara de l'empire au profit
de sa famille (le rendit héréditaire). Depuis lors le désordre alla en
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empirant. Il fut au comble, quand parurent les sectateurs de Confucius et
de Mei-ti, qui inventèrent ce qu'ils appellent les relations sociales, les lois
du mariage, etc.
Et tu dis que les anciens gouvernèrent l'empire. Non, ils le bouleversèrent.
Ils ruinèrent, par leurs innovations, la base de toute stabilité, l'influence
forte du soleil et de la lune, des monts et des fleuves, des quatre saisons.
Leur savoir-faire artificiel a été plus funeste que le dard du scorpion, que la
dent d'un fauve. Et ces hommes qui n'ont pas su reconnaître les lois de la
nature et de la destinée humaine, prétendraient au titre de Sages ? ! Ce
serait vraiment par trop d'impudeur !

Devant cette sortie de Lao-tan, Tzeu-koung resta bouche bée et mal à
l'aise.

Tch14.H. Confucius dit à Lao-tan :

- J'ai donné mes soins aux Odes, aux Annales, aux Rites et à la Musique,
aux Mutations, à la Chronique. Je me suis appliqué longtemps à l'étude de
ces six traités, et me les suis rendus familiers. J 'ai parlé devant
soixante-douze princes déréglés, leur exposant les principes des anciens
souverains, des ducs de Tcheou et de Chao, pour leur amendement. Aucun
d'eux n'a profité de mes discours. C'est difficile de persuader pareilles
gens !

- Quel bonheur ! dit Lao-tzeu, qu'aucun d'eux ne vous ait écouté ! S'ils
l'avaient fait, ils seraient devenus pires. Vos six traités, ce sont des
vieilleries, récits de faits qui sont arrivés dans des circonstances qui ne sont
plus, de gestes qui seraient déplacés dans les circonstances actuelles. Que
déduire de l'empreinte d'un pied, sinon qu'elle a été faite par un pied ?
Qui ? pourquoi ? comment ? et autres circonstances, l'empreinte est muette
sur tout cela. Il en est de même des empreintes laissées par les faits dans
l'histoire ; elles ne nous apprennent pas la réalité telle qu'elle fut, vivante et
vraie.
Chaque temps a sa nature, comme chaque être a la sienne ; nature à
laquelle rien ne peut être changé. Les hérons se fécondent en se regardant,
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certains insectes en bourdonnant, d'autres sont hermaphrodites, d'autres
font autrement. Il n'y a qu'à les laisser faire, chaque espèce d'après sa
nature. La nature ne se modifie pas, le destin ne se change pas, le temps ne
peut être arrêté, l'évolution ne peut être obstruée. Laissez tout aller son
cours naturel, et vous n'aurez que des succès : allez à l'encontre, et vous
n'aurez que des insuccès.

Confucius se confina chez lui durant trois mois, pour méditer cette leçon.
Au bout de ce temps, il alla trouver Lao-tzeu.

- J'y suis maintenant, lui dit-il. Les corbeaux et les pies couvent, les
poissons imprègnent leur frai, le sphex naît par transformation d'une
araignée ; les hommes ont des enfants successifs, la naissance de chaque
cadet faisant pleurer l'aîné. Voilà longtemps que moi K'iou je me tenais à
l'écart de l'évolution naturelle, ou tentais même de la faire revenir en
arrière. C'est pour cela que je n'ai pas réussi à faire évoluer l'humanité.

- Bien ! dit Lao-tzeu. Maintenant, K'iou, tu as trouvé la clef.

�uvre de Tchouang-tseu

Chapitre 14. Évolution naturelle 102



Chapitre 15. Sagesse et encroûtement

Tch15.A. Avoir des idées incrustées dans son cerveau, et une haute
opinion de ses moeurs singulières ; rompre avec le monde et faire bande à
part ; parler haut et critiquer les autres ; en un mot, se conduire en pédants ;
voilà comme font ceux qui vivent en anachorètes sur les monts et dans les
vallées, contempteurs des voies communes, lesquels finissent par mourir
de faim, ou noyés dans quelque torrent.

Discourir sur la bonté et l'équité, la loyauté et la fidélité ; pratiquer le
respect d'autrui, la simplicité, la modestie ; en un mot, se contraindre en
tout ; voilà comme font ceux qui prétendent pacifier le monde et morigéner
les hommes, maîtres d'école ambulants ou sédentaires. Exalter leurs
mérites, travailler à se faire un nom, ergoter sur les rites et l'étiquette,
vouloir tout réglementer, voilà comme font ceux qui fréquentent les cours,
politiciens en quête d'un maître à servir, d'une principauté à organiser,
d'alliances à moyenner.

Se retirer au bord des eaux ou dans des lieux solitaires, pêcher à la ligne ou
ne rien faire, voilà le fait des amants de la nature et de l'oisiveté.

Respirer en mesure, évacuer l'air contenu dans les poumons et le remplacer
par de l'air frais, aider sa respiration par des gestes semblables à ceux de
l'ours qui grimpe ou de l'oiseau qui vole, voilà comme font ceux qui
désirent vivre longtemps, les imitateurs de P'eng tsou. Tous ceux là sont
des toqués. Parlons maintenant des hommes sérieux.

Tch15.B. Avoir des aspirations élevées, sans préjugés préconçus ; tendre à
la perfection, mais non d'après le schéma bonté équité ; gouverner sans
viser à se faire un nom ; ne pas se retirer du monde ; vivre sans
gymnastique respiratoire ; tout avoir, et ne faire cas de rien ; attirer tout le
monde, sans rien faire pour cela, voilà la voie du ciel et de la terre, celle
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que suit le Sage taoïste.

Vide, paix, contentement, apathie, silence, vue globale, non intervention ,
voilà la formule du ciel et de la terre, le secret du Principe et de sa vertu.
Le Sage taoïste agit à l'instar. Paisible, simple, désintéressé, aucune
tristesse ne se glisse dans son coeur, aucune convoitise ne peut l'émouvoir ;
sa conduite est parfaite ; ses esprits vitaux restent intacts. Durant toute sa
vie i l  agi t  à  l ' instar  du ciel ,  à  sa mort  i l  rentre dans la  grande
transformation. En repos, il communie au mode yinn ; en mouvement, au
mode yang, de l'univers. Il ne cause, à autrui, ni bonheur, ni malheur. Il ne
se détermine à agir que quand il y est contraint, quand il ne peut pas faire
autrement. Il rejette toute science, toute tradition, tout précédent. Il imite
en tout l'indifférent opportunisme du ciel. Aussi n'a-t-il rien à souffrir, ni
du ciel, ni des êtres, ni des hommes, ni des fantômes. Durant la vie il
vogue au gré des événements ; à la mort il s'arrête. Il ne pense pas à
l'avenir, et ne fait pas de plans. Il luit sans éblouir ; il est fidèle sans s'être
engagé. Durant le sommeil il n'éprouve pas de rêves, durant la veille il
n'est pas mélancolique. Ses esprits vitaux étant toujours dispos, son âme
est toujours prête à agir. Vide, paisible, content, simple, il communie à la
vertu céleste.

La douleur et la joie sont également des vices, l'affection et le ressentiment
sont pareillement des excès ; qui aime ou hait a perdu son équilibre. Ne
connaître ni déplaisir ni plaisir, voilà l'apogée de la vertu ; être toujours le
même, sans altération, voilà l'apogée de la paix ; ne tenir à rien, voilà
l'apogée du vide ; n'avoir de rapports avec personne, voilà l'apogée de
l'apathie ; laisser aller, laisser faire, voilà l'apogée du désintéressement.

La fatigue musculaire incessante use le corps ; la dépense incessante
d'énergie l'épuise. Voyez l'eau. De sa nature, elle est pure et calme. Elle
n'est impure ou agitée que quand on l'a troublée en la violentant. Voilà la
parfaite image de la vertu céleste, calme spontanéité. Pureté sans mélange,
repos sans altération, apathie sans action ; mouvement conforme à celui du
ciel, inconscient, sans dépense de pensée ni d'effort ; voilà ce qui conserve
les esprits vitaux. Le possesseur d'un excellent sabre de Kan ue le conserve
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soigneusement dans un fourreau, et ne s'en sert qu'aux grandes occasions,
de peur de l'user en vain. Chose étrange, la plupart des hommes se donnent
moins de peine pour la conservation de leur esprit vital, plus précieux
pourtant que la meilleure lame de Kan ue. Car ce principe de vie s'étend à
tout, depuis le ciel en haut jusqu'à la terre en bas, aux transformations de
tous les êtres, étant si peu sensible qu'on ne saurait le figurer, confondant
son action avec celle du Souverain (ici le Souverain cosmique, l'âme du
monde). Intégrité et pureté, voilà ce qui conserve l'âme et l'empêche de
s'user. Dans son état d'intégrité et de pureté, elle communie à la règle
céleste (synonyme du Souverain, ci-dessus). De là les aphorismes
suivants : Le vulgaire estime la fortune, le lettré la réputation, le savant les
places, le Sage l'intégrité de son esprit vital.
Le principe de vie, c'est la pureté et l'intégrité qui le conservent. Pureté
veut dire absence de tout mélange, intégrité signifie absence de tout déficit.
Celui dont l'esprit vital est parfaitement intègre et pur, celui là est un
Homme vrai.
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Chapitre 16. Nature et convention

Tch16.A. Prétendre amender la nature en la ramenant à son état original,
par le moyen des études qui se font dans les écoles actuelles ; vouloir
régler les penchants en les éclairant par les raisonnements classiques, c'est
faire montre d'un bien grand aveuglement. Les anciens Sages ne
connaissaient de science que celle qui émanait spontanément du calme de
leur nature, la simple appréhension des choses, qui ne les troublait pas.
Leur raison naturelle dérivée du Principe fonctionnait normalement dans
leur paix intérieure. Ainsi, naquirent ces notions toutes simples : bonté,
tout supporter ; équité, être raisonnable. À l'équité répondit la loyauté ; la
franche vérité produisit la joie et son expression la musique ; la confiance
mutuelle produisit la politesse et son expression les rites. Plus tard, ayant
été faussés, les rites et la musique devinrent un élément de perversion,
comme il arrive de tout ce qui n'est plus conforme à la nature.

Tout au commencement, les hommes étaient simples, comme la nature à
ses débuts. Alors aucun trouble dans les mouvements naturels, aucun
désordre venant des forces physiques. Le cours des saisons était régulier,
aucun être ne souffrait, pas de morts prématurées, ni théories ni sciences.
Ce fut l'âge de la parfaite unité et union, de l'homme avec la nature et des
hommes entre eux. Personne n'intervenait dans l'ordre naturel. Tout suivait
son cours spontanément.

Cependant la décadence vint. Elle commença par les institutions de Soei
jenn et de Fou-hi (production artificielle du feu, lois du mariage et de la
famille), qui parurent un progrès, mais inaugurèrent la ruine de la
simplicité et de la promiscuité premières.
La décadence s'accentua au temps de Chenn noung et de Hoang-ti
(abandon de la vie nomade, agriculture, formation de l'État), le bien-être
augmentant, mais aux dépens de la spontanéité ancienne. Elle s'accentua
bien davantage,  quand Yao et  Chounn, régnant,  introduisirent
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l'amendement systématique (par les lois et les écoles), la pratique
obligatoire d'un soi-disant bien conventionnel. C'en fut fait des moeurs
primitives. Depuis lors les hommes substituèrent leurs théories à l'instinct
inné, et la paix disparut de l'empire. Enfin le progrès des lettres et des
sciences, acheva d'éteindre ce qui restait de la simplicité naturelle, et
remplit les esprits de distractions. Aussi tout n'est plus que désordre et
perversion.

Tch16.B. De cette revue historique, il résulte que l'adoption de moeurs
conventionnelles a été la ruine des moeurs primitives, et que cette ruine de
la nature première a été la ruine du monde. Nature et convention sont deux
contradictoires inconciliables. Les sectateurs de ces deux voies ne peuvent
faire ménage ensemble. Ils ne peuvent même pas se comprendre, ne
pensant et ne parlant pas de même. Un Sage du parti de la nature (taoïste)
n'aura pas besoin d'aller se cacher dans les monts et les bois ; vivant au
milieu de ses concitoyens, il sera inconnu, parce que incompris. Cet état de
choses n'est pas récent ; il date d'assez loin. Les Sages anciens qu'on
appelle communément les Cachés ne se rendaient pas invisibles, ne
tenaient pas leur bouche close, ne dissimulaient pas leur sagesse
délibérément. Ils ne se cachaient pas. C'est leur opposition complète à leur
temps qui les cacha, qui les fit passer inaperçus, inconnus et incompris. En
des temps favorables, ils auraient peut-être réformé le monde, en le
ramenant à la simplicité perdue...
Mais les temps défavorables les empêchant de ce faire, ils passèrent leur
vie à garder pour eux la notion de la perfection primitive, et à attendre dans
la paix.

Ces hommes là ne recherchaient pas des connaissances variées par des
discussions subtiles, comme font les sophistes actuels ; ils ne voulaient pas
tout savoir ni tout pouvoir. Plutôt réservés, presque timides, ils restaient à
leur place, méditant sur leur nature. Le sujet est d'ailleurs assez vaste pour
occuper un homme, et assez difficile pour commander la réserve. Se
donner pour maître de la doctrine du Principe, avec une science et une
conduite imparfaites, serait nuire à la doctrine, non la servir. Ils
travaillaient donc leur propre personne, faisant tout leur bonheur de leur

�uvre de Tchouang-tseu

Chapitre 16. Nature et convention 107



tendance au but. Ils ne rêvaient pas, comme les ambitieux de nos jours
(Confucéistes), de grades et de distinctions. Que peuvent ces choses
artificielles, pour la perfection de la nature ? Rien du tout ! Elles sont
même une pauvre satisfaction, car bien précaire, qui les a obtenues ne
pouvant être sûr qu'il les conservera. Les Sages sont également indifférents
dans la fortune et la détresse, ne se réjouissant ni ne s'affligeant de rien.
Quand un gain réjouit, quand une perte afflige, c'est signe qu'on aimait
l'objet ; affection et affliction, deux désordres. Ceux qui donnent leur
affection à des êtres quelconques, qui font violence à leur instinct naturel
pour n'importe quelle convention, ceux-là font le contraire de ce qu'ils
devraient faire. Ils devraient ne suivre que leur instinct, et vivre
absolument détachés.
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Chapitre 17. La crue d�automne

Tch17.A. C'était le temps de la crue d'automne. Cent rivières gonflées
déversaient leurs eaux dans le Fleuve Jaune, dont le lit s'était tellement
élargi, que, d'un bord à l'autre, on ne pouvait pas distinguer un boeuf d'un
cheval. Cette vue mit en joie le Génie du Fleuve, qui se dit qu'il n'y avait
au monde rien de mieux que son domaine. Suivant le flot, il descendit
jusqu'à la mer du Nord. A la vue de ses eaux, qui s'étendaient vers l'Est
sans limites, il constata qu'il y avait mieux que son domaine, et dit en
soupirant au Génie de la mer :

- L'adage « qui sait peu, se croit grand », s'applique à ma personne. J'ai
bien ouï dire qu'il y avait mieux que Confucius et ses héros, mais je ne l'ai
pas cru. Maintenant que j'ai vu l'étendue de votre empire, je commence à
croire aussi que votre doctrine est supérieure à celle de Confucius. J'ai bien
fait de venir me faire instruire, autrement les vrais savants auraient fini par
rire de moi.

- Soyez le bienvenu, dit le Génie de la mer. Oui, la grenouille qui vit au
fond d'un puits n'a pas l'idée de ce que peut être la mer ; elle ne connaît que
son trou. L'éphémère éclos et mort en été ne sait pas ce que c'est que la
glace ; il n'a connu qu'une saison. Un lettré borné comme Confucius ne sait
rien de la science supérieure du Principe, abruti qu'il est par les préjugés de
sa caste. Sorti de votre lit étroit, vous avez vu l'océan sans limites.
Convaincu maintenant de votre imperfection, vous êtes devenu capable de
la science supérieure. Écoutez donc !... De toutes les eaux, la plus grande
c'est l'océan. Des fleuves innombrables y déversent leurs eaux sans cesse,
sans l'augmenter.
Il s'écoule continuellement par le goulet oriental, sans diminuer. Il n'a ni
crues ni baisses, comme en ont les plus grands fleuves ; son niveau est
toujours le même, invariable. Tel est mon empire. Eh bien ! son immensité
ne m'a jamais inspiré aucun orgueil. Pourquoi ? Parce que, en comparaison
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du ciel et de la terre, du cosmos physique, je le trouve petit. Je me sens
n'être pas plus qu'un caillou, qu'un arbuste, sur une montagne. Etant si peu,
pourquoi m'estimerais-je beaucoup ? Comparés à l'univers, les abîmes des
quatre océans se réduisent à de petits trous dans une surface immense.
Comparée à la terre, notre Chine se réduit aux dimensions proportionnelles
d'un grain dans un vaste grenier. La totalité des êtres existants étant
exprimée par le nombre dix-mille, l'humanité ne vaut qu'une unité. Nulle
part en effet, par toute la terre habitée, la proportion des hommes, par
rapport aux autres êtres, ne dépasse cette quantité. Donc l'humanité est à la
masse de l'univers ce qu'un poil est au corps d'un cheval. Voilà à quoi se
réduit ce qui a tant préoccupé les anciens souverains, tourmenté les Sages,
fatigué les politiciens ; à un fétu. Pai-i le héros confucéiste est réputé grand
pour le rôle qu'il joua sur cette petite scène ; et Confucius est réputé savant,
pour y avoir déclamé. Ces hommes se crurent quelque chose, parce qu'ils
n'en savaient pas plus long ; tout comme vous vous croyiez le premier des
génies aquatiques, avant que vous n'eussiez vu la mer.

Se rappelant les discussions des sophistes du temps, sur la notion du grand
et du petit, le Génie du fleuve demanda à celui de la mer :

- Alors désormais je considérerai l'univers comme l'expression de la
grandeur absolue, et un poil comme le symbole de la petitesse absolue,
n'est-ce pas ?

- Non ! dit le Génie de la mer, pas ainsi ! L'univers existant actuel n'est pas
l'expression de la grandeur absolue. Car cette quantité n'est pas constante.
Elle varie, dans la durée des temps, au cours de l'évolution, selon les
genèses et les cessations. Envisagées ainsi, par la haute science, les choses
changent d'aspect, l'absolu devenant relatif. Ainsi la différence du grand et
du petit s'efface, dans la vision à distance infinie. La différence du passé et
du présent s'efface de même, l'antériorité et la postériorité disparaissant,
dans la chaîne illimitée ; et par suite, le passé n'inspire plus de mélancolie,
et le présent plus d'intérêt. La différence entre la prospérité et la misère
s'efface de même, ces phases éphémères disparaissant dans l'éternelle
évolution ; et par suite, avoir ne cause plus de plaisir, perdre ne cause plus
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de chagrin. Pour ceux qui voient de cette distance et de cette hauteur, la vie
n'est plus un bonheur, la mort n'est plus un malheur ; car ils savent que les
périodes se succèdent, que rien ne saurait durer. L'homme ignore beaucoup
plus de choses qu'il n'en sait. Comparé à l'univers, il est infiniment peu de
chose. Vouloir conclure du peu qu'on sait, du peu qu'on est, à ce qu'on ne
sait pas, à l'universalité des êtres, est un procédé qui ne mène à rien. Ne
vous servez donc pas, dans vos spéculations, du poil que vous êtes, comme
étalon de la petitesse ; et du cosmos changeant, comme étalon de la
grandeur.

Satisfait d'avoir trouvé un si bon maître, le Génie du fleuve continua ses
interrogations.

- Les philosophes prétendent, dit-il, qu'un être extrêmement atténué
devient zéro ; et que le même extrêmement amplifié devient infini ; est-ce
vrai ?

- Oui et non, dit le Génie de la mer. Les notions d'extrême atténuation et
d'extrême amplification ne s'établissent pas clairement en prenant pour
exemple un même être. L'extrêmement ténu concevable, c'est l'essence
abstraite. La base de l'amplification mesurable, c'est la matière concrète.
Essence et matière sont deux choses différentes, qui coexistent dans tout
être sensible, supérieur à zéro. Zéro, c'est ce que le calcul ne peut plus
diviser ; l'infini, c'est ce que les nombres ne peuvent plus embrasser. La
parole peut décrire la matière concrète : la pensée atteint l'essence
abstraite. Par delà, les intuitions métaphysiques, les dictamens intérieurs,
qui ne sont ni matière ni essence, ne sont connus que par appréciation
subjective. C'est en suivant ces intuitions inexprimables que l'homme
supérieur fait bien des choses tout autrement que le vulgaire, mais sans
mépriser celui-ci, parce qu'il n'a pas les mêmes lumières. Ce sont elles qui
le mettent au dessus de l'honneur et de l'ignominie, des récompenses et des
châtiments. Ce sont elles qui lui font oublier les distinctions du grand et du
petit, du bien et du mal. De là vient qu'on dit : l'homme du principe reste
silencieux ; l'homme parfait ne cherche rien ; l'homme grand n'a plus de
moi ; car il a relié toutes les parties en un ; contemplation extatique de
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l'unité universelle.

Le Génie du fleuve ayant encore insisté, pour apprendre sur quoi se
fondent les distinctions entre le noble et le vil, le grand et le petit, etc., le
Génie de la mer répondit :

- Si l'on considère les êtres à la lumière du Principe, ces distinctions
n'existent pas, tout étant un. À leurs propres yeux, les êtres sont tous
nobles, et considèrent les autres comme vils, par rapport à soi ; point de
vue subjectif. Aux yeux du vulgaire, ils sont nobles ou vils, selon une
certaine appréciation routinière, indépendante de la réalité ; point de vue
conventionnel. Considérés objectivement et relativement, tous les titres
sont grands par rapport aux plus petits que soi, tous sont petits par rapport
aux plus grands que soi ; le ciel et la terre ne sont qu'un grain, un poil est
une montagne. Considérés quant à leur utilité, tous les êtres sont utiles
pour ce qu'ils peuvent faire, tous sont inutiles pour ce qu'ils ne peuvent
pas ; l'Est et l'Ouest coexistent, par opposition, nécessairement, chacun
ayant ses attributions propres que l'autre n'a pas. Enfin, par rapport au goût
de l'observateur, les êtres ont tous quelque côté par où ils plaisent à
certains, et quelque côté par lequel ils déplaisent à d'autres ; Yao et Kie
eurent tous les deux des admirateurs et des détracteurs.

L'abdication ne ruina ni Yao ni Chounn, tandis qu'elle ruina le baron K'oai.
La révolte profita aux empereurs T'ang et Ou, tandis qu'elle perdit le duc
Pai. Selon les temps et les circonstances, le résultat des mêmes actions
n'est pas le même ; ce qui est expédient pour l 'un ou dans telles
circonstances, ne l'est pas pour l'autre ou dans d'autres circonstances.
Il en est de même, pour la qualification des actes ; ce qui est noble dans
l'un ou dans telles circonstances, sera vil dans l'autre ou dans d'autres
circonstances. Tout cela est relatif et variable.

Un bélier est ce qu'il y a de mieux, pour faire brèche à un rempart ; tandis
que, pour boucher un trou, ce serait un instrument absolument inepte ; les
moyens différent. Les coursiers de l'empereur Mou, qui faisaient mille
stades par jour, n'auraient pas valu un chat, s'il se fût agi de prendre un rat ;
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les qualités différent. Le hibou compte ses plumes et prend ses puces la
nuit, tandis qu'en plein jour il ne voit pas une montagne ;les natures
différent. A fortiori, rien de fixe dans les choses morales, l'estime,
l'opinion, etc. Tout a un double aspect.

Par suite, vouloir le bien sans le mal, la raison sans le tort, l'ordre sans le
désordre, c'est montrer qu'on ne comprend rien aux lois de l'univers ; c'est
rêver un ciel sans terre, un yinn sans yang ; le double aspect coexiste pour
tout. Vouloir distinguer, comme des entités réelles, ces deux corrélatifs
inséparables, c'est montrer une faible raison ; le ciel et la terre sont un, le
yinn et le yang sont un ; et de même les aspects opposés de tous les
contraires. Des anciens souverains, les uns obtinrent le trône par
succession, les autres par usurpation. Tous sont appelés bons souverains,
parce qu'ils agirent conformément au goût des gens de leur temps, et
plurent à leur époque. Se tromper d'époque, agir contrairement au goût de
ses contemporains, voilà ce qui fait qualifier d'usurpateur. Médite ces
choses, ô Génie du fleuve, et tu comprendras qu'il n'y a ni grandeur ni
petitesse, ni noblesse ni bassesse, ni bien ni mal absolu ; mais que toutes
ces choses sont relatives, dépendantes des temps et des circonstances, de
l'appréciation des hommes, de l'opportunité.
- Mais alors, repartit le Génie du fleuve, pratiquement, que ferai-je ? que
ne ferai-je pas ?.. qu'admettrai-je ? que rejetterai-je ?.. y a-t-il, oui ou non,
une morale, une règle des moeurs ?

- Au point de vue du Principe, répondit le Génie de la mer, il n'y a qu'une
unité absolue, et des aspects changeants. Mettre quoi que ce soit d'absolu,
en dehors du Principe, ce serait errer sur le Principe. Donc pas de morale
absolue, mais une convenance opportuniste seulement. Pratiquement,
suivez les temps et les circonstances. Soyez uniformément juste comme
prince régnant ,  uniformément bienfaisant  comme dieu du sol ,
uniformément indifférent comme particulier ; embrassez tous les êtres, car
tous sont un.

Le Principe est immuable, n'ayant pas eu de commencement, ne devant pas
avoir de fin. Les êtres sont changeants, naissent et meurent, sans
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permanence stable. Du non-être ils passent à l'être, sans repos sous aucune
forme, au cours des années et des temps. Commencements et fins,
croissances et décadences, se suivent. C'est tout ce que nous pouvons
constater, en fait de règle, de loi, régissant les êtres. Leur vie passe sur la
scène du monde, comme passe devant les yeux un cheval emporté. Pas un
moment sans changements, sans vicissitudes. Et vous demandez, que
faire ? que ne pas faire ?... Suivez le cours des transformations, agissez
d'après les circonstances du moment, c'est tout ce qu'il y a à faire.

- Enfin, dit le Génie du fleuve, veuillez m'apprendre les avantages de
l'intelligence du Principe.

- Ces avantages, dit le Génie de la mer, les voici : Celui qui connaît le
Principe connaît la loi qui dérive de lui, l'applique comme il faut, et est par
suite respecté par tous les êtres. L'homme dont la conduite est ainsi toute
sage, le feu ne le brûle pas, l'eau ne le noie pas, le froid et le chaud ne le
lèsent pas, les bêtes féroces ne lui font pas de mal. Non qu'il n'ait rien à
craindre de ces dangers. Mais parce que, dans sa sagesse il calcule si bien,
qu'il évite tout malheur ; se conduisant avec une telle circonspection qu'il
ne lui arrive aucun mal.

Cette sagesse qui résulte de la connaissance du Principe est ce qu'on a
appelé l'élément céleste (naturel, dans l'homme), par opposition à l'élément
humain (artificiel). Il faut que cet élément céleste (la nature) prédomine,
pour que l'action soit conforme à la perfection originelle.

- Veuillez me rendre plus sensible la différence entre le céleste et l'humain,
insista le Génie du fleuve.

- Voici, dit le Génie de la mer. Que les boeufs et les chevaux soient des
quadrupèdes, voilà le céleste (leur nature). Qu'ils aient un mors dans la
bouche ou un anneau dans le nez, voilà l'humain (artificiel, contre nature).
L'humain ne doit pas étouffer le céleste, l'artificiel ne doit pas éteindre le
naturel, le factice ne doit pas détruire la vérité entitative. Restaurer sa
nature, c'est revenir à la vérité première de l'étre.
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Tch17.B. Un k'oei (animal fabuleux) à une patte, demanda à un
mille-pattes :

- Comment avez-vous fait pour avoir tant de pieds ?

Le mille-pattes dit :

- C'est la nature qui m'a fait ainsi, avec un corps central, et des pattes
filiformes tout autour ; tel un crachat, entouré de sa frange. Je meus mes
ressorts célestes (ce que la nature m'a donné), sans savoir ni pourquoi ni
comment.

Le mille-pattes dit au serpent :

- Sans pied, vous avancez plus vite que moi qui en ai tant ; comment
faites-vous ?

- Je ne sais pas, dit le serpent. Je glisse ainsi naturellement.

Le serpent dit au vent :

- Moi j'avance au moyen de mes vertèbres et de mes flancs ; vous n'en avez
pas, et pourtant, vous allez de la mer du Nord à celle du Sud, plus vite que
moi je ne glisse ; comment faites-vous ?

- Je souffle naturellement, dit le vent, jusqu'à briser les arbres et renverser
les maisons. Mais vous, petits êtres, je n'ai pas prise sur vous, vous me
dominez. Un seul être n'est dominé par rien ; c'est le Sage, possesseur du
Principe.

Tch17.C. Confucius passant à K'oang, une troupe d'hommes armés de
Song l'entoura de telle manière que toute évasion était impossible.
Confucius prit son luth et se mit à chanter. Le disciple Tzeu-lou lui
demanda :
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- Maître, comment pouvez-vous être aussi gai, dans les circonstances
présentes ?

- C'est que, dit Confucius, j'ai fait ce que j'ai pu pour éviter pareille
aventure ; elle m'arrive donc, non par ma faute, mais de par le destin. J'ai
aussi fait ce que j'ai pu pour arriver à percer ; si je n'y ai pas réussi, ce n'est
pas à cause de ma négligence, mais par suite du malheur des temps. Sous
Yao et Chouen, aucun des Sages d'alors ne fut réduit à l'extrémité où je
suis, non pas à cause de leur prudence plus grande, mais parce que le
destin était alors favorable à tous. Sous Kie et Tcheou, aucun des Sages
d'alors ne perça, non pas à cause de leur capacité moindre, mais parce que
le destin était alors défavorable pour tous... Ne pas craindre les monstres
marins est la bravoure des pêcheurs. Ne pas craindre les bêtes féroces est la
bravoure des chasseurs. Ne pas craindre les sabres dégainés, regarder du
même oeil la mort et la vie, est la bravoure des guerriers... Savoir qu'aucun
bonheur n'arrive qu'en son temps, que tout malheur est écrit dans le destin,
et par suite ne pas craindre même devant le danger imminent, mais s'en
remettre alors stoïquement à la fatalité, voilà la bravoure du Sage. You,
attends un moment, et tu verras s'accomplir ce qui est écrit dans le destin
de moi.

Quelques instants après que le Sage eut ainsi parlé, le chef des hommes
d'armes s'approcha et dit :

- Nous vous avions pris pour un certain Yang hou, que nous devions
arrêter ; veuillez excuser notre erreur... Et ils s'en allèrent.

Tch17.D.Koungsounn-loung le sophiste, dit au prince Heou de Wei :

- Étant jeune, j'ai d'abord étudié la doctrine des anciens souverains des
traditions classiques ; ensuite j'ai approfondi la question de la bonté et de
l'équité (confucéisme) ; puis j'ai scruté les similitudes et les dissemblances,
les substances et les accidents, le oui et le non, le licite et l'illicite (logique,
morale) ; j'ai été jusqu'au fond des théories et des arguments de toutes les
écoles, et je croyais vraiment être très fort, quand voici que un certain
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Tchoang-tzeu m'a étourdi et troublé. Je ne sais si c'est défaut de ma
dialectique, ou déficit de ma science ; mais le fait est que, moi le sophiste
rhéteur, je suis resté bouche close devant lui, ne pouvant pas répondre et
n'osant plus interroger.

Le prince Meou prit un siège, poussa un soupir, leva les yeux au ciel,
sourit et dit :

- Savez vous l'histoire de la grenouille du vieux puits, et de la tortue de la
mer orientale ?... Combien je suis heureuse dans mon puits, dit la
grenouille à la tortue ; je puis sauter sur la margelle, me blottir dans les
trous entre les briques, nager à la surface, plonger dans la vase ; de tous les
habitants de ce puits, larves, têtards, aucun n'en sait faire autant que moi ;
aussi je préfère mon puits à votre mer ; essayez un peu de ses charmes...
Pour complaire à la grenouille, la tortue essaya. Mais, une fois sa patte
droite introduite dans le puits, il lui fut impossible d'y faire entrer la
gauche, tant le puits était étroit, tant elle était large. Après avoir retiré sa
patte, elle donna à la grenouille les renseignements suivants sur la mer.
Elle a plus de mille stades de long. Elle est plus profonde que mille
hommes montés l'un sur l'autre ne sont hauts. Au temps de l'empereur U,
en dix ans il y eut neuf inondations ; toute cette eau coula à la mer, sans
que celle ci augmentât. Au temps de l'empereur T'ang, en huit ans il y eut
sept sécheresses ; aucune eau ne coula à la mer, et celle ci n'éprouva
pourtant pas la moindre diminution. Durée, quantité, ces termes ne
s'appliquent pas à la mer. Cette immobilité constante, voilà le charme de
mon séjour à moi... A ces mots, la grenouille du puits fut prise de vertige,
et perdit son petit esprit.

« Et vous qui, ne sachant pas bien distinguer entre oui et non, vous mêlez
d'examiner les assertions de Tchoang-tzeu, ne ressemblez-vous pas à cette
grenouille qui essaya de comprendre la mer ? Vous tentez ce dont vous
n'êtes pas capable. Autant vaudrait faire emporter une montagne par un
moustique, ou vouloir faire qu'un ver de terre luttât de vitesse avec un
torrent. Qu'entendez-vous au langage sublime de cet homme ? vous
grenouille du vieux puits !.. Il descend jusqu'aux sources souterraines, et
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s'élève jusqu'au firmament. Il s'étend par delà l'espace, insondablement
profond, incommensurablement mystérieux. Vos règles dialectiques et vos
distinctions logiques ne sont pas des instruments proportionnés à un pareil
objet. Autant vaudrait vouloir embrasser le ciel avec un tube, ou dépecer la
terre avec une alêne.

« Allez-vous en maintenant, et n'en demandez pas davantage, de peur qu'il
ne vous arrive autant qu'à ces enfants de Cheou-ling, envoyés pour faire
leur éducation à Han-tan. Ils désapprirent la manière de marcher grossière
de Cheou-ling, et n'apprirent pas la manière de marcher distinguée de
Han-tan ; de sorte qu'ils revinrent dans leur patrie, marchant à quatre
pattes.
N'en demandez pas davantage, car vous oublieriez votre vulgaire petit
savoir de sophiste, sans arriver à rien comprendre à la science supérieure
de Tchoang-tzeu.

Koungsounn-loung ayant écouté cette tirade la bouche ouverte et tirant la
langue, s'enfuit tout éperdu.

Tch17.E. Comme Tchoang-tzeu pêchait à la ligne au bord de la rivière
P'ou, le roi de Tch'ou lui envoya deux de ses grands officiers, pour lui
offrir la charge de ministre. Sans relever sa ligne, sans détourner les yeux
de son flotteur, Tchoang-tzeu leur dit :

- J'ai ouï raconter que le roi de Tch'ou conserve précieusement, dans le
temple de ses ancêtres, la carapace d'une tortue transcendante sacrifiée
pour servir à la divination, il y a trois mille ans. Dites-moi, si on lui avait
laissé le choix, cette tortue aurait-elle préféré mourir pour qu'on honorât sa
carapace, aurait-elle préféré vivre en traînant sa queue dans la boue des
marais ?

- Elle aurait préféré vivre en traînant sa queue dans la boue des marais,
dirent les deux grands officiers, à l'unisson.
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- Alors, dit Tchoang-tzeu, retournez d'où vous êtes venus ; moi aussi je
préfère traîner ma queue dans la boue des marais. Je continuerai à vivre
obscur mais libre ; je ne veux pas d'une charge, qui coûte souvent la vie à
celui qui la porte, et qui lui coûte la paix toujours.

Tch17.F. Hoei tzeu étant ministre de la principauté Leang, Tchoang-tzeu
alla lui faire visite. Quelqu'un fit croire à Hoei tzeu que Tchoang-tzeu
venait dans l'intention de le supplanter. Aussitôt Hoei tzeu ordonna une
perquisition de trois jours et de trois nuits, dans toute la principauté, pour
le faire saisir. Tchouang tzeu qui n'était pas encore entré à Leang ne fut pas
pris, mais sut la chose. Plus tard, ayant rencontré Hoei tzeu, il lui dit :

- Connaissez vous cet oiseau du midi, qu'on appelle l'argus ? Quand il vole
du sud vers le nord, il ne se pose que sur les eleococca, il ne se nourrit que
des graines du melia, il ne boit qu'aux sources les plus pures. Cependant un
jour qu'il passait dans les airs, une chouette qui dévorait dans un champ un
mulot crevé eut peur qu'il ne lui disputât sa charogne, et poussa un cri pour
l'intimider. Le ministre de Leang en a fait autant à mon égard.

Tch17.G. Tchoang-tzeu et Hoei tzeu prenaient leur récréation sur la
passerelle d'un ruisseau. Tchoang-tzeu dit :

- Voyez comme les poissons sautent ! c'est là le plaisir des poissons.

- Vous n'êtes pas un poisson, dit Hoei tzeu ; comment savez-vous ce qui
est le plaisir des poissons ?

- Vous n'êtes pas moi, dit Tchoang-tzeu ; comment savez-vous que je ne
sais pas ce qui est le plaisir des poissons ?

- Je ne suis pas vous, dit Hoei tzeu, et par suite je ne sais pas tout ce que
vous savez ou ne savez pas, je l'accorde ; mais, en tout cas, je sais que vous
n'êtes pas un poisson, et il demeure établi, par conséquent, que vous ne
savez pas ce qui est le plaisir des poissons.
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- Vous êtes pris, dit Tchoang-tzeu. Revenons à votre première question.
Vous m'avez demandé « comment savez vous ce qui est le plaisir des
poissons ? ». Par cette phrase, vous avez admis que je le savais ; car vous
ne m'auriez pas demandé le comment de ce que vous saviez que je ne
savais pas. Et maintenant, comment l'ai-je su ? Par voie d'observation
directe, sur la passerelle du ruisseau. Voie inconnue aux sophistes d'alors,
ergoteurs qui n'observaient pas.
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Chapitre 18. Joie parfaite

Tch18.A. Sous le ciel y a-t-il, oui ou non, un état de contentement parfait ?
Y a-t-il, oui ou non, un moyen de faire durer la vie du corps ? Pour arriver
à cela, que faire, que ne pas faire ? De quoi faut-il user, de quoi faut-il
s'abstenir ?

Le vulgaire cherche son contentement dans les richesses, les dignités, la
longévité et l'estime d'autrui ; dans le repos, la bonne chère, les bons
vêtements, la beauté, la musique, et le reste. Il redoute la pauvreté,
l'obscurité, l'abréviation de la vie et la mésestime d'autrui ; la privation de
repos, de bons aliments, de bons vêtements, de beaux spectacles et de
beaux sons. S'il n'obtient pas ces choses, il s'attriste et s'afflige... N'est il
pas insensé de rapporter ainsi tout au corps ? Certains de ces objets sont
même extérieurs et étrangers au corps ; comme les richesses accumulées au
delà de l'usage possible, les dignités et l'estime d'autrui. Et pourtant, pour
ces choses, le vulgaire épuise ses forces, et se torture jour et nuit. Vraiment
les soucis naissent avec l'homme, et le suivent durant toute sa vie ; jusque
dans l'hébétement de la vieillesse, la peur de la mort ne le quitte pas. Seuls
les officiers militaires ne craignent pas la mort, et sont estimés du vulgaire
pour cela ; à tort ou à raison, je ne sais ; car, si leur bravoure les prive de la
vie, elle préserve la vie de leurs concitoyens ; il y a du pour et du contre.
Les officiers civils qui s'attirent la mort par leurs censures impertinentes
sont au contraire blâmés par le vulgaire ; à tort ou à raison, je ne sais ; car,
si leur franchise les prive de la vie, elle leur assure la gloire ; il y a du pour
et du contre. Pour ce qui est du vulgaire lui même, j'avoue que je ne
comprends pas comment on peut tirer du contentement de ce qui le
contente ; le fait est que ces objets le contentent lui, et ne me contentent
pas moi.
Pour moi, le bonheur consiste dans l'inaction, tandis que le vulgaire se
démène. Je tiens pour vrai l'adage qui dit : le contentement suprême, c'est
de n'avoir rien qui contente ; la gloire suprême, c'est de n'être pas glorifié.
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Tout acte posé est discuté, et sera qualifié bon par les uns, mauvais par les
autres. Seul, ce qui n'a pas été fait ne peut pas être critiqué. L'inaction,
voilà le contentement suprême, voilà qui fait durer la vie du corps.
Permettez-moi d'appuyer mon assertion par un illustre exemple. Le ciel
doit au non-agir sa limpidité, la terre doit au non-agir sa stabilité ;
conjointement, ces deux non-agir, le céleste et le terrestre, produisent tous
les êtres. Le ciel et la terre, dit l'adage, font tout en ne faisant rien. Où est
l'homme qui arrivera à ne rien faire ? Cet homme sera lui aussi capable de
tout faire.

Tch18.B. La femme de Tchoang-tzeu étant morte, Hoei-tzeu alla la
pleurer, selon l'usage. Il trouva Tchoang-tzeu accroupi, chantant, et battant
la mesure sur une écuelle, qu'il tenait entre ses jambes. Choqué, Hoei-tzeu
lui dit :

- Que vous ne pleuriez pas la mort de celle qui fut la compagne de votre
vie et qui vous donna des fils, c'est déjà bien singulier ; mais que, devant
son cadavre, vous chantiez en tambourinant, ça c'est par trop fort.

- Du tout ! dit Tchoang-tzeu. Au moment de sa mort, je fus un instant
affecté. Puis, réfléchissant sur l'événement, je compris qu'il n'y avait pas
lieu. Il fut un temps où cet être n'était pas né, n'avait pas de corps organisé,
n'avait même pas un lieu de matière ténue, mais était contenu indistinct
dans la grande masse.
Un tour de cette masse lui donna sa matière ténue. qui devint un corps
organisé, lequel s'anima et naquit. Un autre tour de la masse, et le voilà
mort. Les phases de mort et de vie s'enchaînent, comme les périodes des
quatre saisons. Celle qui fut ma femme dort maintenant dans le grand
dortoir (l'entre-deux du ciel et de la terre), en attendant sa transformation
ultérieure. Si je la pleurais, j'aurais l'air de ne rien savoir du destin (de la
loi universelle et inéluctable des transformations). Or comme j'en sais
quelque chose, je ne la pleure pas.

Tch18.C. Tcheu li et Hoa-kie (personnages fictifs) contemplaient ensemble
les tombes des anciens, éparses dans la plaine au pied des monts K'ounn
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lunn, là où Hoang-ti se fixa et trouva son repos. Soudain tous deux
constatèrent qu'ils avaient chacun un anthrax au bras gauche (mal souvent
mortel en Chine). Après le premier moment de surprise. Tcheu li
demanda :

- Cela vous fait-il peur ?

- Pourquoi cela me ferait-il peur ? répondit Hoa-kie. La vie est chose
d'emprunt, un état passager, un stage dans la poussière et l'ordure de ce
monde. La mort et la vie se succèdent, comme le jour et la nuit. Et puis, ne
venons-nous pas de contempler, dans les tombes des anciens, l'effet de la
loi de transformation ? Quand cette loi nous atteindra à notre tour,
pourquoi nous plaindrions-nous ?

Tch18.D. Comme il se rendait dans le royaume de Tch'ou, Tchoang-tzeu
vit, au bord du chemin, un crâne gisant, décharné mais intact. Le caressant
avec sa houssine, il lui demanda :
- As tu péri pour cause de brigandage, ou de dévouement pour ton pays ?
Par inconduite, ou de misère ? Ou as-tu fini de mort naturelle, ton heure
étant venue ?..

Puis, ayant ramassé le crâne, il s'en fit un oreiller la nuit suivante.

À minuit, le crâne lui apparut en songe et lui dit :

- Vous m'avez parlé, dans le style des sophistes et des rhéteurs, en homme
qui tient les choses humaines pour vraies. Or, après la mort, c'en est fait de
ces choses. Voulez-vous que je vous renseigne sur l'au delà ?

- Volontiers, dit Tchoang-tzeu.

Le crâne dit :

- Après la mort, plus de supérieurs ni d'inférieurs, plus de saisons ni de
travaux. C'est le repos, le temps constant du ciel et de la terre. Cette paix
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surpasse le bonheur des rois.

- Bah ! dit Tchoang-tzeu, si j'obtenais du gouverneur du destin (le
Principe), que ton corps, os chair et peau ; que ton père, ta mère, ta femme,
tes enfants, ton village et tes connaissances te fussent rendus, je crois que
tu n'en serais pas fâché ?

Le crâne le regarda fixement avec ses orbites caves, fit une grimace
méprisante, et dit :

- Non ! je ne renoncerais pas à ma paix royale, pour rentrer dans les
misères humaines.
Tch18.E. Yen yuan, le disciple chéri, étant parti pour la principauté de Ts'i,
Confucius parut triste. Le disciple Tzeu-koung se levant de sa natte, dit :

- Oserais-je vous demander pourquoi ce voyage de Hoei vous attriste ?

- Je vais te le dire, dit Confucius. Jadis Koan tzeu a prononcé cette parole,
que j'ai toujours trouvée très vraie : un petit sac ne peut pas contenir un
grand objet ; une corde courte ne peut atteindre le fond du puits. Oui, la
capacité de chaque être est comprise dans son destin, rien n'en pouvant être
retranché, rien n'y pouvant être ajouté. Je crains donc que si, suivant ses
convictions et son zèle, Hoei expose au marquis de Ts'i les théories de Yao
et de Chounn, de Hoang-ti, de Soei-jenn, de Chenn-noung, celui ci, homme
d'une capacité bornée, ne voie dans ses discours une critique de son
gouvernement, ne se fâche et ne le mette à mort.

L'opportunisme seul fait réussir. Tout ne convient pas à tous. Il ne faut pas
juger autrui d'après soi. Jadis un oiseau de mer s'abattit aux portes de la
capitale de Lou. Le phénomène étant extraordinaire, le marquis pensa que
c'était peut être un être transcendant, qui visitait sa principauté. Il alla donc
en personne quérir l'oiseau, et le porta au temple de ses ancêtres, où il lui
donna une fête. On exécuta devant lui la symphonie Kiou chao de
l'empereur Chounn. On lui offrit le grand sacrifice, un boeuf, un bouc et un
porc. Cependant l'oiseau, les yeux hagards et l'air navré, ne toucha pas au
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hachis, ne goûta pas au vin. Au bout de trois jours, il mourut de faim et de
soif. C'est que le marquis, jugeant des goûts de l'oiseau d'après les siens
propres, l'avait traité comme il se traitait lui même, et non comme on traite
un oiseau.
À l'oiseau de mer, il faut de l'espace, des forêts et des plaines, des fleuves
et des lacs, des poissons pour sa nourriture, la liberté de voler à sa manière
et de percher où il lui plaît. Entendre parler les hommes fut un supplice
pour ce pauvre oiseau ; combien plus la musique qu'on lui fit, et tout le
mouvement qu'on se donna autour de lui. Si on jouait la symphonie Kiou
chao de Chounn, ou même la symphonie Hien Tch'eu de Hoang-ti, sur les
rives du lac Tong t'ing, les oiseaux s'envoleraient, les quadrupèdes
s'enfuiraient, les poissons plongeraient jusqu'au plus profond des eaux, les
hommes au contraire écouteraient émerveillés. C'est que les poissons
vivent dans l'eau, et les hommes y meurent. La nature des êtres étant
diverse, leurs goûts ne sont pas les mêmes. Même entre hommes, il y a des
différences, ce qui plaît aux uns ne plaisant pas aux autres. Aussi les
anciens Sages ne supposaient-ils pas à tous les hommes la même capacité,
et n'employaient-ils pas n'importe qui pour n'importe quoi. Ils classaient les
hommes d'après leurs oeuvres, et les traitaient selon leurs résultats. Cette
juste appréciation des individus, est condition de tout succès. Si Yen-Hoei
apprécie bien le marquis de Ts'i et lui parle en conséquence, il réussira ;
sinon, il périra.

Tch18.F. Comme Lie-tzeu, qui voyageait, prenait son repas au bord du
chemin, il aperçut un vieux crâne , le ramassa et lui dit :

- Toi et moi savons ce qui en est de la mort et de la vie ; que cette
distinction n'est pas réelle, mais modale seulement ; qu'il ne faut pas dire
de toi que tu reposes, et de moi que je remue ; la roue tournant et les
transformations se succédant sans cesse.
Les germes de vie sont nombreux et indéterminés. Tel germe deviendra
nappe de lentilles d'eau s'il tombe sur un étang, tapis de mousse s'il est jeté
sur une colline. S'élevant, la mousse devient le végétal ou tsu, dont la
racine se convertit en vers, les feuilles se changeant en papillons. Ces
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papillons produisent une larve, qui vit sous les âtres, et qu'on appelle k'iu
touo. Après mille jours, ce k'iu touo devient l'oiseau k'ien u kou, dont la
salive donne naissance à l'insecte sen mi. Celui ci devient cheu-hi, puis
meou joei, puis fou k'uan... Les végétaux yang-hi et pou sunn sont deux
formes alternantes. Des vieux bambous sort l'insecte ts'ing ning, qui
devient léopard, puis cheval, puis homme. L'homme rentre dans le métier à
tisser de la révolution universelle incessante. À leur tour, tous les êtres
sortent du grand métier cosmique, pour y rentrer à leur heure ; et ainsi de
suite.
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Chapitre 19. Sens de la vie

Tch19.A. Celui qui a pénétré le sens de la vie ne se donne plus de peine
pour ce qui ne contribue pas à la vie. Celui qui a pénétré la nature du destin
ne cherche plus à scruter cette entité inscrutable. Pour entretenir le corps, il
faut employer les moyens convenables ; sans excès cependant, car tout
excès est inutile. Il faut de plus s'efforcer d'entretenir l'esprit vital, sans
lequel c'en est fait du corps. L'être vivant n'a pas pu s'opposer à son
vivifiement (lors de sa naissance) ; il ne pourra pas s'opposer davantage à
ce que un jour (lors de sa mort) la vie ne se retire de lui. Le vulgaire
s'imagine que, pour conserver la vie, il suffit d'entretenir le corps. Il se
trompe. Il faut de plus, et surtout, prévenir l'usure de l'esprit vital, ce qui
est pratiquement impossible parmi les tracas du monde. Il faut donc, pour
conserver et faire durer la vie, quitter le monde et ses tracas. C'est dans la
tranquillité d'une existence réglée, dans la paisible communion avec la
nature, qu'on trouve une recrudescence de vitalité, un renouveau de vie.
Voilà le fruit de l'intelligence du sens de la vie.

Reprenons : C'est l'abandon des soucis et des affaires qui conserve la vie ;
car cet abandon préserve le corps de fatigue et l'esprit vital d'usure. Celui
dont le corps et l'esprit vital sont intacts et dispos est uni à la nature. Or la
nature est père mère de tous les êtres. Par condensation, l'être est formé ;
par dissipation, il est défait, pour redevenir un autre être. Et si, au moment
de cette dissipation, son corps et son esprit vital sont intacts, il est capable
de transmigrer. Quintessencié, il devient coopérateur du ciel.

Tch19.B. Lie-tzeu demanda à Yinn (Yinn-hi), le gardien de la passe,
confident de Lao-tzeu :

- Le sur-homme pénètre tous les corps (pierre, métal, dit la glose) sans
éprouver de leur part aucune résistance ; il n'est pas brûlé par le feu ;
aucune altitude ne lui donne le vertige ; pour quelle raison en est-il ainsi,
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dites-moi ?

- Uniquement, dit Yinn, parce qu'il a conservé pur et intact l'esprit vital
originel reçu à sa naissance ; non par aucun procédé, aucune formule.
Asseyez-vous, je vais vous expliquer cela. Tous les êtres matériels ont
chacun sa forme, sa figure, un son, une couleur propre. De ces qualités
diverses viennent leurs mutuelles inimitiés (le feu détruit le bois, etc.).
Dans l'état primordial de l'unité et de l'immobilité universelles, ces
oppositions n'existaient pas. Toutes sont dérivées de la diversification des
êtres, et de leurs contacts causés par la giration universelle. Elles
cesseraient, si la diversité et le mouvement cessaient. Elles cessent
d'emblée d'affecter l'être, qui a réduit son moi distinct et son mouvement
particulier à presque rien. Cet être (le Sage taoïste parfait) n'entre plus en
conflit avec aucun être, parce qu'il est établi dans l'infini, effacé dans
l'indéfini. Il est parvenu et se tient au point de départ des transformations,
point neutre où pas de conflits (lesquels ne se produisent que sur les voies
particulières). Par concentration de sa nature, par alimentation de son esprit
vital, par rassemblement de toutes ses puissances, il s'est uni au principe de
toutes les genèses. Sa nature étant entière, son esprit vital étant intact,
aucun être ne saurait l'entamer.

Soit un homme absolument ivre. S'il tombe d'une voiture, il sera peut être
contusionné, mais non tué. Pourquoi cela ? Ses os et ses articulations
différent-ils de ceux des autres hommes ? Non, mais, au moment de la
chute, l'esprit vital de cet homme, concentré par l'inconscience, était
absolument intact. An moment de la chute, vu son inconscience, l'idée de
vie et de mort, la crainte et l'espoir, n'ont pas ému le coeur de cet homme.
Lui même ne s'est pas raidi, et le sol ne lui a pas été dur, voilà pourquoi il
ne s'est cassé aucun membre. Cet ivrogne a dû l'intégrité de son corps à son
état d'ivresse. Ainsi le Sage parfait sera conservé intact par son état d'union
avec la nature. Le Sage est caché dans la nature ; de là vient que rien ne
saurait le blesser.

Cela étant, quiconque est blessé ne doit pas s'en prendre à ce qui l'a blessé ;
i l  doi t  s 'en prendre à  soi-même,  sa  vulnérabi l i té  é tant  preuve
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d'imperfection. Un homme raisonnable ne s'en prend pas au sabre qui l'a
blessé, à la tuile qui est tombée sur lui. Si tous les hommes cherchaient
dans leur imperfection la cause de leurs malheurs, ce serait la paix parfaite,
la fin des guerres et des supplices. Ce serait la fin du règne de cette fausse
nature humaine (nature artificielle inventée par les politiciens), qui a
rempli le monde de brigands ; ce serait le commencement du règne de la
vraie nature céleste (nature naturelle), source de toute bonne action. Ne pas
étouffer sa nature, ne pas croire les hommes, voilà la voie du retour à la
vérité (à l'intégrité originelle).

Tch19.C. Comme Confucius se rendait dans le royaume de Tch'ou, au
sortir d'un bois il vit un bossu qui prenait des cigales au vol, avec une
gaule, aussi sûrement qu'on prend un objet avec la main.

- Vous êtes vraiment habile, lui dit Confucius ; dites moi votre secret.

- Mon secret, dit le bossu, le voici : Durant six mois environ, je m'exerçai à
faire tenir des balles en équilibre sur le bout de ma gaule. Quand je fus
arrivé à en faire tenir deux, peu de cigales m'échappèrent. Quand je fus
arrivé à en faire tenir trois, je n'en ratai plus que une sur dix. Quand je fus
arrivé à en faire tenir cinq, je n'en manquai plus aucune. Mon secret
consiste dans la concentration de toutes mes énergies sur le but à atteindre.
J'ai maitrisé mon bras, tout mon corps, de telle sorte qu'ils n'éprouvent pas
plus d'émotion ou de distraction qu'un morceau de bois. Dans le vaste
univers plein de choses, je ne vois que la cigale que je veux prendre. Rien
ne me distrayant, elle est prise, naturellement.

Se tournant vers ses disciples, Confucius leur dit :

- Unifier ses intentions ; n'en avoir qu'une, qui se confonde avec l'énergie
vitale ; voilà le résumé du discours de ce bossu.

Tch19.D. Yen yuan le disciple favori dit à Confucius : Comme je
traversais le rapide de Chang , le passeur manoeuvra son bac avec une
habileté merveilleuse. Je lui demandai :
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- Comment arrive-t-on à si bien manoeuvrer ?

- Un nageur, dit-il, l'apprend aisément ; un plongeur le sait, sans l'avoir
appris... Que signifie cette réponse, que je ne comprends pas ?

- En voici le sens, dit Confucius (parlant en maître taoïste) : Un nageur
pense peu à l'eau, étant familiarisé avec ses dangers qu'il ne craint plus
guère ; un plongeur n'y pense pas du tout, étant dans l'eau comme dans son
élément. Le sentiment du danger affectant peu le nageur, il a l'usage
presque complet de ses facultés naturelles. Le sentiment du danger
n'affectant pas du tout le plongeur, il est tout à son bac et le gouverne par
suite parfaitement.

Au tir à l'arc, si le prix proposé est un objet en terre de mince valeur, le
tireur non influencé aura le libre usage de toute son adresse. Si le prix est
une agrafe de ceinture en bronze ou en jade, le tireur étant influencé, son
tir sera moins assuré. Si le prix proposé est un objet en or, son tir fortement
influencé sera tout à fait incertain. Même homme, même talent, mais plus
ou moins affecté par un objet extérieur. Toute distraction hébète et énerve.

Tch19.E. Le duc Wei de Tcheou recevant en audience Tien k'aitcheu, lui
dit :

- J'ai ouï dire que votre maître Tchou-hien avait étudié le problème de la
conservation de la vie. Veuillez me redire ce que vous lui avez entendu
dire sur ce sujet.

- Que puis-je vous dire ? fit T'ien k'aitcheu, moi qui étais balayeur dans la
maison de Tchou-hien  !

- Ne vous dérobez pas, maître T'ien, dit le duc ; je tiens à être satisfait.

Alors Tien k'aitcheu dit :
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- Tchou-hien disait que, pour conserver sa vie, il faut faire comme font les
bergers, lesquels, quand un mouton s'écarte, le fouettent pour lui faire
rejoindre le troupeau, où il est en sûreté.

- Qu'est-ce à dire ? fit le duc.

- Voici, dit Tien k'aitcheu. Dans la principauté de Lou, un certain
Chan-pao passa sa vie dans les montagnes, ne buvant que de l'eau, n'ayant
aucun rapport avec les hommes. Grâce à ce régime, à l'âge de soixante-dix
ans, il était encore frais comme un enfant. Un tigre affamé l'ayant
rencontré, le dévora... Le médecin Tchang i était des plus habiles. Riches
et pauvres se disputaient ses consultations. À l'âge de quarante ans, il
mourut d'une fièvre contagieuse, gagnée au chevet d'un malade... Chan pao
soigna son esprit vital, mais laissa dévorer son corps par un tigre. Tchang i
soigna son corps, mais laissa détruire son esprit vital par la fièvre. Tous
deux eurent le tort de ne pas fouetter leur mouton (de ne pas veiller à leur
sécurité). Confucius a dit : « pas trop d'isolement ; pas trop de relations ; le
juste milieu, voilà la sagesse. » Quand, dans un passage dangereux, les
accidents sont arrivés assez souvent,  les hommes s 'avertissent
mutuellement, ne passent plus qu'en nombre, et avec les précautions
voulues. Tandis qu'ils ne s'avertissent pas des dangers inhérents à une
conduite ou à une diététique excentrique.
C'est déraisonnable !

Tch19.F. Le préposé aux sacrifices étant allé visiter, en grand costume
officiel, l'enclos des porcs destinés au sacrifice, tint à ces animaux le
discours suivant :

- Pourquoi mourez-vous de si mauvaise grâce, alors que votre mort vous
procure tant d'avantages et d'honneurs ? Je vous engraisse durant trois
mois. Avant le sacrifice, je garde, à cause de vous, la continence durant dix
jours et l'abstinence durant trois jours. Après le sacrifice, je dispose vos
membres en bel ordre, sur des nattes blanches, sur les dressoirs sculptés.
N'avez-vous pas tort de faire ainsi les mauvaises têtes ?
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Si cet homme avait vraiment songé au bien des porcs, il aurait choisi pour
eux de vivre dans leur enclos jusqu'au terme de leurs jours, fût-ce avec de
la balle et du son seulement pour nourriture. Mais il songeait à son bien
propre, à sa charge, à ses émoluments, à ses funérailles comme
fonctionnaire après sa mort. Lui étant content parce qu'il avait ce qui lui
convenait, il jugeait que les porcs devaient être contents quoique traités
contre nature. Illusion d'optique causée par l'égoïsme.

Tch19.G. Le duc Hoan de Ts'i chassait près d'un marais, le ministre
Hoan-tchoung conduisant son char. Soudain le duc aperçut un spectre.
Posant sa main sur celle de Hoan-tchoung :

- Le voyez-vous ? demanda-t-il à voix basse...
- Je ne vois rien, dit le ministre.

Quand il fut revenu à son palais, le duc divagua, se dit malade, et fut
plusieurs jours sans sortir de sa chambre. Alors l'officier Kao nao (de sang
impérial) lui tint le discours suivant :

- Vous n'êtes malade que d'une folle terreur ; un spectre ne peut pas nuire à
un personnage tel que vous. Quand trop d'esprit vital a été dépensé dans un
accès de passion (colère ou terreur), il se produit un déficit. Quand l'esprit
vital accumulé dans le haut du corps (excès de yang) ne peut pas
descendre, l'homme devient irascible. Quand l'esprit vital accumulé dans le
bas du corps (excès de yinn) ne peut pas monter, l'homme devient
oublieux. Quand l'esprit vital accumulé dans le centre, ne peut ni monter ni
descendre, alors l'homme se sent malade (son coeur étant obstrué, dit la
glose). C'est là votre cas : trop de concentration ; distrayez vous !

- Peut-être bien, fit le duc ; mais, dites-moi, n'y a-t-il pas des spectres ?

- Si fait, dit l'officier. Il y a le Li des égouts, le Kie des chaufferies, le Lei
t'ing des fumiers. Il y a, au nord est, le P'ei ah et le Wa-loung ; au nord
ouest, le I yang. Dans les eaux, il y a le Wang siang ; sur les collines, le
Tchenn : dans les montagnes, le K'oei : dans les steppes, le P'ang hoang ;
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dans les marais, le Wei t'ouo.

- Ah ! fit le duc, qui avait vu son spectre près d'un marais, comment est fait
le Wei t'ouo ?
- Il est épais, dit Kao nao, comme un essieu, long comme un timon, vêtu de
violet et coiffé de rouge. Il n'aime pas le roulement des chars. Quand il
l'entend, il se dresse en se bouchant les oreilles. Son apparition est faste.
Celui qui l'a vu devient Hégémon (la grande ambition du duc de Ts'i).

- Ah ! dit le duc, en riant aux éclats ; c'est bien le Wei t'ouo que j'ai vu.

Aussitôt il se mit à sa toilette, continuant à causer avec l'officier. Avant le
soir, il se trouva complètement guéri, par suggestion, sans avoir pris
aucune médecine.

Tch19.H. Ki-sing tzeu dressait un coq de combat, pour l'empereur Suan de
la dynastie Tcheou. Au bout de dix jours, comme on lui en demandait des
nouvelles, il répondit :

- Le dressage n'a pas encore abouti ; l'animal est encore vaniteux et
volontaire.

Dix jours plus tard, interrogé de nouveau, il dit :

- Pas encore ; l'animal répond encore au chant des autres coqs, et s'émeut à
leur vue.

Dix jours plus tard, interrogé de nouveau, il dit :

- Pas encore ; il est encore trop passionné, trop nerveux.

Dix ,jours plus tard, interrogé de nouveau, il dit :
- Ca y est ! Le chant et la vue de ses semblables ne l'émeuvent pas plus que
s'il était de bois. Il est prêt maintenant. Aucun coq ne tiendra devant lui.
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Tch19.I. Confucius admirait la cataracte de Lu leang. Tombant de trente
fois la hauteur d'un homme, elle produisait un torrent écumant dans un
chenal long de quarante stades, si tourmenté que ni tortue ni caïman, ni
poisson même, ne pouvait s'y ébattre. Soudain Confucius vit un homme
qui nageait parmi les remous. Le prenant pour un désespéré qui avait voulu
se noyer, il dit à ses disciples de suivre la berge, pour le retirer de l'eau, si
possible. Quelques centaines de pas plus bas, l'homme sortit de l'eau
lui-même, dénoua sa chevelure pour la faire sécher, et se mit à marcher en
chantant. Confucius l'ayant rejoint, lui dit :

- J'ai failli vous prendre pour un être transcendant, mais maintenant je vois
que vous êtes un homme. Comment peut-on arriver à se mouvoir dans l'eau
avec une aisance pareille ? Veuillez me dire votre secret.

-  Je  n 'a i  pas  de  secre t ,  d i t  l 'homme.  Je  commençai  par  nager
méthodiquement ; puis la chose me devint naturelle ; maintenant je flotte
comme un être aquatique : Je fais corps avec l'eau, descendant avec le
tourbillon, remontant dans le remous. Je suis le mouvement de l'eau, non
ma volonté propre. Voilà tout mon secret... Je voulus apprendre à nager,
étant né au bord de cette eau. À force de nager, la chose me devint
naturelle. Depuis que j'ai perdu toute notion de ce que je fais pour nager, je
suis dans l'eau comme dans mon élément, et l'eau me supporte parce que je
suis un avec elle.
Tch19.J. K'ing le sculpteur fit, pour une batterie de cloches et de timbres,
un support dont l'harmonieuse beauté émerveilla tout le monde. Le
marquis de Lou étant allé l'admirer, demanda à K'ing comment il s'y était
pris.

- Voici, dit K'ing... Quand j'eus reçu commission d'exécuter ce support, je
m'appliquai à concentrer toutes mes forces vitales, à me recueillir tout
entier dans mon coeur. Après trois jours de cet exercice, j'eus oublié les
éloges et les émoluments qui me reviendraient de mon travail. Après cinq
jours, je n'espérai plus le succès, et ne craignis plus l'insuccès. Après sept
jours, ayant perdu jusqu'à la notion de mon corps et de mes membres,
ayant entièrement oublié votre Altesse et ses courtisans, mes facultés étant
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toutes concentrées sur leur objet, je sentis que le moment d'agir était venu.
J'allai dans la forêt, et me mis à contempler les formes naturelles des
arbres, le port des plus parfaits d'entre eux. Quand je me fus bien pénétré
de cet idéal, alors seulement je mis la main à l'oeuvre. C'est lui qui dirigea
mon travail. C'est par la fusion en un, de ma nature avec celle des arbres,
que ce support a acquis les qualités qui le font admirer.

Tch19.K. Tong ie tsi se présenta au duc Tchoang, pour lui exhiber son
attelage, et son talent de conducteur. Ses chevaux avançaient et reculaient
sans la moindre déviation de la ligne droite. Ils décrivaient, par la droite ou
par la gauche, des circonférences aussi parfaites, que si elles avaient été
tracées au compas. Le duc admira cette précision, puis, voulant s'assurer de
sa constance, il demanda à Tsi de faire cent tours de suite, sur une piste
donnée. Tsi eut la sottise d'accepter.
Yen ho qui vit, en passant, ce manège forcé, dit au duc :

- Les chevaux de Tsi vont être éreintés.

Le duc ne répondit pas. Peu après, de fait, les chevaux de Tsi éreintés
durent être ramenés. Alors le duc demanda à Yen ho :

- Comment avez-vous pu prévoir ce qui arriverait ?..

- Parce que, dit Yen ho, j'ai vu Tsi pousser des chevaux déjà fatigués.

Tch19.L. L'artisan Choei traçait, à main levée, des circonférences aussi
parfaites que si elles avaient été tracées avec un compas. C'est qu'il était
arrivé à les tracer sans y penser ; par suite ses cercles étaient parfaits
comme les produits de la nature. Son esprit était concentré en un, sans
préoccupation ni distraction.

Un soulier est parfait, quand le pied ne le sent pas. Une ceinture est
parfaite, quand la taille ne la sent pas. Un coeur est parfait, quand, ayant
perdu la notion artificielle du bien et du mal, il fait naturellement le bien et
s'abstient naturellement du mal. Un esprit est parfait quand il est sans
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perception intérieure, sans tendance vers rien d'extérieur. La perfection,
c'est être parfait sans savoir qu'on l'est. (Nature, plus inconscience.)

Tch19.M. Sounn-hiou étant allé trouver maître Pien k'ing, lui tint ce
discours étrange :

- On m'a fait injustement la réputation d'un propre à rien, d'un mauvais
citoyen. Or si mes terres ne rapportent pas, c'est que les années ont été
mauvaises ; si je n'ai rien fait pour mon prince, c'est que l'occasion m'a
manqué. Et voilà qu'on ne veut plus de moi, ni au village, ni en ville. O
ciel ! qu'ai je fait pour qu'un pareil destin me soit échu ?

- Le sur-homme, dit maître Pien, s'oublie, au point de ne pas savoir s'il a ou
non des viscères et des sens. Il se tient en dehors de la poussière et de la
boue de ce monde, loin des affaires des hommes. Il agit sans viser au
succès, et gouverne sans vouloir dominer. Est-ce ainsi que vous vous êtes
conduit ? N'avez vous pas plutôt fait montre de vos connaissances, au point
d'offusquer les ignorants ? N'avez vous pas fait étalage de votre supériorité,
et cherché à briller, jusqu'à éclipser le soleil et la lune, vous aliénant ainsi
tout le monde ? Et après cela, vous vous en prenez au ciel ! Le ciel ne vous
a t il pas donné tout ce qui vous convient, un corps bien conformé, une
durée de vie normale, et le reste ? N'est ce pas au ciel que vous devez, de
n'être ni sourd, ni aveugle, ni boiteux, comme tant d'autres ? De quel droit
vous en prenez-vous au ciel ? Allez votre chemin !

Quand Sounn-hiou fut sorti, maître Pien s'assit, se recueillit, leva les yeux
au ciel et soupira.

- Qu'avez vous, maître ? demandèrent ses disciples.

Maître Pien dit :

- J'ai parlé à Sounn-hiou des qualités du sur-homme. C'est trop fort pour
lui. Il en perdra peut-être la tête.
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- Soyez tranquille, maître, dirent les disciples. Sounn-hiou a, ou raison, ou
tort. S'il a raison, il s'en apercevra, et ce que vous lui avez dit ne lui fera
aucune impression fâcheuse. S'il a tort, ce que vous lui avez dit le
tourmentant, il reviendra pour en apprendre davantage, ce qui lui sera
profitable.

- J'ai eu tort quand même, dit maître Pien. Il ne faut pas dire à un homme
ce qu'on comprend soi-même, si lui n'est pas capable de le comprendre...
Jadis le prince de Lou fit des offrandes et donna un concert à un oiseau de
mer qui s'était abattu aux portes de sa ville. L'oiseau mourut de faim, de
soif et de terreur. Le prince aurait dû le traiter, non pas à sa manière, mais à
la manière des oiseaux ; alors le résultat aurait été différent, favorable et
pas fatal. J'ai agi comme le prince de Lou, en parlant du sur-homme à cet
imbécile de Sounn-hiou... Conduire une souris avec char et chevaux,
donner à une caille un concert de cloches et de tambours, c'est épouvanter
ces petites créatures. Je dois avoir affolé Sounn-hiou.
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Chapitre 20. Obscurité voulue

Tch20.A. Comme Tchoang-tzeu traversait les montagnes, il vit un grand
arbre, aux branches longues et luxuriantes. Un bûcheron, qui coupait du
bois près de là, ne touchait pas à cet arbre.

- Pourquoi cela ? demanda Tchoang-tzeu.

- Parce que son bois n'est propre à rien, dit le bûcheron.

Le fait de n'être propre à rien vaudra donc à cet arbre de vivre jusqu'à sa
mort naturelle, conclut Tchoang-tzeu.

Après avoir franchi les montagnes, Tchoang-tzeu reçut l'hospitalité dans
une famille amie. Content de le revoir, le maître de la maison dit à son
domestique de tuer un canard et de le faire cuire.

- Lequel de nos deux canards tuerai-je ? demanda le domestique ; celui qui
sait caqueter, ou celui qui est muet ?

- Le muet, dit le maître.

Le lendemain le disciple qui accompagnait Tchoang-tzeu lui dit :

- Hier, cet arbre a été épargné, parce qu'il n'était bon à rien ; ce canard a été
égorgé, parce qu'il ne savait pas caqueter ; alors, d'être capable ou d'être
incapable, qu'est-ce qui sauve ?

- Cela dépend des cas, dit Tchoang-tzeu, en riant.Une seule chose sauve
dans tous les cas ; c'est de s'être élevé à la connaissance du Principe et de
son action, et partant de se tenir dans l'indifférence et dans l'abstraction.
L'homme qui en est là fait aussi peu de cas de l'éloge que du blâme.
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Il sait s'élever comme le dragon, et s'aplatir comme le serpent, se pliant aux
circonstances, ne s'obstinant dans aucun parti pris. Que sa position soit
élevée ou humble, il s'adapte à son milieu. Il s'ébat dans le sein de l'ancêtre
de toutes choses (le Principe). Il dispose de tous les êtres comme il
convient, n'étant affectionné à aucun être. Advienne que pourra, il ne craint
rien. Ainsi dirent Chenn-noung et Hoang-ti. Les politiciens actuels
(Confucius et ses disciples) font tout le contraire, aussi éprouvent-ils des
revers. Après la condensation, la dissipation ; après le succès, la ruine. La
force appelle l'attaque, l'élévation attire la critique, l'action ne va pas sans
déficits, les conseils de la sagesse sont méprisés, rien n'est ni stable ni
durable. Retiens bien, ô disciple, que le seul fondement solide, c'est la
connaissance du Principe et de son action (indifférence et abstraction).

Tch20.B. L'incorruptible Hioung ileao, ayant visité le marquis de Lou,
remarqua qu'il était triste et lui en demanda la raison.

- C'est que, dit le marquis, alors que j'ai étudié les règles des anciens et
cherché à faire honneur à mes prédécesseurs ; alors que j'ai vénéré les
Mânes et honoré les Sages, personnellement et constamment, je suis
affligé, coup sur coup, par toute sorte de malheurs.

- Cela ne m'étonne pas, dit I-leao. Les moyens que vous avec employés ne
vous préserveront pas. Songez au renard, au léopard. Ces animaux ont
beau se retirer dans les profondeurs des forêts et les cavernes des
montagnes, ne sortant que la nuit et avec beaucoup de précautions,
endurant la faim et la soif plutôt que de s'aventurer dans les lieux habités ;
ils finissent toujours par périr dans un filet ou dans un piège.
Pourquoi ? À cause de leur belle fourrure, que les hommes convoitent. Or
vous, Altesse, le Marquisat de Lou, c'est votre fourrure à vous, que vos
voisins convoitent. Si vous voulez trouver la paix, dépouillez-vous en
bénévolement, éteignez tous les désirs de votre coeur, retirez-vous dans la
solitude. Dans le pays de Nan-ue, il y a une ville, dite Siège de la solide
vertu. Ses habitants sont ignorants et frustes, sans intérêts propres et sans
désirs. Ils produisent, mais ne thésaurisent pas ; ils donnent, sans exiger
qu'on leur rende. Chez eux, ni étiquette, ni cérémonies. Cependant, malgré
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leur air de sauvages, ils pratiquent les grandes lois naturelles, fêtent les
naissances et pleurent les décès. Marquis, quittez votre marquisat,
renoncez à la vie vulgaire ; allons vivre ensemble là-bas !

- C'est loin ! fit le marquis ; la route est difficile ; il y a des monts et des
fleuves à passer ; je n'ai ni bateau ni char.

I-leao dit :

- Si vous étiez détaché de vos dignités, si vous ne teniez pas à votre pays,
si vous désiriez aller là bas, votre désir vous y transporterait.

- C'est loin ! fit le marquis. Et les provisions ? Et les compagnons ?

I-leao dit :

- Si vous ne teniez pas à votre luxe, si vous n'étiez pas attaché à votre
bien-être, vous ne vous préoccuperiez pas des provisions ; vous vous
confieriez aux fleuves, à la mer, ne craignant même pas de perdre la terre
de vue ; et l'abandon de vos compagnons ne vous ferait pas reculer.
Mais je vois bien, maître de vos sujets, que vos sujets sont vos maîtres, car
vous tenez à eux. Vous n'êtes pas un Yao, qui ne considéra jamais
personne comme son sujet, et ne fut jamais le sujet de personne. J'ai tenté
de vous guérir de votre mélancolie ; mais vous n'êtes pas homme à
employer l'unique remède efficace, lequel consiste, après avoir tout
abandonné, à s'unir au Principe, dans l'abstraction Cette abstraction doit
aller jusqu'à l'oubli de sa personnalité. Car tant qu'on garde la notion de sa
personnalité, ses conflits avec celles d'autrui empêcheront la paix. Soit un
bac traversant un fleuve. Si une barque vide qui dérive vient à le heurter,
fussent-ils irascibles, les mariniers du bac ne se fâcheront pas, parce
qu'aucune personne n'est entrée en conflit avec eux, la barque étant vide.
Si, au contraire, il y a une personne dans la barque, des cris et des injures
partiront aussitôt du bac. Pourquoi ? Parce qu'il y a eu confit de
personnes... Un homme qui aura su se dépouiller même de sa personnalité
pourra parcourir le monde entier sans éprouver de confit.
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Tch20.C. Un certain Tch'ee fut chargé, par le duc Ling de Wei, de
recueillir l'argent nécessaire pour fondre un carillon de cloches. Il s'établit
sur un tertre, à l'entrée de la ville. Au bout de trois mois, le carillon était
fondu et suspendu. King-ki, du sang impérial des Tcheou, demanda à
Tch'ee :

- Comment avez vous fait, pour réussir si bien et si vite ?

Tch'ee dit :

- Je me suis bien gardé de rien faire. L'adage ne dit-il pas : ciseler, polir ne
vaut pas laisser agir la nature. Avec l'air le plus indifférent, sans m'en
occuper aucunement, j'ai laissé faire les gens, spontanément, comme la
nature opère. Ils sont venus, apportant leurs offrandes, sans que je les aie
appelés, et sont repartis sans que je les aie retenus. Je n'ai rien dit, ni à ceux
qui m'ont déplu, ni à ceux qui m'ont plu. Ils ont tous donné ce qu'ils
pouvaient ou voulaient, et moi j'ai encaissé sans observations. Ainsi tout
s'est passé sans le moindre accroc. La même manière de faire ferait réussir
pareillement l'entreprise la plus considérable (le gouvernement d'une
principauté ou d'un empire, dit la glose).

Tch20.D.Après que Confucius, bloqué durant sept jours, avec ses disciples,
sur la frontière des principautés de Tch'enn et de Ts'ai, eut failli périr de
famine, le grand duc Jenn lui présenta ses condoléances en ces termes :

- Maître, cette fois vous avez vu la mort de près.

- Oui, dit Confucius.

- Vous a-t-elle fait peur ?

- Oui, dit Confucius.
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- Alors, dit le grand duc Jenn, je vais vous donner la recette qui préserve
des dangers de mort... Au bord de la mer orientale se trouve l'oiseau I tai,
qui vit par bandes. Chaque individu se défiant de soi même, ils volent
toujours appuyés l'un contre l'autre, Dans un ordre parfait, aucun ne
quittant le gros, ni pour avancer, ni pour reculer.
Quand ils mangent, c'est également en troupe, aucun ne s'écartant pour
happer une meilleure bouchée, chacun picorant à son rang. Cette belle
ordonnance les protège contre les animaux et contre les hommes, contre
tous les accidents. Ainsi en va-t-il de l'homme, qui vit comme et avec les
autres, qui ne fait pas bande à part, comme vous Confucius faites. Pour
éviter le malheur, il faut encore se garder d'affecter des qualités ou des
talents extraordinaires, comme vous faites. L'arbre le plus droit sera le
premier abattu. Le puits dont l'eau est la plus douce sera le premier
asséché. Votre science effarouche les ignorants, vos lumières offusquent
les sots. N'accaparez pas le soleil et la lune. Ce sont vos prétentions qui
vous attirent vos malheurs. Jadis j'ai ouï ceci d'un homme de haut mérite :
Se vanter, c'est se fermer la voie de la fortune ; si on a déjà mérites et
renom, c'est s'attirer la spoliation. S'effacer, se cacher dans la masse, voilà
la sécurité... Suivre le flot sans se distinguer, aller son chemin sans se faire
remarquer, modestement, simplement, jusqu'à se faire passer pour
vulgaire ;  effacer le souvenir de ses mérites et  faire oublier sa
réputation ;voilà le secret pour vivre en paix avec les hommes. Le
sur-homrne recherche l'obscurité. Pourquoi cherchez-vous, vous, la
notoriété ?

- Merci, dit Confucius.

Et, interrompant ses relations ordinaires, après avoir congédié ses
disciples, il se cacha dans les roseaux d'un marais, s'habilla de peaux, se
nourrit de glands et de châtaignes. A la longue il retourna si parfaitement à
l'état de nature que sa présence ne fit plus peur aux quadrupèdes et aux
oiseaux. Les hommes finirent même par le trouver supportable.
Tch20.E. Un jour Confucius dit à maître Sang-hou :
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- J'ai été par deux fois chassé de la principauté de Lou. A Song ils ont
abattu l'arbre qui m'abritait. On m'a coupé le chemin à Wei. J'ai couru des
dangers à Chang et à Tcheou. J'ai été bloqué entre Tch'enn et Ts'ai. Par
suite de ces malheurs successifs, mes amis s'éloignent de moi, mes
disciples m'abandonnent. Qu'ai-je fait pour que tout cela m'arrive ?

Sang-hou dit :

- Vous savez l'histoire de Linn Hoei, qui dans la déroute de Kia, s'enfuit,
jetant son sceptre de jade qui valait bien mille lingots d'or, et emportant sur
son dos son petit enfant. Certes, le sceptre valait plus que l'enfant ; l'enfant
était plus difficile à sauver que le sceptre ; cependant Linn Hoei emporta
l'enfant et abandonna le sceptre. Pourquoi ? Parce que l'intérêt seul
l'attachait au sceptre, tandis que la nature le liait à l'enfant. Or l'intérêt est
un lien faible, que le malheur dénoue. Tandis que la nature est un lien fort,
qui résiste à toutes les épreuves. Il en va de même, de l'amitié intéressée, et
de l'amitié transcendante. L'homme supérieur, plutôt froid, attire ; le
vulgaire, quoique chaud, repousse. Les liaisons qui n'ont pas une raison
d'être profonde, se défont comme elles se sont faites. Or vous n'êtes qu'un
homme vulgaire, et l'intérêt est le seul lien qui vous lie à vos disciples.
Aussi leur attachement cesse-t-il avec l'adversité.

- Je vous remercie, dit Confucius...

Il se retira pensif, ferma son école et renonça aux livres. Ses disciples
congédiés ne lui firent plus de révérences, mais commencèrent à l'estimer.
Une autre fois Sang-hou dit :
- Quand il fut sur le point de mourir, Chounn intima à U ce qui suit :
Prends y bien garde ! L'affection qui n'a pour fondement que les formes
corporelles n'est pas solide. Pour être solide, il faut que l'affection ait pour
fondement de sérieuses raisons. Etre aimé ne vaut pas en imposer.
L'ascendant conquis par de véritables qualités est seul durable. On est
fidèle à un pareil homme, non pour sa beauté, ni pour ses faveurs, mais
pour sa valeur intrinsèque.
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Tch20.F. Habillé d'une robe en grosse toile rapiécée, ses souliers attachés
aux pieds avec des ficelles, Tchoang-tzeu rencontra le roitelet de Wei.

- Dans quelle détresse je vous vois, maître, dit le roi.

- Pardon, roi, dit Tchoang-tzeu, pauvreté, pas détresse. Le lettré qui
possède la science du Principe et de son action n'est jamais dans la
détresse. Il peut éprouver la pauvreté, s'il est né dans des temps
malheureux... Tel un singe, dans un bois de beaux arbres aux branches
longues et lisses, s'ébat avec une agilité telle, que ni I ni P'eng mong
(archers célèbres) ne pourraient le viser. Mais quand il lui faut grimper à
des arbres rabougris et épineux, combien son allure est moins alerte ! C'est
pourtant le même animal ; mêmes os, mêmes tendons. Oui, mais les
circonstances devenues défavorables, l'empêchent de faire un libre usage
de ses moyens...
Ainsi le Sage né sous un prince stupide qu'entourent des ministres
incapables, aura à souffrir. Ce fut le cas de Pi-kan, à qui le tyran Tcheou
sinn fit arracher le coeur.

Tch20.G. Quand Confucius fut bloqué entre Tch'enn et Ts'ai, durant sept
jours, sans possibilité de cuire aucun aliment, il prit dans sa main gauche
un bois sec, et le battit de la main droite avec une branche morte, en
chantonnant l'ode de maître Piao. Musique sans tons ni mesure, murmure
naturel du coeur blessé, rappelant celui de la terre que le soc de la charrue
déchire.

Yen-Hoei, le disciple favori, se tenait là, dans la pose d'un désespéré, les
bras croisés, regardant son maître. Craignant qu'il ne s'exaltât outre
mesure, Confucius lui dit :

- Hoei, se résigner aux épreuves naturelles est facile. Rester indifférent aux
faveurs des hommes est difficile. Il n'y a pas de commencement qui ne soit
suivi d'une fin. L'homme est un avec le ciel. Moi qui chante maintenant,
qui suis-je  ?
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Yen-Hoei ne comprenant pas, demanda des explications :

- Se résigner aux épreuves naturelles est facile ; qu'est-ce à dire, maître ?..

Confucius dit :

- La faim, la soif, le froid, le chaud, la pauvreté, les obstacles et les
contradictions, tout cela est inclus dans l'évolution cosmique, dans la loi
des transformations ; tout homme rencontre donc ces choses sur sa route,
et doit s'y résigner. Un inférieur ne doit pas se révolter contre les
dispositions de son supérieur.
Combien plus le devoir de la soumission incombe-t-il à tout homme par
rapport au ciel !

Yen-Hoei reprit :

- Rester indifférent aux faveurs des hommes est difficile ; qu'est-ce à
dire ?..

Confucius dit :

- Vers un homme en charge, honneurs et argent, tout conflue. Biens
extérieurs, qui n'ajoutent rien à sa valeur morale, qui ne changent rien à sa
destinée. Celui qui se laisse séduire par eux, déchoit du rang de Sage,
tombe au niveau des voleurs (que l'argent tente). Or, vivre au milieu des
richesses et des honneurs, sans se laisser séduire par les richesses et les
honneurs, c'est très difficile. Il faut au Sage, dans cette situation, la
circonspection de l'hirondelle. Cet oiseau ne se pose jamais sur un point
que son oeil perçant a jugé peu sûr. Quand il a manqué sa proie, il ne
s'arrête ni ne revient, mais continue son vol à tire d'aile. Il vit parmi les
habitations des hommes, mais en se défiant toujours de leurs habitants.

Yen-Hoei reprit :
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- Il n'y a pas de commencement, qui ne soit suivi d'une fin ; qu'est-ce à
dire ?..

Confucius dit :

- Tous les êtres changeant sans cesse de forme, le donneur de ces formes
étant inconnu et les règles qu'il suit étant mystérieuses que peut-on savoir
de sa fin, que peut-on savoir du commencement nouveau qui suivra cette
fin ? Il n'y a donc qu'à attendre ce qui adviendra, en se tenant dans une
attitude correcte.
Yen-Hoei reprit :

- L'homme est un avec le ciel ; qu'est-ce à dire ?..

Confucius dit :

- Être un homme, c'est être ciel (partie intégrante de la norme universelle).
Être le ciel, c'est aussi être ciel (la masse de la norme universelle). Ce qui
empêche l'homme d'être le ciel (fondu dans la masse avec perte de sa
personnalité), c'est son activité propre. Aussi le Sage s'abstient-il d'agir, et
s'abandonne-t-il à l'évolution, qui l'absorbera à la fin dans le grand tout.

Tch20.H. Comme Tchoang-tcheou (Tchoang-tzeu) braconnait dans le parc
réservé de Tiao-ling un grand oiseau vint en volant du sud. Ses ailes
avaient sept pieds de long. Ses yeux avaient plus d'un pouce de
circonférence. Il passa si près de Tchoang-tcheou que son aile effleura sa
tête, et s'abattit dans un bosquet de châtaigniers. Tchoang-tcheou courut
après lui, en armant son arbalète. Sur le tronc ombragé d'un arbre, une
cigale prenait le frais, absorbée dans sa musique. Une mante carnassière
l 'a t taqua.  Le grand oiseau fondit  sur  les  deux,  ce qui  donna à
Tchoang-tcheou l'occasion de l'abattre. Tandis qu'il le ramassait, voilà se
dit-il comme l'égoïsme et l'antagonisme portent les êtres, qui ont pourtant
tous une même nature, à se détruire les uns les autres !.. Comme il sortait
du bois, peu s'en fallut que le garde ne le saisît, pour braconnage.
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Rentré chez lui, Tchoang-tcheou s'enferma durant trois mois. Son disciple
Linn tsu lui ayant demandé la raison de ce long confinement, il dit :

- J'ai employé ce temps à me convaincre, que, pour vivre longtemps, il ne
faut pas guerroyer avec les autres, mais faire et penser comme tout le
monde. À toujours batailler, on finit par avoir son tour. J'ai appris cela du
grand oiseau, et du garde chasse de Tiao-ling.

Tch20.I. Maître Yang (Yang-tchou) allant dans la principauté de Song,
passa la nuit dans une auberge. L'aubergiste avait deux femmes, l'une belle,
l'autre laide. La laide était aimée, la belle non.

- Pourquoi cela ? demanda maître Yang.

- Parce que, lui dit un petit domestique, la belle se sachant belle, pose, ce
qui fait que nous ignorons délibérément sa beauté ; tandis que la laide se
sachant laide, s'efface, ce qui fait que nous ignorons délibérément sa
laideur.

- Retenez ceci, disciples ! dit maître Yang. Exceller, sans faire sentir son
excellence, voilà la conduite qui fait aimer partout.
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Chapitre 21. Action transcendante

Tch21.A. T'ien tzeufang, qui assistait le marquis Wenn de Wei, citait
souvent Hi-koung.

- Fut-il votre maître ? demanda le marquis.

- Non, dit T'ien tzeufang. Nous sommes originaires du même village. J'ai
souvent été frappé de la justesse de ses discours. C'est pour cela que je le
cite.

- Alors, dit le marquis, vous n'avez pas eu de maître ?

- Pardon ! fit Tien tzeufang.

- Qui cela ? demanda le marquis.

- Maître Chounn du faubourg de l'est.

- S'il fut votre maître, dit le marquis, pourquoi ne citez-vous jamais ses
paroles ?

- Parce que, dit Tien tzeufang, cet homme ne parle pas. C'est un homme
transcendant. C'est le ciel sous une forme humaine. Vide de toutes les
contingences, il couve en lui sa transcendance. Bien disposé pour tous,
quand quelqu'un n'agit pas comme il faudrait, il le lui fait remarquer par
son attitude correcte, et le corrige ainsi sans paroles. Vous voyez bien que
je ne puis pas citer cet homme.

Quand Tien tzeufang fut sorti, le marquis Wenn resta tout abasourdi, et ne
dit pas un mot le reste du jour. Il fit ensuite appeler ses confidents
ordinaires, et leur dit :
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- Combien différent de nous, est l'homme de vertu parfaite. J'avais cru
jusqu'ici que l'étude des paroles des sages et des savants, que la pratique de
la bonté et de l'équité, étaient tout l'idéal (Confucéisme). Mais depuis que
j'ai entendu parler du maître de Tien tzeufang, je suis tout défait et comme
paralysé, je ne puis plus ouvrir la bouche. Tout ce que j'ai appris jusqu'ici
n'est pas solide Le marquisat dont les soucis m'empêchent de m'adonner au
taoïsme m'est devenu odieux.

Tch21.B. Maître Sue comte de Wenn (taoïste) se rendant du midi à Ts'i
passa par la capitale de Lou, le pays de Confucius où plusieurs personnes
demandèrent à le voir...

- À quoi bon ? dit-il. Les lettrés de ce pays n'étudient que les rites
conventionnels, et non la nature humaine. Je ne veux pas les voir.

Quand il revint de Ts'i, Maître Sue s'arrêta de nouveau à Lou, et les mêmes
personnes demandèrent encore à le voir. Il les reçut donc dans la salle des
hôtes, puis rentra dans son appartement en soupirant. Le lendemain,
nouvelle visite, nouveau soupir après la visite. Intrigué, le disciple qui
servait maître Sue lui demanda :

- Pourquoi soupirez vous ainsi chaque fois que vous avez reçu des
visiteurs ?

- Parce que, dit Maître Sue, je me convaincs de plus en plus que les lettrés
de ce pays, très entendus en matière de rites conventionnels, n'entendent
rien à la nature humaine. Mes visiteurs ont fait les entrées et les sorties les
plus étudiées, les plus compassées, avec des airs de dragons et de tigres.
Puis, au lieu de me rien demander ils m'ont repris en maîtres et sermonné
en pères (supérieurs). Voilà pourquoi j'ai soupiré.

Confucius (en train de se convertir au taoïsme, et représenté ici comme
plus perspicace que les autres lettrés de Lou,) alla aussi voir maître Sue, et
se retira sans lui avoir dit un mot...
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- Pourquoi avoir gardé ainsi le silence ? lui demanda son disciple
Tzeu-lou...

- Parce que, dit Confucius, il m'a suffi de regarder cet homme. La science
supérieure (transcendance) jaillit de ses yeux et pénètre avec son regard ;
des paroles ne sauraient l'exprimer.

Tch21.C. Yen yuan (le disciple chéri) dit à Confucius (complètement
converti au taoïsme) :

- Maître, quand vous marchez au pas, je vous suis au pas ; quand vous
trottez, je vous suis au trot ; quand vous galopez, je vous suis au galop ;
mais quand vous vous élancez et quittez le sol, alors je ne puis plus que
vous suivre du regard.

- Explique-toi, Hoei, dit Confucius.

- Voici, dit Yen-Hoei. Le pas, c'est votre discours ; je puis le suivre. Le
trot, c'est votre raisonnement ; je puis le suivre. Le galop, ce sont vos
spéculations ; je puis les suivre. Mais ce que je n'arrive pas à saisir, c'est
l'influx transcendant (taoïste) par lequel vous persuadez, vous gagnez.
Qu'est-ce que cela ?
- C'est, dit Confucius, la fascination exercée par mon moi supérieur, ma
part de norme universelle, sur le moi, la part de norme de mon auditeur, s'il
ne l'a pas éteinte. Médite bien cela ! La plus lamentable des morts, c'est la
mort du coeur (l'extinction de la norme) ; elle est bien pire que la mort du
corps. L'homme dont le coeur vit agit sur les coeurs qui vivent, à la
manière du soleil qui vivifie le monde. Le soleil se lève à l'orient et se
couche à l'occident. Il illumine tous les êtres, qui tous s'orientent vers lui.
Avec son apparition, leur action commence ; avec sa disparition, ils
deviennent inertes. Tel est le rythme diurne, jour et nuit. Le rythme vie et
mort lui ressemble. Tour à tour, l'être meurt, l'être vit (revit). Quand il a
reçu une forme définie, il la conserve telle jusqu'à la fin de cette existence,
période de jour durant laquelle il agit. Puis vient pour lui la mort, période
de nuit durant laquelle il se repose. Et ainsi de suite, sans interruption,
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comme la chaîne des temps. Il redevient un être en fonction de son mérite,
mais sait seulement (dans sa nouvelle existence) qu'il est tel de par son
destin, sans pouvoir mesurer sa masse précédente (la masse des
antécédents moraux, le karma qui pèse sur lui). A la fin de cette existence,
les êtres qui y furent en contact intime (épaule contre épaule), se quittent
avec douleur. Que si le survivant cherche à savoir l'état du défunt, c'est
bien en vain, car il a cessé d'être lui. S'enquérir de lui, c'est donc chercher à
la foire son cheval (volé, lequel a déjà trouvé un autre maître). Porter le
deuil l'un de l'autre, c'est faire preuve d'un grave oubli (doctrinal ; c'est
oublier que l'autre n'existe plus dans sa précédente personnalité). Il ne faut
pas s'affliger de cette cessation de la personnalité comme d'un malheur.
Car l'annihilation n'est pas totale. Le moi physique a cessé d'être, c'est vrai,
et ce serait une erreur que de penser à lui comme existant. Mais le moi
transcendant (la part de norme qui fut à cette personne) subsiste, et l'on
peut penser à lui comme existant... C'est par ce moi transcendant, quasi
impersonnel, que j'agis sur mes auditeurs. Il n'est pas déplaisant, comme le
moi personnel du nommé Confucius.

Tch21.D.Confucius étant allé visiter Lao-tan, le trouva assis immobile et
ravi en extase. Le transport l'avait saisi, alors qu'il séchait sa chevelure,
après ses ablutions. Confucius attendit discrètement qu'il fût revenu à lui,
puis dit :

- Vous aviez quitté choses et hommes ; vous vous étiez retiré dans
l'isolement du moi !

- Oui, dit Lao-tan. Je m'ébattais dans l'origine des choses.

- Qu'est-ce à dire ? demanda Confucius.

- Je suis encore mal remis, dit Lao-tan ; mon esprit fatigué n'est pas encore
libre de penser, ma bouche serrée peut à peine articuler ; je vais pourtant
essayer de vous satisfaire...  Les deux modalités de l 'être s'étant
différenciées dans l'être primordial, leur giration commença, et l'évolution
cosmique s'ensuivit. L'apogée du yinn (condensé dans la terre), c'est la
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passivité tranquille. L'apogée du yang (condensé dans le ciel), c'est
l'activité féconde. La passivité de la terre s'offrant au ciel, l'activité du ciel
s'exerçant sur la terre, des deux naquirent tous les titres. Force invisible,
l'action et la réaction du binôme ciel-terre produit toute l'évolution.
Commencement et cessation, plénitude et vide, révolutions astronomiques,
phases du soleil et de la lune, tout cela est produit par cette cause unique,
que personne ne voit, mais qui fonctionne toujours. La vie se développe
vers un but, la mort est un retour vers un terme. Les genèses se succèdent
sans cesse, sans qu'on en sache l'origine, sans qu'on en voie le terme.
L'action et la réaction du ciel et de la terre sont l'unique moteur de ce
mouvement. Là est la beauté, la joie suprême. S'ébattre dans ce
ravissement, c'est le lot du sur-homme.

- Mais comment y atteindre ? demanda Confucius.

- Par l'indifférence absolue, reprit Lao-tan. Les animaux qui peuplent la
steppe n'ont d'attrait pour aucun pâturage en particulier ; les poissons qui
vivent dans les eaux ne tiennent à aucun habitat déterminé ; par suite aucun
déplacement n'altère leur paix. Tous les êtres sont un tout immense. Celui
qui est uni à cette unité, jusqu'à avoir perdu le sens de sa personnalité,
celui-là considère son corps du même oeil que la poussière, la vie et la
mort du même oeil que le jour et la nuit. Qu'est-ce qui pourra émouvoir cet
homme, pour lequel gain et perte, bonheur et malheur ne sont rien ? Il
méprise les dignités comme la boue, parce qu'il se sait plus noble que ces
choses. Et cette noblesse de son moi, aucune vicissitude ne peut lui porter
atteinte. De tous les changements possibles, aucun n'altérera sa paix. Celui
qui a atteint le Principe comprend ceci.

- Ah ! fit Confucius ébahi, voilà un enseignement large comme le ciel et la
terre ; peut-il être résumé en quelque formule, à la manière des anciens ?

Lao-tan répondit :

- Les sources jaillissent naturellement. Le sur-homme est tel spontanément.
Le ciel est haut, la terre est épaisse, le soleil et la lune sont lumineux, tout
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cela sans formule.

Quand il fut sorti, Confucius raconta tout ce qui précède, à son disciple
Yen-Hoei.

- Jusqu'ici, lui dit il, j'ai su du Principe autant que les anguillules qui vivent
dans le vinaigre. Si le Maître ne venait pas de soulever le voile qui couvrait
mes yeux, je n'aurais jamais même entrevu le complexe parfait ciel terre
(la grande unité cosmique).

Tch21.E.Tchoang-tzeu ayant visité le duc Nai de Lou, celui-ci lui dit :

- Il y a, dans le duché de Lou, beaucoup de lettrés ; mais aucun, Maître,
n'est comparable à vous.

- Il n'y a que peu de lettrés dans le duché de Lou, repartit Tchoang-tzeu.

- Comment pouvez vous parler ainsi, fit le duc, alors qu'on ne voit partout
qu'hommes portant le costume des lettrés ?

- Le costume, oui, fit Tchoang-tzeu. Ils annoncent, par leur bonnet rond,
qu'ils savent les choses du ciel ; par leurs souliers carrés, qu'ils savent les
choses de la terre ; par leurs pendeloques sonores, qu'ils savent mettre
l'harmonie partout.
Certains savent tout cela, sans porter leur costume. Eux portent le costume,
sans savoir la chose. Si vous ne me croyez pas, faites cette expérience :
interdisez par un édit, sous peine de mort, le port de l'habit de lettré, à
quiconque n'a pas la capacité compétente.

Le duc Nai fit ainsi. Cinq jours plus tard, tous les lettrés de Lou, un seul
excepté, avaient changé de costume. Le duc interrogea lui-même sur le
gouvernement de l'État cet être unique. Il répondit à tout pertinemment,
sans qu'il fût possible de le démonter.
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- Vous disiez, dit Tchoang-tzeu au duc, qu'il y avait, dans le duché de Lou,
beaucoup de lettrés. Un, ce n'est pas beaucoup.

Tch21.F. Pai li-hi n'ayant aucun goût pour les dignités et les richesses se fit
éleveur de bétail, et produisit des boeufs superbes, son instinct naturel lui
révélant comment les traiter selon leur nature. Ce que voyant, le duc Mou
de Ts'inn le fit son ministre, afin qu'il développât son peuple.

Chounn n'aimait pas la vie et ne craignait pas la mort. C'est ce qui le rendit
digne et capable de gouverner les hommes.

Tch21.G. Le prince Yuan de Song ayant désiré faire tracer une carte, les
scribes convoqués se présentèrent, reçurent ses instructions, firent des
saluts ; puis, les uns découragés s'en allèrent ; les autres léchèrent leurs
pinceaux, broyèrent leur encre, avec mille embarras. Un scribe venu après
l'heure avec des airs nonchalants reçut aussi ses instructions, salua, et se
retira immédiatement dans son réduit.
Le duc envoya voir ce qu'il faisait. On constata qu'il s'était mis à son aise,
nu jusqu'à la ceinture, les jambes croisées, et commençait par se reposer.
Quand le duc le sut :

- Celui-là, dit il, réussira ; c'est un homme qui sait s'y prendre.

Tch21.H. Le roi Wenn, l'ancêtre des Tcheou, étant à Tsang, vit un homme
qui pêchait à la ligne, nonchalamment, machinalement, la nature seule
agissant en lui, sans mélange de passion. Le roi Wenn résolut aussitôt d'en
faire son ministre. Mais, ayant pensé ensuite au mécontentement probable
de ses parents et de ses officiers, il voulut chasser cette idée de sa tête.
Impossible ! La crainte que son peuple fût sans ciel (sans un ministre qui le
gouvernât naturellement comme le ciel), fit qu'il ne put pas oublier son
dessein. Il s'avisa alors du moyen suivant. Au matin, ayant convoqué ses
officiers, il leur dit :

- Cette nuit j'ai vu en songe un homme à l'air bon, au teint basané, barbu,
monté sur un cheval pommelé aux sabots teints en rouge, qui m'a crié :

�uvre de Tchouang-tseu

Chapitre 21. Action transcendante 154



remets ton pouvoir à l'homme de Tsang, et ton peuple s'en trouvera bien.

Très émus, les officiers s'écrièrent :

- C'est feu le roi votre père qui vous est apparu.

- Alors, dit le roi Wenn, vous plaît-il que nous consultions l'écaille de
tortue sur cet événement ?

- Non, non ! dirent les officiers, à l'unanimité. Un ordre verbal du feu roi
ne doit pas être discuté.

Le roi Wenn fit donc appeler son pêcheur à la ligne, et lui remit la charge
du gouvernement. Celui-ci ne changea rien, ne fit aucun règlement, ne
donna aucun ordre. Au bout de trois ans, quand le roi Wenn inspecta son
royaume, il constata que les brigands avaient disparu, que les officiers
étaient intègres, que les régales étaient respectées. Les gens du peuple
vivaient unis, les fonctionnaires faisaient leur devoir, les feudataires
n'empiétaient pas. Alors le roi Wenn traitant l'homme de Tsang comme son
maître, l'assit face au sud, se tint debout devant lui face au nord, et lui
demanda :

- Ne pourriez-vous pas faire à un empire le bien que vous avez fait à un
royaume ?..

L'homme de Tsang ne répondit que par un regard effaré. Ce jour-là même,
avant le soir, il disparut. On n'apprit jamais ce qu'il était devenu.
Cependant un détail de cette histoire avait choqué l'honnête Yen yuan.

- Comment se peut-il, demanda-t-il à Confucius, que le roi Wenn ait
allégué un songe qu'il n'avait pas eu ?

- Tais-toi ! dit Confucius. Tout ce que le roi Wenn a fait fut bien fait. Il ne
faut pas juger cet homme. Naturellement droit, dans ce cas il dut se plier
aux circonstances.
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Tch21.I. Lie uk'eou (Lie-tzeu) tirait de l'arc en présence de Pai hounn
ou-jenn. Il tenait son arc d'un bras si ferme, que, une coupe pleine d'eau
étant fixée sur son coude gauche, au moment où il décochait sa flèche,
l'eau n'était pas répandue.
Sa main droite était si active, que, une flèche à peine lancée, la suivante
était ajustée. Et, durant tout ce temps, son corps restait droit comme une
statue (l'idéal du tir maniéré de l'école ancienne)... Ceci, dit Pai hounn
ou-jenn (le taoïste), c'est le tir d'un tireur, d'un homme qui veut tirer, d'un
homme qui sait qu'il tire (art, non nature). Venez avec moi, sur quelque
cime, au bord d'un gouffre, et nous verrons ce qui restera de vos poses.

Ils allèrent ensemble sur une haute montagne, au bord d'un précipice
profond de cent fois la hauteur d'un homme. Là Pai hounn ou-jenn se
campa au bord de l'abîme, ses talons débordant dans le vide. Appuyé
seulement sur le bout des pieds, il fit la révérence à Lie uk'eou, et l'invita à
venir prendre place à côté de lui. Mais déjà le vertige avait fait tomber
celui-ci à quatre pattes, la sueur lui coulant jusqu'aux talons. Pai hounn
ou-jenn lui dit :

- Le sur-homme porte son regard jusqu'au fond de l'azur céleste, dans les
profondeurs des abîmes terrestres, aux extrémités de l'horizon, sans que ses
esprits vitaux soient émus le moins du monde. Quiconque n'en est pas là
n'est pas un sur-homme. À voir vos yeux hagards, vous me faites l'effet
d'avoir le vertige.

Tch21.J. Kien-ou dit à Sounnchou nao :

- Vous avez été mis en charge trois fois sans vous exalter, et avez été
congédié trois fois sans vous affecter. J'ai d'abord soupçonné que vous
posiez pour l'indifférence. Mais, m'étant convaincu que, dans ces
occurrences, votre respiration reste parfaitement calme, je crois maintenant
que vous êtes vraiment indifférent.
Comment avez-vous fait pour en arriver là ?
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- Je n'ai rien fait du tout, dit Sounnchou nao. Je n'ai été pour rien, ni dans
mes nominations, ni dans mes dégradations. Il n'y a eu, dans ces aventures,
ni gain ni perte pour mon moi, voilà pourquoi je ne me suis ni exalté ni
affecté. Qu'y a-t-il en cela d'extraordinaire ? Rien de plus naturel, au
contraire. Ma charge n'était pas mon moi, mon moi n'était pas ma charge.
Faveur et défaveur tenaient à ma charge, non à mon moi. Alors pourquoi
me serais-je donné l'inquiétude et la fatigue de m'en préoccuper ?
N'eussé-je pas perdu mon temps à penser à l'estime ou à la mésestime des
hommes ?

Confucius ayant su cette réponse, dit :

- Voilà bien l'homme vrai antique. Les anciens de cette trempe ne se
laissaient ni impressionner par les discours des savants, ni séduire par les
charmes de la beauté, ni violenter par les puissants brutaux. Fou-hi et
Hoang-ti briguèrent en vain leur amitié. Ni l'amour de la vie, ni la crainte
de la mort, ces motifs si puissants sur le vulgaire, ne leur faisaient aucune
impression. Alors quel effet pouvaient leur faire les dignités et les
richesses ? Leur esprit était plus haut que les montagnes, plus profond que
les abîmes. Que leur importait que leur position sociale fût infime.
L'univers entier étant à eux par leur union au cosmos universel, concéder
les dignités et les richesses au vulgaire ne les appauvrissait pas, le grand
tout leur restant.

Tch21.K. Le roi de Tch'ou s'entretenant avec l'ex prince dépossédé de Fan,
les courtisans dirent :

- Fan a déjà été ruiné trois fois.

Le prince de Fan les interrompit :

- La ruine de Fan ne m'a pas ravi ma vie. Il n'est pas certain que la
prospérité de Tch'ou vous conservera les vôtres. Ne vous fiez pas à la
prospérité actuelle, jusqu'à vous croire à l'abri de la ruine future. La
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prospérité et la ruine alternent. Si nous nous plaçons dans les hauteurs, au
dessus de la roue qui tourne, Fan n'est pas détruit, Tch'ou n'est pas
prospère. Tout, alternativement, passe par les deux phases, de ruine et de
prospérité.
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Chapitre 22. Connaissance du Principe

Tch22.A. Connaissance, étant allée vers le Nord jusqu'à l'eau noire, gravit
la montagne de l'obscurité, où elle rencontra Inaction. Connaissance dit à
Inaction :

- J'ai quelque chose à vous demander. Par quelle sorte de pensées et de
réflexions arrive-t-on à connaître le Principe ? Quelle position prendre, et
que faire, pour le comprendre ? D'où partir, et quelle voie suivre, pour
l'atteindre ?

A ces trois questions, Inaction ne fit aucune réponse. Non qu'elle ne voulût
pas répondre, mais parce que, de vrai, elle ne sut pas que répondre.

N'ayant pas obtenu de réponse, Connaissance alla jusqu'à l'eau blanche,
monta sur la montagne de l'investigation, où elle vit Abstraction, et lui refit
ses trois questions.

- Ah ! fit Abstraction, je vais vous dire cela...

Comme elle allait parler, il se trouva qu'elle ne savait plus de quoi il
s'agissait.

Désappointée, Connaissance s'en fut au palais impérial, et posa ses trois
questions à Hoang-ti. Celui-ci lui dit :

- Pour arriver à connaître le Principe, il faut avant tout ne pas penser, ne
pas réfléchir. Pour arriver à le comprendre, il faut ne prendre aucune
position, ne rien faire. Pour arriver à l'atteindre, il faut ne partir d'aucun
point précis, et ne suivre aucune voie déterminée.
- Alors, demanda Connaissance, d'elles et de nous, qui a le mieux agi ?
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- C'est Inaction, dit Hoang-ti, parce qu'elle n'a rien dit du tout. Puis
Abstraction, qui a seulement failli parler. Nous deux avons eu tort de
parler. L'adage dit : qui sait, ne parle pas (parce qu'il sait qu'il ne pourra
pas exprimer ce qu'il sait) ; qui parle, montre qu'il ne sait pas. Le Sage ne
parle pas, même pour enseigner. Le Principe ne peut pas être atteint, son
action ne peut pas être saisie. Tout ce qui peut s'enseigner et s'apprendre,
comme la bonté, l'équité, les rites, tout cela est postérieur et inférieur au
Principe, tout cela ne fut inventé que quand les vraies notions sur le
Principe et son action furent perdues, au commencement de la décadence.
L'adage dit : Celui qui imite le Principe diminue son action de jour en jour,
jusqu'à arriver à ne plus agir du tout. Quand il en est arrivé là (au pur
laisser-faire), alors il est à la hauteur de toute tâche. Mais revenir ainsi en
arrière, jusqu'à l'origine, c'est chose très difficile, à laquelle l'homme
supérieur seul arrive.

La vie succède à la mort, la mort est l'origine de la vie. Le pourquoi de
cette alternance est inscrutable... La vie d'un homme tient à une
condensation de matière, dont la dissipation sera sa mort ; et ainsi de suite.
Cela étant, y a-t-il lieu de se chagriner de quoi que ce soit ?... Tous les
êtres sont un tout, qui se transforme sans cesse. On appelle les uns beaux,
et les autres laids. Abus de mots, car rien ne dure. À sa prochaine
métamorphose, ce qui fut beau deviendra peut-être laid, ce qui fut laid
deviendra peut-être beau... C'est ce que résume cet adage : Tout l'univers
est une seule et même hypostase.
Le Sage n'estimant et ne méprisant aucun être en particulier donne toute
son estime à l'unité cosmique, au grand tout.

(Ce qui suit paraît être un fragment intercalé.) Résumant sa conversation
avec Hoang-ti, Connaissance dit :

- Inaction n'a pas su que répondre ; Abstraction a oublié de répondre ;
Vous avez répondu. puis avez rétracté votre réponse...

- Oui, dit Hoang-ti. On ne peut rien dire du Principe. Qui en parle, a tort...
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Inaction et Abstraction entendirent parler de cette réponse de Hoang-ti, et
la jugèrent bonne.

Tch22.B. Le ciel et la terre, si majestueux, sont muets. Le cours des astres
et des saisons, si régulier, n'est pas réfléchi. L'évolution des êtres suit une
loi immanente, non formulée. Imitant ces modèles, le sur-homme, le Sage
par excellence, n'intervient pas, n'agit pas, laisse tout suivre son cours. Le
binôme transcendant ciel-terre préside à toutes les transformations, à la
succession des morts et des vies, aux mutations de tous les êtres, sans
qu'aucun de ces êtres ait une connaissance explicite de la cause première
de tous ces mouvements, du Principe qui fait tout durer depuis le
commencement. L'espace immense est l'entre-deux du ciel et de la terre.
Le moindre fétu doit son existence au ciel et à la terre. Le ciel et la terre
président à l'évolution continuelle des êtres, qui tour à tour s'élèvent ou
s'enfoncent ; à la rotation régulière du yinn et du yang, des quatre saisons,
etc. Des êtres, certains semblent disparaître, et continuent pourtant
d'exister ; d'autres, pour avoir perdu leur corps, n'en deviennent que plus
transcendants.
Le ciel et la terre nourrissent tous les êtres, sans que ceux-ci le sachent. De
cette notion de l'univers, nous pouvons remonter à la connaissance confuse
de sa cause, le Principe. C'est la seule voie. On peut dire du Principe
seulement qu'il est l'origine de tout, qu'il influence tout en restant
indifférent.

Tch22.C. Nie-k'ue demanda à Pei-i de lui expliquer le Principe. Pei-i lui
dit :

- Réglez vos moeurs, concentrez vos perceptions, et l'harmonie universelle
se prolongera jusqu'en vous. Rentrez vos facultés, unifiez vos pensées, et
l'esprit vital de l'univers habitera par un prolongement en vous. L'action du
Principe, se communiquant à vous, deviendra en vous le principe de vos
qualités. Vous habiterez dans le Principe. Vous acquerrez la simplicité du
veau qui vient de naître, et cesserez de vous préoccuper de ce que vous êtes
et d'où vous êtes venu...
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Avant que Pei-i eût achevé sa tirade, Nie k'ue se trouva profondément
endormi (ravi en extase). Emerveillé, Pei-i chanta :
- Voilà son corps devenu comme un bois mort, et son coeur comme de la
cendre éteinte. Devenue transcendante, sa vraie science n'hésite plus.
Devenue aveugle, sa raison ne discute plus. Il est arrivé à l'intuition du
Principe. Quel homme !

Tch22.D. Chounn demanda à son ministre Tch'eng :

- Peut-on arriver à posséder le Principe ?
Tch'eng répondit :

- Ne possédant pas votre propre corps, comment prétendez-vous posséder
le Principe ?

- Si mon corps n'est pas à moi, à qui est-il ? demanda Chounn.

- Votre corps, dit Tch'eng, est un prêt de matière grossière, que le ciel et la
terre vous ont fait pour un temps. Votre vie est une combinaison transitoire
de matière subtile, que vous tenez aussi du ciel et de la terre. Votre
destinée, votre activité, font partie intégrante du flux des êtres, sous l'action
du ciel et de la terre. Vos enfants et vos petits-enfants sont un renouveau
(litt. changement de peau) que le ciel et la terre vous ont donné. Vous
avancez dans la vie sans savoir ce qui vous pousse, vous stationnez sans
savoir ce qui vous arrête, vous mangez sans savoir comment vous
assimilez, l'action puissante mais inconnaissable du ciel et de la terre vous
mouvant en tout ; et vous prétendriez vous approprier quelque chose ? !

Tch22.E. Confucius dit à Lao-tan :

- Comme aujourd'hui j'ai quelque loisir, je voudrais bien vous entendre
parler sur l'essence du Principe.

Lao-tan dit :
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- Vous auriez dû d'abord éclairer votre coeur par l'abstinence, purifier votre
esprit vital, et vous défaire de vos idées préconçues. Car le sujet est
abstrus, difficile à énoncer et à entendre. Je vais toutefois essayer de vous
en dire quelque chose... Le lumineux naquit de l'obscur, les formes
naquirent de l'amorphe.
L'esprit vital (universel, dont les esprits vitaux particuliers sont des
participations,) naquit du Principe ; la matière première naquit du sperme
(universel, dont le sperme particulier est une participation). Puis les êtres
s'engendrèrent mutuellement, par communication de leur matière, soit par
voie de gestation utérine, soit par production d'oeufs. Leur entrée sur la
scène de la vie n'est pas remarquée, leur sortie ne fait aucun bruit. Pas de
porte visible, pas de logis déterminés. Ils viennent de tous les côtés, et
remplissent l'immensité du monde, êtres contingents et éphémères... Ceux
qui, sachant cela, ne se préoccupent de rien, ceux-là se portent bien, ont
l'esprit libre, conservent leurs organes des sens en parfait état. Sans
fatiguer leur intelligence, ils sont capables de toute tâche. Car ils agissent
(ou plutôt n'agissent pas, laissent faire,) spontanément, naturellement,
comme le ciel est élevé par nature, comme la terre est étendue par nature,
comme le soleil et la lune sont lumineux par nature, comme les êtres
pullulent naturellement... L'étude, la discussion, n'en apprennent pas plus
long sur le Principe, aussi les Sages s'abstiennent-ils d'étudier et de
discuter. Sachant que le Principe est une infinité que rien ne peut
augmenter ni diminuer, les Sages se contentent de l'embrasser dans son
ensemble... Oui, il est immense comme l'océan. Quelle majesté dans cette
révolut ion incessante ,  dans  laquel le  le  recommencement  sui t
immédiatement la cessation... Suivre le flux des êtres en faisant du bien à
tous, voilà la voie des Sages ordinaires (confucéistes). Mais avoir pris
position en dehors de ce flux, et faire du bien à ceux qu'il entraîne, voilà la
voie du Sage supérieur (taoïste, qui agit à l'instar du Principe).

« Considérons un être humain, à l'état d'embryon à peine conçu, dont le
sexe n'est même pas encore déterminé. Il est devenu, entre le ciel et la
terre. À peine devenu, il se peut qu'il retourne à son origine (mort-né).
Considéré dans ce commencement, qu'est-il autre chose qu'un mélange de
souffle et de sperme ? Et s'il survit, ce ne sera que pour peu d'années. La
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différence est si petite, entre ce qu'on appelle une vie longue et une vie
courte ! Somme toute, c'est un moment, dans le cours infini des temps.
Beaucoup n'ont même pas le loisir de montrer s'ils ont l'esprit d'un Yao
(empereur vertueux) ou d'un Kie (tyran vicieux).

« L'évolution de chaque individu du règne végétal suit une loi déterminée.
De même la loi qui préside à l'évolution humaine est comme un engrenage.
Le Sage suit le mouvement, sans regimber, sans s'accrocher. Prévoir et
calculer, c'est artifice ; se laisser faire, c'est suivre le Principe. C'est en
laissant faire que les empereurs et les rois de la haute antiquité se sont
élevés et rendus célèbres.

« Le passage de l'homme, entre le ciel et la terre, de la vie à la mort, est
comme le saut du coursier blanc, qui franchit un ravin d'un bord à l'autre ;
l'affaire d'un instant. Comme par l'effet d'un bouillonnement, les êtres
entrent dans la vie ; comme par l'effet d'un écoulement, ils rentrent dans la
mort. Une transformation les a faits vivants, une transformation les fait
morts. La mort, tous les vivants la trouvent déplaisante, les hommes la
pleurent. Et cependant, qu'est-elle autre chose que le débandage de l'arc, et
sa remise au fourreau ; que le vidage du sac corporel, et la remise en liberté
des deux âmes qu'il emprisonnait ? Après les embarras et les vicissitudes
de la vie, les deux âmes partent, le corps les suit dans le repos.
C'est là le grand retour (âmes et corps retournant dans le tout).

« Que l 'incorporel a produit le corporel, que le corps retourne à
l'incorporéité, cette notion de la giration perpétuelle est connue de bien des
hommes, mais l'élite seule en tire les conséquences pratiques. Le vulgaire
disserte volontiers sur ce sujet, tandis que le sur-homme garde un profond
silence. S'il essayait d'en parler, il aurait forfait à sa science, par laquelle il
sait qu'en parler est impossible, et qu'on ne peut que le méditer. Avoir
compris qu'on ne gagne rien à interroger sur le Principe, mais qu'il faut le
contempler en silence, voilà ce qu'on appelle avoir obtenu le grand résultat
(avoir atteint le but).

Tch22.F. Tong-kouo-tzeu demanda à Tchoang-tzeu :
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- Où est ce qu'on appelle le Principe ?

- Partout, dit Tchoang-tzeu.

- Par exemple ? demanda Tong-kouo-tzeu.

- Par exemple dans cette fourmi, dit Tchoang-tzeu.

- Et plus bas ? demanda Tong-kouo-tzeu.

- Par exemple dans ce brin d'herbe.

- Et plus bas ?

- Dans ce fragment de tuile.
- Et plus bas ?

- Dans ce fumier, dans ce purin, dit Tchoang-tzeu.

Tong-kouo-tzeu ne demanda plus rien. Alors Tchoang-tzeu prenant la
parole, lui dit :

- Maître, interroger comme vous venez de faire ne vous mènera à rien. Ce
procédé est trop imparfait. Il ressemble à celui de ces experts de marché,
lesquels jugent sommairement de l'engraissage d'un cochon, en appuyant
leur pied dessus (le pied faisant une empreinte plus ou moins profonde,
selon que le porc est plus ou moins gras). Ne demandez pas si le Principe
est dans ceci ou dans cela. Il est dans tous les êtres. C'est pour cela qu'on
lui donne les épithètes de grand, de suprême, d'entier, d'universel, de total.
Tous ces termes différents s'appliquent à une seule et même réalité, à
l'unité cosmique.

« Transportons nous en esprit, en dehors de cet univers des dimensions et
des localisations, et il n'y aura plus lieu de vouloir situer le Principe.
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Transportons nous en dehors du monde de l'activité, dans le règne de
l'inaction, de l'indifférence, du repos, du vague, de la simplicité, du loisir,
de l'harmonie, et il n'y aura plus lieu de vouloir qualifier le Principe. Il est
l'infini indéterminé. C'est peine perdue que de vouloir l'atteindre, que de
vouloir le situer, que de vouloir étudier ses mouvements. Aucune science
n'atteint là. Celui (le Principe) qui a fait que les êtres fussent des êtres n'est
pas lui même soumis aux mêmes lois que les êtres. Celui (le Principe) qui
a fait que tous les êtres fussent limités est lui même illimité, infini. Il est
donc oiseux de demander où il se trouve.
« Pour ce qui est de l'évolution et de ses phases, plénitude et vacuité,
prospérité et décadence, le Principe produit cette succession, mais n'est pas
cette succession. Il est l'auteur des causes et des effets (la cause première),
mais n'est pas les causes et les effets. Il est l'auteur des condensations et
des dissipations (naissances et morts),  mais n'est pas lui même
condensation ou dissipation. Tout procède de lui, et évolue par et sous son
influence. Il est dans tous les êtres, par une terminaison de norme ; mais il
n'est pas identique aux êtres, n'étant ni différencié ni limité.

Tch22.G. A ho kan et le futur empereur Chenn-noung étudiaient sous
Lao-loung-ki. Assis sur un tabouret, Chenn-noung faisait la sieste, porte
close. A ho kan poussa la porte, et lui annonça à brûle-pourpoint que leur
maître venait de mourir. Chenn-noung se leva tout d'une pièce, laissa
tomber sa canne, éclata de rire et dit :

- Serait-il mort de désespoir de mon incapacité, pour n'avoir pas pu me
soulever avec ses grandes phrases ?

Le taoïste Yen kang, venu pour faire ses condoléances, ayant entendu ces
paroles, dit à Chenn-noung :

- L'étude du Principe attire les meilleurs sujets de l'empire. Vous avez ce
qu'il faut pour vous y appliquer. Car, sans en avoir rien appris, vous avez
trouvé tout seul, comme votre boutade sur la mort de votre maître le
prouve, que ce ne sont pas les grandes phrases qui donnent l'intelligence,
ce qui est un axiome taoïste fondamental. Le Principe n'est atteint ni par la
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vue, ni par l'ouïe. On ne peut en dire que ceci, qu'il est mystère.
Qui en parle, montre qu'il ne le comprend pas.

Tch22.H. La Pureté demanda à l'Infini  :

- Connaissez-vous le Principe ?

- Je ne le connais pas, dit l'Infini.

Alors la Pureté demanda à l'Inaction :

- Connaissez-vous le Principe ?

- Je le connais, dit l'Inaction.

- Par réflexion, ou par intuition ? demanda la Pureté.

- Par réflexion, dit l'Inaction.

- Expliquez-vous, fit la Pureté.

- Voici, dit l'Inaction : Je pense du Principe, qu'il est le confluent des
contrastes, noblesse et vulgarité, collection et dispersion ; je le connais
donc par réflexion.

Pureté s'en fut consulter l'Etat primordial.

- Lequel, demanda-t-elle, a bien répondu ? Qui a raison, et qui a tort ?

L'État primordial dit :

- L'Infini a dit, je ne connais pas le Principe ; cette réponse est profonde.
L'Inaction a dit, je connais le Principe ; cette réponse est superficielle.
(L'Infini a eu raison de dire qu'il ne savait rien de l'essence du Principe.
L'Inaction a pu dire qu'elle le connaissait, quant à ses manifestations
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extérieures).
Frappée de cette réponse, Pureté dit :

- Ah ! alors, ne pas le connaître c'est le connaître (son essence), le
connaître (ses manifestations) c'est ne pas le connaître (tel qu'il est en
réalité). Mais comment comprendre cela, que c'est en ne le connaissant pas
qu'on le connaît ?

- Voici comment, dit l'Etat primordial. Le Principe ne peut pas être
entendu ; ce qui s'entend, ce n'est pas lui. Le Principe ne peut pas être vu ;
ce qui se voit, ce n'est pas lui. Le Principe ne peut pas être énoncé ; ce qui
s'énonce, ce n'est pas lui. Peut on concevoir autrement que par la raison
(pas par l'imagination) l'être non sensible qui a produit tous les êtres
sensibles ? Non sans doute ! Par conséquent le Principe, qui est cet être
non sensible, ne pouvant être imaginé, ne peut pas non plus être décrit.
Retenez bien ceci : celui qui pose des questions sur le Principe, et celui qui
y répond, montrent tous deux qu'ils ignorent ce qu'est le Principe. On ne
peut, du Principe, demander ni répondre ce qu'il est. Questions vaines,
réponses ineptes, qui supposent, chez ceux qui les font, l'ignorance de ce
qu'est l'univers et de ce que fut la grande origine. Ceux là ne s'élèveront
pas au dessus des hauteurs terrestres (le mont K'ounn lunn). Ils
n'atteindront pas le vide absolu de l'abstraction parfaite.

Tch22.I. La lumière diffuse demanda au néant de forme (l'être infini
indéterminé, le Principe) :

- Existez-vous, ou n'existez-vous pas ?

Elle n'entendit aucune réponse. L'ayant longuement fixé, elle ne vit qu'un
vide obscur, dans lequel, malgré tous ses efforts, elle ne put rien distinguer,
rien percevoir, rien saisir.

- Voilà l'apogée, dit elle ; impossible d'enchérir sur cet état. Les notions de
l'être et du néant sont courantes. Le néant d'être ne peut être conçu comme
existant. Mais voici, existant, le néant de forme (l'être infini indéterminé).
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C'est là l'apogée, c'est le Principe !

Tch22.J. A l'âge de quatre-vingts ans, l'homme qui forgeait les épées pour
le compte du ministre de la guerre, n'avait encore rien perdu de sa
dextérité. Le ministre lui dit :

- Vous êtes habile ; dites-moi votre secret.

- Il consiste uniquement en ce que j'ai fait toujours le même travail,
répondit le forgeron. A vingt ans, le goût de forger des épées me vint. Je
n'eus plus d'yeux que pour cet objet-là. Je ne m'appliquai plus qu'à cela. A
force de forger des épées, je finis par les forger sans y penser. Quoi qu'on
fasse, quand on le fait sans cesse, cela finit par devenir irréfléchi, naturel,
spontané, (et par conséquent conforme à l'influx irréfléchi et spontané du
Principe) ; alors cela réussit toujours.

Tch22.K. Jan K'iou demanda à Confucius :

- Peut-on savoir ce qui fut alors que le ciel et la terre n'étaient pas encore ?

- Oui, dit Confucius ; ce qui est maintenant (le Principe éternel immuable).

Jan K'iou se retira sans en demander davantage. Le lendemain, ayant revu
Confucius, il lui dit :

- Hier je vous ai demandé ce qui fut avant le ciel et la terre, et vous m'avez
répondu, ce qui est maintenant. J'ai d'abord cru comprendre ; mais depuis,
plus j'y pense, moins je comprends. Veuillez m'expliquer, s'il vous plaît, le
sens de votre réponse.

-  C'est  que,  dit  Confucius,  hier  vous avez usé de votre faculté
d'appréhension naturelle (intuition qui jaillit dans le vide du coeur, dit la
glose), et par suite vous avez saisi la vérité de ma proposition. Mais,
depuis, vous avez raisonné avec votre logique artificielle, ce qui a obscurci
l'évidence de votre intuition première. Je vous ai dit, ce qui fut, c'est ce qui
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est. Car il n'y a pas de passé et de présent, de commencement et de fin, par
rapport au Principe, lequel est toujours, au présent... Mais, à mon tour, je
vais vous poser une question. Dites-moi, peut il y avoir des enfants et des
petits-enfants qui n'aient pas de parents, pas d'aïeux ?

Comme Jan K'iou restait bouche bée, Confucius lui dit :

- Parmi les hommes, non. Le mode d'engendrer humain consiste en ce que
des êtres déterminés communiquent leur principe de vie à des rejetons de
même nature. Tout autre fut la genèse du ciel et de la terre (pseudo
enfants), de tous les êtres (pseudo petits-enfants du Principe).
Ce qui fut avant le ciel et la terre (le Principe), fut-ce un être déterminé,
ayant forme et figure ? Non !.. Celui qui détermina tous les êtres (le
Principe), ne fut pas lui-même un être déterminé. Ce fut l'être primordial
indéterminé, duquel j'ai dit que ce qui fut est ce qui est. Il répugne
logiquement que les êtres sensibles aient été produits par d'autres êtres
sensibles en chaîne infinie. (Cette chaîne eut un commencement, le
Principe, l'être non sensible, dont l'influx s'étend depuis à son dévidage.)

Tch22.L. Yen yuan dit à Confucius :

- Maître je vous ai entendu dire bien souvent, qu'on ne devrait pas tant
s'occuper des rapports, pas tant s'inquiéter des relations. Qu'est-ce à dire ?

Confucius répondit :

- Les anciens restaient impassibles parmi les vicissitudes des événements,
parce qu'ils se tenaient en dehors de ce flux. Les modernes au contraire
suivent le flux, et sont par conséquent tourmentés par des intérêts divers. Il
est, au dessus des transformations, une unité (le Principe), qui reste
immobile, indifférente, non différenciée, non multipliée. C'est sur cette
Unité que les anciens, les vrais Sages, prenaient modèle. C'est d'elle qu'on
s'entretenait, dans le parc de Hi wei, dans le jardin de Hoang-ti, dans le
palais de Chounn, dans les résidences des empereurs T'ang et Ou.
[Interpolation... Plus tard, ceux qu'on appelle les savants, les maîtres parmi
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les disciples de Confucius et de Mei-tzeu, se mirent à disputer sur le oui et
le non. Maintenant les discussions sont générales. Les anciens ne faisaient
pas ainsi.] A l'instar de l'Unité, les anciens étaient calmes et neutres.
Comme ils ne blessaient personne, personne ne leur voulait de mal. Cette
unique règle de ne pas se faire d'ennemis suffit en matière de rapports et de
relations.

Tch22.M. Fragment additionnel, probablement déplacé... Quand je me
réjouis, à la vue des montagnes boisées, des hauts plateaux, soudain la
tristesse vient troubler ma joie. La tristesse et la joie vont et viennent dans
mon coeur, sans que je puisse les gouverner. Je ne puis, ni retenir l'une, ni
me préserver de l'autre. Hélas ! faut-il que le coeur de l'homme soit ainsi
comme une auberge ouverte à tout venant. On peut prévoir certaines
rencontres, mais d'autres sont imprévisibles. On peut empêcher certaines
choses, mais d'autres ne peuvent être empêchées. L'imprévu, la fatalité, pas
de remède contre ces deux maux. Quiconque voudrait lutter contre eux se
rendrait encore plus malheureux, l'insuccès étant certain dans la lutte pour
l'impossible. Il n'y a donc qu'à se soumettre au destin, qui dérive du
Principe. Se taire est le meilleur usage qu'on puisse faire de la faculté de
parler. Ne rien faire est le meilleur usage qu'on puisse faire de la faculté
d'agir. Ne rien apprendre est le meilleur usage qu'on puisse faire de son
intelligence. Vouloir beaucoup apprendre, vouloir tout savoir (Confucius),
c'est la pire des erreurs.
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Chapitre 23. Retour à la nature

Tch23.A. Parmi les disciples de Lao-tan, un certain Keng sang tch'ou,
ayant fini de recevoir son enseignement, alla vers le Nord, s'établit au pied
du mont Wei lei, et enseigna à son tour des disciples. Pour l'amour de la
simplicité taoïste, il congédia ceux de ses serviteurs qui se donnaient des
airs intelligents, et éloigna celles de ses concubines qui étaient gentilles, ne
gardant autour de lui que des personnes rustiques et frustes. Au bout de
trois années, par l'effet de son séjour et de ses exemples, Wei lei se trouva
extrêmement prospère. Les gens du lieu dirent entre eux :

- Quand ce Maître Keng sang s'établit parmi nous, nous le trouvâmes
singulier. C'est que nous ne le connaissions pas assez. Maintenant que nous
avons eu le temps d'apprendre à le connaître, qui d'entre nous ne le
considère pas comme un Sage ? Pourquoi n'en ferions-nous pas notre Sage
local, l'honorant comme on honore le représentant d'un mort, le génie du
sol et celui des moissons, par des révérences et des offrandes à certaines
époques ?

Keng sang tch'ou apprit ces propos. Assis dans son école à sa place de
maître, son attitude devint embarrassée. Ses disciples lui en demandèrent la
raison.

- C'est que, dit il, d'après mon maître Lao-tan, si le printemps fait revivre
les végétaux, si l'automne fait mûrir les fruits, ce sont là des effets naturels
produits par le grand Principe qui opère en tout, et non des mérites des
saisons. A l'instar de la nature, le sur-homme doit opérer restant caché
(enfermé dans sa maison), et ne pas se laisser acclamer par la populace
tumultueuse. Or voici que ce petit peuple de Wei lei médite de me décerner
le rang et les offrandes des Sages, à moi homme vulgaire.
Cela m'embarrasse, car je ne veux pas contrevenir à l'enseignement de mon
maître Lao-tan.
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- Ne craignez pas, dirent les disciples ; vous avez tout ce qu'il faut, et la
charge est aisée. Dans un canal, une baleine ne pourrait se retourner, mais
un poisson de moindre taille évolue à l'aise. Sur un tertre, un buffle ne
serait pas en sûreté, mais un renard vit très bien. Et puis, les sages ne
doivent-ils pas être honorés, les habiles ne doivent-ils pas être élevés, les
bienfaisants et les utiles ne doivent-ils pas être distingués ? Depuis Yao et
Chounn, c'est la règle. Maître, laissez faire ce petit peuple de Wei-lei.
Accédez à leur désir !

Keng sang tch'ou dit :

- Approchez mes enfants, que je vous dise... Se montrer est toujours
funeste. Fût-il grand à pouvoir engloutir un char, s'il quitte son repaire dans
les montagnes, l'animal terrestre n'évitera pas les filets et les pièges. Fût-il
grand à pouvoir avaler un bateau, le poisson échoué sera dévoré par les
fourmis. C'est pour leur préservation que les oiseaux et les fauves
recherchent les hauteurs, les poissons et les tortues les profondeurs. De
même, l'homme qui veut conserver son corps et sa vie, doit se cacher dans
la retraite et le mystère... Et pour ce qui est de l'autorité de Yao et de
Chounn que vous m'avez citée, elle est nulle. Qu'ont fait, pour le bien de
l'humanité, ces phraseurs, ces novateurs, ces esprits tout occupés de
vulgarités et de vétilles. Ils honoraient les Sages ; c'est le bon moyen pour
remplir le peuple de compétitions. Ils élevaient les habiles ; c'est le bon
moyen pour faire de tous les citoyens des brigands.
De toutes leurs inventions, aucune ne bonifia le peuple. Tout au contraire,
ils surexcitèrent chez le peuple l'égoïsme, passion qui fait les parricides, les
régicides, les voleurs et les pillards. Je vous le dis, c'est du règne de ces
deux hommes que datent tous les désordres. Si leur politique est continuée,
un temps viendra où les hommes se dévoreront les uns les autres.

Tch23.B. Nan joung-tchou (homme déjà avancé en âge, qui s'était mis à
l'école de Keng sang-tchou,) ayant pris la position la plus respectueuse, lui
demanda :
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- À mon âge, que ferai-je pour devenir un sur-homme ?

Keng sang tch'ou lui dit :

- Veillez à ce que votre corps bien sain emprisonne hermétiquement votre
esprit vital ; ne laissez pas des pensées et des images bourdonner dans
votre intérieur ; si vous faites cela durant trois années entières, vous
obtiendrez ce que vous désirez.

Nan joung-tchou répondit :

- Les yeux paraissent tous identiques, mais ceux des aveugles ne voient
pas. Les oreilles paraissent toutes identiques, mais celles des sourds
n'entendent pas. Les coeurs paraissent tous identiques, et pourtant les fous
ne comprennent pas. De corps, je suis fait comme vous, mais mon esprit
doit être fait autrement que le vôtre. Je ne saisis pas le sens des paroles que
vous venez de me dire.
- Cela doit tenir à mon incapacité de m'exprimer, dit Keng sang tch'ou. Un
moucheron ne peut rien pour un gros sphinx. Une petite poule de Ue ne
peut pas couver un oeuf d'oie. Je n'ai évidemment pas ce qu'il faut pour
vous amener à terme. Pourquoi n'iriez-vous pas au midi, consulter
Lao-tzeu ?

Tch23.C. Suivant l'avis de Keng sang tch'ou, Nan joung-tchou se munit
des provisions nécessaires, marcha durant sept jours et sept nuits, et arriva
au lieu où vivait Lao-tzeu...

- C'est Keng sang tch'ou qui vous envoie ? demanda celui-ci.

- Oui, dit Nan joung-tchou.

-  Pourquoi ,  demanda Lao-tzeu,  avez-vous amené une sui te  s i
considérable ?

Nan joung-tchou regarda derrière lui, tout effaré.
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- Vous n'avez pas compris ma question, dit Lao-tzeu.

Honteux, Nan joung-tchou baissa la tête, puis l'ayant relevée, il soupira et
dit :

- Parce que je n'ai pas su comprendre votre question, m'interdirez-vous de
vous dire ce qui m'a amené ici ?

- Non, fit Lao-tzeu ; dites !

Alors Nan joung-tchou dit :

- Si je reste ignare, les hommes me mépriseront ; si je deviens savant, ce
sera en usant mon corps. Si je reste mauvais, je ferai du mal aux autres ; si
je me fais bon, il me faudra fatiguer ma personne.
Si je ne pratique pas l'équité, je blesserai autrui ; si je la pratique, je me
léserai moi même. Ces trois doutes me tourmentent. Que ferai-je ? que ne
ferai-je pas ? Keng sang tch'ou m'a envoyé vous demander conseil.

Lao-tzeu dit :

- J'ai bien lu dans vos yeux, au premier coup d'oeil, que vous avez perdu la
tête. Vous ressemblez à un homme qui chercherait à retirer du fond de la
mer ses parents engloutis. J'ai pitié de vous.

Ayant obtenu d'être admis chez Lao-tzeu comme pensionnaire, Nan
joung-tchou commença un traitement moral. Il s'appliqua d'abord à fixer
ses qualités et à éliminer ses vices. Après dix jours de cet exercice qu'il
trouva dur, il revit Lao-tzeu.

- L'oeuvre de votre purification avance-t-elle ? lui demanda celui-ci. Il me
paraît qu'elle n'est pas encore parfaite. Les troubles d'origine externe
(entrés par les sens) ne peuvent être rembarrés que par l'opposition d'une
barrière interne (le recueillement). Les troubles d'origine interne (issus de
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la raison) ne peuvent être rembarrés que par une barrière externe (la
contrainte de soi). Ces deux sortes d'émotions, même ceux qui sont
avancés dans la science du Principe en éprouvent occasionnellement les
attaques, et doivent encore se prémunir contre elles ; combien plus ceux
qui comme vous ont vécu longtemps sans connaître le Principe, et sont peu
avancés.

- Hélas ! dit Nan joung-tchou découragé, quand un paysan est tombé
malade, il conte son mal à un autre, et se trouve, sinon guéri, du moins
soulagé. Tandis que moi, chaque fois que je consulte sur le grand Principe,
le mal qui tourmente mon coeur augmente, comme si j'avais pris un
médicament contraire à mon mal. C'est trop fort pour moi. Veuillez me
donner la recette pour faire durer ma vie ; je me contenterai de cela.

- Et vous croyez, dit Lao-tzeu, que cela se passe ainsi, de la main à la
main ? Faire durer la vie suppose bien des choses. Êtes-vous capable de
conserver votre intégrité physique, de ne pas la compromettre ?
Saurez-vous toujours distinguer le favorable du funeste ? Saurez-vous vous
arrêter, et vous abstenir, à la limite ? Pourrez-vous vous désintéresser
d'autrui, pour vous concentrer en vous-même ? Arriverez-vous à garder
votre esprit libre et recueilli ? Pourrez-vous revenir à l'état de votre
première enfance ? Le nouveau né vagit jour et nuit sans s'enrouer, tant sa
nature neuve est solide. Il ne lâche plus ce qu'il a saisi, tant sa volonté est
concentrée. Il regarde longuement sans cligner des yeux, rien ne
l'émouvant. Il marche sans but et s'arrête sans motif, allant spontanément,
sans réflexion. Être indifférent et suivre la nature, voilà la formule pour
faire durer sa vie.

- Toute la formule ? demanda Nan joung-tchou...

Lao-tzeu reprit :

- C'est là le commencement de la carrière du sur-homme, ce que j'appelle
le dégel, la débâcle, après quoi la rivière commence à prendre son cours.
Le sur-homme vit, comme les autres hommes, des fruits de la terre, des
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bienfaits du ciel. Mais il ne s'attache ni à homme, ni à chose. Profit et perte
le laissent également indifférent. Il ne se formalise de rien, ne se réjouit de
rien. Il plane, concentré en lui-même. Voilà la formule pour faire durer sa
vie.

- Toute la formule ? demanda Nan joung-tchou...

Lao-tzeu reprit :

- J'ai dit qu'il fallait redevenir petit enfant. En se mouvant, en agissant,
l'enfant n'a pas de but, pas d'intention. Son corps est indifférent comme un
bois sec ; son coeur est inerte comme de la cendre éteinte. Pour lui, ni
bonheur, ni malheur. Quel mal peuvent faire les hommes, à celui qui est au
dessus de ces deux grandes vicissitudes du destin ? L'homme logé si haut
dans l'indifférence, voilà le sur-homme.

Tch23.D. Dans ce qui suit, c'est probablement Tchoang-tzeu qui parle.
Celui dont le coeur a atteint cet apogée de l'immuabilité émet la lumière
naturelle (raison pure, sans rien de conventionnel) qui lui révèle ce qui
peut encore rester en lui d'artificiel. Plus il se défait de cet artificiel, plus il
devient stable. Avec le temps, l'artificiel disparaîtra entièrement, le naturel
seul restant en lui. Les hommes qui ont atteint cet état s'appellent fils
célestes, peuple céleste ; c'est-à-dire hommes revenus à leur état naturel,
redevenus tels que le ciel les avait faits primitivement.
Cela ne s'apprend ni par théorie, ni par pratique, mais par intuition ou
exclusion. S'arrêter là  où l'on ne peut pas en apprendre davantage (et se
tenir, dit la glose, dans l'indifférence et l'inaction), c'est être parfaitement
sage. Celui qui prétendrait passer outre (décider, agir, au hasard), le cours
fatal des choses le brisera, (car il entrera inévitablement en conflit avec le
destin).

Quand toutes les provisions ont été faites et toutes les précautions prises
pour l'entretien du corps, quand on n'a provoqué autrui par aucune offense,
alors, si quelque malheur arrive, il faudra l'attribuer au destin, non aux
hommes, et par suite se garder de l'éviter en faisant quelque bassesse, se

�uvre de Tchouang-tseu

Chapitre 23. Retour à la nature 177



garder même de s'en chagriner dans son coeur. Il est au pouvoir de
l'homme de fermer hermétiquement la tour de son esprit (son coeur) ; il est
en son pouvoir de la tenir close, à condition qu'il n'examine ni ne discute
ce qui se présente, mais refuse simplement l'accès.

Chaque acte de celui qui n'est pas parfaitement indifférent est un désordre.
L'objet de l'acte, ayant pénétré dans son coeur, s'y loge et n'en sort plus. À
chaque acte nouveau, nouveau désordre.

Quiconque fait à la lumière du jour ce qui n'est pas bien, les hommes l'en
puniront à l'occasion. S'il l'a fait dans les ténèbres, les mânes l'en puniront
à l'occasion. Se rappeler que, quand on n'est pas observé par les hommes,
on l'est par les mânes, fait qu'on se conduit bien, même dans le secret de sa
retraite.

Ceux qui ont souci de leur vie ne se remuent pas pour devenir célèbres.
Ceux qui brûlent d'acquérir se répandent au dehors. Les premiers sont
hommes de raison, les seconds sont hommes de négoce. On voit ces
derniers se hausser, se hisser, s'efforçant de parvenir. Ce sont des magasins
à préoccupations, à soucis. Ils en sont si pleins, qu'il n'y a plus place, dans
leur coeur, même pour l'amour de leurs semblables. Aussi sont-ils détestés
comme n'étant plus des hommes.

De tous les instruments de mort, le désir est le plus meurtrier ; le fameux
sabre Mouo ye n'a pas tué tant d'hommes. Les pires assassins, sont, dit-on,
le yinn et le yang, auxquels nul n'échappe, de tous les hommes qui
peuplent l'entre-deux du ciel et de la terre. Et pourtant, de vrai, si le yinn et
le yang tuent les hommes, c'est que les appétits des hommes les livrent à
ces assassins.

Tch23.E. Le Principe un et universel subsiste dans la multiplicité des êtres,
dans leurs genèses et leurs destructions. Tous les êtres distincts sont tels
par différenciation accidentelle et temporaire (individuation) d'avec le
Tout, et leur destinée est de rentrer dans ce Tout, dont leur essence est une
participation. De ce retour, le vulgaire dit que les vivants qui étant morts
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n'en trouvent pas le chemin, errent comme fantômes ; et que ceux qui étant
morts ont trouvé le chemin, sont défunts (éteints). Survivance, extinction,
ce sont là deux manières de parler d'un retour identique, qui proviennent de
ce qu'on a appliqué à l'état d'être non sensible les notions propres à l'être
sensible. La vérité est que, sortis par leur génération du néant de forme
(l'être indéterminé), rentrés par leur trépas dans le néant de forme, les êtres
conservent une réalité (celle du Tout universel) mais n'ont plus de lieu ; ils
gardent une durée (celle du Tout éternel) mais n'ont plus de temps.
La réalité sans lieu, la durée sans temps, c'est l'univers, c'est l'unité
cosmique, le Tout, le Principe. C'est dans le sein de cette unité que se
produisent les naissances et les morts, les apparitions et les disparitions,
silencieuses et imperceptibles. On l'a appelée la porte céleste ou naturelle,
porte d'entrée et de sortie de l'existence. Cette porte est le non-titre de
forme, l'être indéfini. Tout en est sorti. L'être sensible ne peut pas être en
dernière instance issu de l'être sensible. Il est nécessairement issu du
non-être de forme. Ce non-être de forme est l'unité, le Principe. Voilà le
secret des Sages, le pépin de la science ésotérique.

Dans leurs dissertations sur l'origine, ceux des anciens qui atteignirent un
degré supérieur de science émirent trois opinions. Les uns pensèrent que,
de toute éternité, fut l'être défini, infini, auteur de tous les êtres limités. Les
autres, supprimant l'être infini, pensèrent que, de toute éternité, des êtres
limités existèrent, passant par des phases alternatives de vie et de mort.
D'autres enfin pensèrent que d'abord fut le néant de forme (l'être indéfini
infini), duquel émanèrent tous les êtres définis, avec leurs genèses et leurs
cessations. Être indéfini, genèse, cessation, ces trois termes se tiennent,
comme la tête, la croupe et la queue d'un animal. Moi (Tchoang-tzeu) je
soutiens cette thèse. Pour moi l'être indéfini, tous les devenirs, toutes les
cessations, forment un complexe, un tout. Je mets ma main dans la main de
ceux qui pensent ainsi. Cependant, à la rigueur, les trois opinions susdites
pourraient se concilier. Elles sont parentes, comme branches d'un même
arbre.

L'être particulier est à l'être indéfini ce que la suie (dépôt palpable) est à la
fumée (type de l'impalpable). Quand la suie se dépose, il n'y a pas eu de
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production nouvelle, mais seulement un passage de l'impalpable au
palpable, la suie étant de la fumée concrète. Et de même, si cette suie se
redissipe en fumée, il n'y aura encore eu qu'une conversion, sans
modification essentielle. Je sais que le terme conversion que j'emploie,
pour exprimer la succession des vies et des morts dans le sein du Principe,
n'est pas vulgaire ; mais il me faut dire ainsi, sous peine de ne pas pouvoir
m'exprimer... Les membres disjoints d'un boeuf sacrifié sont une victime.
Plusieurs appartements, sont un logis. La vie et la mort sont un même état.
De la vie à la mort, il n'y a pas transformation, il y a conversion. Les
philosophes s'échauffent, quand il s'agit de définir la différence entre ces
deux états. Pour moi, il n'y a pas de différence ; les deux états n'en sont
qu'un.

Tch23.F. En cas de heurt, plus le heurté vous tient de près, moins on lui
fait d'excuses. On demande pardon au paysan étranger à qui l'on a marché
sur le pied ; mais le père ne demande pas pardon à son fils, dans la même
occurrence. L'apogée des rites, c'est de n'en pas faire. L'apogée des
convenances, c'est de se moquer de tout. L'apogée de l'intelligence, c'est de
ne penser à rien. L'apogée de la bonté, c'est de ne rien aimer. L'apogée de
la sincérité, c'est de ne pas donner d'arrhes. Il faut réprimer les écarts des
appétits. Il faut corriger les aberrations de l'esprit. Il faut écarter tout ce qui
gêne le libre influx du Principe. Vouloir être noble, riche, distingué,
respecté, renommé, avantagé, voilà les six appétits.
L'air, le maintien, la beauté, les arguments, la respiration, la pensée, voilà
ce qui cause les aberrations de l'esprit. L'antipathie, la sympathie, la
complaisance, la colère, la douleur, la joie, voilà ce qui gêne le libre influx
du Principe. Répulsion et attraction, prendre et donner, savoir et pouvoir,
autant d'obstacles. L'intérieur duquel ces vingt-quatre causes de désordre
ont été éliminées devient réglé, calme, lumineux, vide, non-agissant et
pouvant tout.

Le Principe est la source de toutes les facultés actives, la vie est leur
manifestation, la nature particulière est une modalité de cette vie, ses
mouvements sont les actes, les actes manqués sont les fautes.
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Les savants devisent et spéculent ; et, quand ils n'arrivent pas à voir plus
clair, ils font comme les petits enfants et regardent un objet.

N'agir que quand on ne peut pas faire autrement, c'est l'action ordonnée.
Agir sans y être obligé, c'est ingérence hasardeuse. Savoir et agir doivent
marcher de concert.

Tch23.G. I était très habile archer (art artificiel), et extrêmement bête de sa
nature. Certains sont très sages naturellement, qui n'entendent rien d'aucun
art. La nature est la base de tout.

La liberté fait partie de la perfection naturelle. Elle ne se perd pas
seulement par l'emprisonnement dans une cage. T'ang encagea I yinn, en le
faisant son cuisinier. Le duc Mou de Ts'inn encagea Pai li-hi, en lui
donnant cinq peaux de bouc. On encage les hommes en leur offrant ce
qu'ils aiment. Toute faveur asservit.
La liberté d'esprit exige l'absence d'intérêt. Celui qui a subi le supplice de
l'amputation des pieds ne s'attife plus ; car il ne peut plus se faire beau, il
n'a plus cet intérêt. Celui qui va être exécuté n'a plus le vertige à n'importe
quelle élévation ; car il n'a plus peur de tomber, n'ayant plus l'intérêt de
conserver sa vie.

Pour être un homme revenu à l'état de nature, il faut avoir renoncé à
l'amitié des hommes, et à tous les petits moyens qui servent à la gagner et à
l'entretenir. Il faut être devenu insensible à la vénération et à l'outrage ; se
tenir toujours dans l'équilibre naturel.

Il faut être indifférent, avant de faire un effort, avant d'agir ; de sorte que
l'effort, l'action, sortant du non-effort, du non-agir, soient naturels.

Pour jouir de la paix, il faut tenir son corps bien en ordre. Pour que les
esprits vitaux fonctionnent bien, il faut mettre son coeur bien à l'aise. Pour
toujours bien agir, il ne faut sortir de son repos que quand on ne peut pas
faire autrement. Voilà la voie des Sages.
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Chapitre 24. Simplicité

Tch24.A. L'anachorète Su oukoei ayant été introduit par le lettré
Niu-chang auprès du marquis Ou de Wei, celui-ci, lui adressant les paroles
d'intérêt exigées par les rites, dit :

- Vos privations, dans les monts et les bois, vous auront sans doute
débilité ; vous n'êtes plus capable de continuer ce genre de vie et cherchez
quelque position sociale ; c'est pour cela que vous êtes venu me trouver,
n'est-ce pas ?

- Nenni ! dit Su oukoei ; je suis venu pour vous offrir mes condoléances. Si
vous continuez à laisser vos passions ravager votre intérieur, votre esprit
vital s'usera. Si vous vous décidez à les réprimer, vu l'empire que vous leur
avez laissé prendre, vous devrez vous priver beaucoup. Je vous présente
mes condoléances, dans l'un et l'autre cas.

Ce discours déplut au marquis, qui regarda Su oukoei d'un air hautain, et
ne lui répondit pas.

Constatant que le marquis n'était pas capable de recevoir l'enseignement
taoïste abstrait, Su oukoei tenta de le lui donner sous forme concrète.

- Permettez-moi de vous parler d'autre chose, dit-il. Je m'entends à juger
des chiens. Je tiens ceux qui ne s'occupent que de satisfaire leur voracité
(les sensuels) pour la sorte inférieure. Je considère ceux qui bayent au
soleil (les intellectuels) pour la sorte moyenne. Enfin j'estime que ceux qui
ont l'air indifférents à tout sont la sorte supérieure ; car, une fois mis sur
une piste, aucune distraction ne les en fera dévier...
Je m'entends aussi à juger des chevaux. Ceux qui décrivent des figures
géométriques savantes, je les tiens pour dignes d'appartenir à un prince.
Ceux qui chargent à fond sans souci du danger, j'estime qu'ils sont faits
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pour un empereur...

Marquis, défaites vous des préoccupations et des distractions d'ordre
inférieur ; appliquez-vous à l'essentiel.

Tout heureux d'avoir compris ce discours simple, le marquis Ou rit
bruyamment.

Quand Su oukoei fut sorti, Niu-chang lui dit :

- Vous êtes le premier qui ait réussi à plaire à notre prince. Moi j'ai beau
l'entretenir des Odes, des Annales, des Rites, de la Musique, de la
Statistique, de l'Art militaire  ; jamais je ne l'ai vu sourire jusqu'à découvrir
ses dents. Qu'avez-vous bien pu lui raconter, pour le mettre en si belle
humeur ?

- Je lui ai parlé, dit Su oukoei, de ses sujets à lui ; de chiens et de chevaux.

- Bah ! fit Niu chang.

- Mais oui ! dit Su-oukoei. Vous savez l'histoire de cet homme du pays de
Ue, exilé dans une région lointaine. Après quelques jours, voir un homme
de Ue lui fit plaisir. Après quelques mois, voir un objet de Ue lui fit plaisir.
Après quelques années, la vue d'un homme ou d'un objet qui ressemblait
seulement à ceux de son pays lui fit plaisir. Effet de sa nostalgie
croissante... Pour l'homme perdu dans les steppes du nord, qui vit parmi les
herbes et les bêtes sauvages, entendre le pas d'un homme est un bonheur ;
et combien plus, quand cet homme est un ami, un frère, avec lequel il
puisse converser coeur à coeur...
C'est en frère, par la nature, que j'ai parlé à votre prince. Il y a si longtemps
que ce pauvre homme, saturé de discours pédantesques, n'avait entendu la
parole simple et naturelle d'un autre homme. Aussi, quelle joie quand il l'a
entendue. Effet de sa nostalgie soulagée.
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Tch24.B. Autre variation sur le même thème. Le marquis Ou, recevant en
audience Su oukoei, lui dit :

- Maître, vous avez vécu longtemps dans les monts et les bois, vous
nourrissant de racines et de châtaignes, d'oignons et d'ail sauvages. Vous
voilà vieux, et incapable de continuer ce genre de vie. Le goût du vin et de
la viande vous est sans doute revenu. N'est-ce pas pour en avoir votre part
que vous êtes venu m'offrir vos conseils, pour le bon gouvernement de
mon marquisat ?

- Non, dit Su oukoei, ce n'est pas pour cela. Habitué aux privations dès
mon enfance, je n'ai aucune envie de votre vin ni de votre viande. Je suis
venu pour vous offrir mes condoléances.

- Pour quel malheur ? demanda le marquis étonné.

- Pour la ruine de votre corps et de votre esprit, dit Su oukuei... Le ciel et la
terre étendent à tous les êtres, quels qu'ils soient, une influence uniforme,
laquelle va à leur faire atteindre à tous leur perfection naturelle, aux plus
élevés comme aux plus humbles. Alors pourquoi vous, seigneur d'un
marquisat, faites-vous souffrir votre peuple par vos exactions, pour le
plaisir de vos sens qui ruine votre corps ? Votre esprit naturellement
conforme à la tendance du ciel et de la terre ne peut pas approuver cela, et
souffre donc une violence qui le ruine.
C'est sur la double ruine, de votre corps et de votre esprit que je vous offre
mes condoléances.

Frappé de ce discours, le marquis Ou dit :

- Il y a longtemps que je désirais votre visite. Je voudrais pratiquer la bonté
envers mon peuple. Je voudrais pratiquer l'équité envers mes voisins. Que
dois-je faire pour cela ?

Su oukoei dit :
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- Cessez vos constructions de forts, vos manoeuvres et vos exercices, qui
appauvrissent votre peuple et inquiètent vos voisins. Cessez d'acheter des
plans de conquête, des devis de stratagèmes. Toute guerre épuise le peuple,
l'ennemi, et celui qui la fait, par les anxiétés qu'elle lui cause. A l'instar du
ciel et de la terre, soyez bienveillant pour tous, et ne nuisez à personne.
Tout le monde s'en trouvera bien, votre peuple, vos voisins, et vous-même.

Tch24.C. Hoang-ti allant visiter Ta wei sur le mont Kiu ts'eu, Fang ming
conduisait le char, Tch'ang u faisait contrepoids, Tchang jao et Si p'eng
marchaient devant, K'ounn hounn et Hoa-ki suivaient derrière. Dans la
plaine de Siang Tch'eng, les sept Sages perdirent leur chemin. Ayant
rencontré un garçon qui paissait des chevaux, ils lui demandèrent s'il savait
où était le mont Kiu ts'eu et où résidait Ta wei.

- Je le sais, dit le garçon.

- Se peut-il, dit Hoang-ti, que, sans avoir appris, ce garçon sache où est le
mont  Kiu ts 'eu et  connaisse Ta wei  ?  Ne serai t -ce pas un être
transcendant ?

Et Hoang-ti de lui demander comment faire pour bien gouverner l'empire.

- Comme je fais pour gouverner mes chevaux, repartit le garçon ; j'estime
que ce n'est pas plus difficile... Jadis je ne me promenais que au dedans des
limites de l'espace, et la multitude des êtres particuliers qu'il me fallait
regarder faillit user mes yeux. Alors un ancien me donna le conseil de
monter dans le char du soleil, et de me promener dans la plaine de Siang
Tch'eng (de m'élever au dessus du monde des individus, de tout voir
d'aussi haut que le soleil). J'ai suivi son conseil, et mes yeux ont guéri. Je
ne me promène plus qu'en dehors des limites de l'espace réel, dans les
universaux, dans l'abstraction. C'est de ce point de vue, qu'il me semble
que l'empire peut être gouverné comme je gouverne mes chevaux.

Hoang-ti ayant insisté pour qu'il s'expliquât davantage, le garçon
mystérieux lui dit :
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- J'écarte de mes chevaux ce qui pourrait leur nuire ; pour tout le reste, je
les laisse faire. Je pense que, dans le gouvernement des hommes, un
empereur devrait se borner à cela.

Emerveillé, Hoang-ti se prosterna, toucha la terre de son front, appela le
garçon Maître céleste, puis continua son chemin.
Tch24.D. C'est dans l'abstraction qu'il faut chercher le Principe. C'est de
l'infini qu'il faut regarder les êtres particuliers. Or la plupart des hommes
font tout le contraire.

Les philosophes se perdent dans leurs spéculations, les sophistes dans leurs
distinctions, les chercheurs dans leurs investigations. Tous ces hommes
sont captifs dans les limites de l'espace, aveuglés par les êtres particuliers.

Item, ceux qui font leur cour aux princes pour obtenir des charges, ceux
qui briguent la faveur du peuple, ceux qui s'efforcent d'obtenir des prix.
Item, les ascètes qui se macèrent pour devenir célèbres ; les légistes, les
cérémoniaires, les musiciens, qui se poussent dans leur partie ; enfin ceux
qui font métier d'exercer la bonté et l'équité des Confucéens). Le paysan
est absorbé par ses travaux, le négociant par son commerce, l'artisan par
son métier, le vulgaire par ses petites affaires de chaque jour.

Plus les circonstances sont favorables, plus ils s'immergent dans leur
spécialité. À chaque échec, à chaque déception, ils s'affligent. Ils suivent
une idée fixe, sans jamais s'accommoder aux choses. Ils surmènent leur
corps et accablent leur esprit. Et cela, toute leur vie. Hélas !

Tch24.E. Tchoang-tzeu dit à Hoei tzeu :

- Du fait qu'un archer a atteint par hasard un but qu'il n'a pas visé, peut on
conclure que c'est un bon archer ? Et, cette chance pouvant arriver à
n'importe qui, peut on dire que tous les hommes sont de bons archers ?
- Oui, dit le sophiste Hoei tzeu.
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Tchoang-tzeu reprit :

- Du fait qu'il n'y a pas, en ce monde, de notion du bien reçue de tous,
chaque homme appelant bien ce qui lui plaît ; de ce fait, peut on conclure
que tous les hommes sont bons ?

- Oui, dit encore Hoei tzeu.

- Alors, dit Tchoang-tzeu, il faudra dire aussi que les cinq écoles actuelles,
de Confucius, de Mei-ti, de Yang-tchou, de Koungsounn-loung, et la vôtre,
ont toutes raison en même temps. Or il ne se peut pas que, en même temps,
la vérité résonne en cinq accords différents.

«  Quelqu'un s'étant vanté devant Lou-kiu de pouvoir produire de la
chaleur en hiver et du froid en été, Lou-kiu lui dit : le beau succès, de
causer une rupture dans l'équilibre cosmique ! Moi je fais justement le
contraire ; je me mets à l'unisson de l'harmonie universelle. Voyez.

« Ayant accordé deux cithares sur le même ton, Lou-kiu plaça l'une dans la
salle extérieure, et l'autre dans un appartement intérieur. Quand il toucha
sur celle-ci la corde koung, sur celle-là la corde koung vibra. Il en fut de
même pour la corde kiao, et les autres. Chaque cithare faisait, à distance,
vibrer l'autre à l'unisson... Si, conclut Tchoang-tzeu, si Lou-kiu avait mis
une corde à un ton discordant, non conforme à la gamme, cette corde ayant
été touchée, les vingt cinq cordes de l'autre cithare auraient toutes, non pas
résonné, mais frémi, cette dissonance offensant l'accord établi des cordes.
Ainsi en est-il des cinq écoles (cinq cithares ayant chacune son accord
différent).
Chacune fait frémir les autres. Comment auraient-elles raison, toutes les
cinq ?

- Qu'on fasse frémir, dit Hoei tzeu, cela ne prouve pas qu'on a tort. Qui a le
dernier mot a raison. Voilà beau temps que les disciples de Confucius, de
Mei-ti, de Yang-tchou, de Koungsounn-loung épluchent mes arguments,
cherchent à m'étourdir par leurs cris. Jamais ils n'ont pu me faire taire ;
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donc j'ai raison.

- Écoutez cette histoire, dit Tchoang-tzeu. Dans un moment de détresse, un
homme de Ts'i vendit son fils unique à ceux de Song, pour en faire un
eunuque. Le même conservait avec vénération les vases pour les offrandes
aux ancêtres. Il conserva les vases à offrandes, et supprima, par la
castration de son fils, les descendants qui auraient fait les offrandes. Vous
faites comme ce père, sophiste, vous pour qui un expédient est tout, la
vérité ne comptant pour rien.

« Écoutez encore l'histoire de ce valet de Tch'ou, que son maître chargea
d'une mission importante. Ayant à traverser une rivière, en bac, à minuit,
dans un lieu solitaire, il ne sut pas réprimer son humeur querelleuse, et se
disputa avec le passeur qui le jeta à l'eau. Vous finirez mal comme cet
homme, vous qui cherchez querelle à tout le monde, pour le plaisir de
disputer.

Même après que Hoei tzeu fut mort, Tchoang-tzeu ne cessa pas de le
poursuivre de ses quolibets. On avait élevé à Hoei tzeu, une statue en
pierre sur sa tombe. Un jour que, suivant un convoi funèbre, Tchoang-tzeu
passait par là, Il dit soudain, en désignant la statue :
- Voyez donc le grain de chaux que cet homme a sur le nez !

Et il ordonna au charpentier Chêu (qui accompagnait le cortège, pour faire
les réparations éventuelles à la civière ou au catafalque) de l'enlever. Le
charpentier ayant fait le moulinet avec sa hache devant le nez de la statue,
le grain de chaux fut emporté par le courant d'air. Le prince Yuan de Song,
ayant appris le fait, admira l'adresse du charpentier, et lui dit :

- Refaites votre tour sur ma personne.

Le charpentier se récusa en disant :

- Je n'ose que sur la matière morte.
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- Moi, dit Tchoang-tzeu, c'est tout le contraire. Depuis que Hoei tzeu est
mort, je n'ai plus sur qui opérer.

(La hache figure la doctrine puissante de Tchoang-tzeu, le grain de chaux
figure le peu d'esprit de Hoei tzeu. Quand Tchoang-tzeu argumentait, sans
même qu'il touchât Hoei tzeu, le peu d'esprit de celui-ci s'évanouissait.
Glose).

Tch24.F. Koan-tchoung (Koan tzeu, septième siècle) étant tombé
gravement malade, le duc Hoan de Ts'i dont il était le ministre, alla le voir
et lui dit :

- Père Tchoung, votre maladie est grave. Si elle s'aggravait davantage
(euphémisme, si vous veniez à mourir), dites-moi, à qui devrai-je confier
mon duché ?
- Vous êtes le maître, dit Koan-tchoung.

- Pao-chou ya ferait-il l'affaire ? demanda le duc.

- Non, dit Koan-tchoung. Cet homme est trop puriste, trop exigeant. Il ne
fraye pas avec qui lui est inférieur. Il ne pardonne ses défauts à personne.
Si vous le faisiez ministre, il heurterait inévitablement et son maître et ses
sujets. Vous seriez réduit à devoir vous défaire de lui avant longtemps.

- Alors qui prendrai-je ? demanda le duc.

- Puisqu'il me faut parler, dit Koan-tchoung, prenez Cheu-p'eng. Celui là
(bon taoïste, est si abstrait, que) son prince ne s'apercevra pas de sa
présence, et que personne ne pourra être en désaccord avec lui. Se
reprochant sans cesse de n'être pas aussi parfait que le fut Hoang ti, il n'ose
faire de reproches à personne. Les sages du premier ordre sont ceux qui
différent du commun par leur transcendance ; les sages du second ordre
sont ceux qui en différent par leur talent. Si ces derniers veulent en
imposer par leur talent, ils s'aliènent les hommes. Si malgré leur talent, ils
se mettent au dessous des hommes, ils les gagnent tous. Cheu-p'eng est un
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homme de cette sorte. De plus, sa famille et sa personne étant peu connues,
il n'a pas d'envieux. Puisqu'il me faut vous conseiller, je le répète, prenez
Cheu-p'eng.

Tch24.G. Le roi de Ou, naviguant sur le Fleuve Bleu, descendit dans l'île
des singes. Ces animaux, le voyant venir, s'enfuirent et se cachèrent dans
les taillis. Un seul resta, s'ébattant comme pour le narguer. Le roi lui
décocha une flèche.
Le singe la happa au vol. Piqué, le roi ordonna à toute sa suite de donner la
chasse à ce singe impertinent, lequel succomba sous le nombre. Devant
son cadavre, le roi fit la leçon suivante à son favori Yen-pou i :

- Ce singe a péri pour m'avoir provoqué par l 'ostentation de son
savoir-faire. Prends garde à toi ! Ne l'imite pas ! Ne m'agace pas par tes
bravades !

Effrayé, Yen-pou i demanda à Tong ou de le former à la simplicité. Au
bout de trois ans, tout le monde disait du bien de lui à qui mieux mieux.

Tch24.H.Nan pai tzeu K'i était assis, regardant le ciel et soupirant.
Yen-Tch'eng tzeu, l'ayant trouvé dans cet état, lui dit :

- Vous étiez en extase.

Tzeu K'i dit :

- Jadis je vivais en ermite dans les grottes des montagnes. Le prince de Ts'i
m'en tira, pour me faire ministre, et le peuple de Ts'i l'en félicita. Il faut
que je me sois trahi, pour qu'il m'ait trouvé ainsi. Il faut que je me sois
vendu, pour qu'il m'ait acquis ainsi. Hélas ! c'en est fait de ma liberté. Je
plains ceux qui se perdent en acceptant des charges. Je plains ceux qui se
plaignent de n'avoir pas de charge. Je ne puis pas fuir. Il ne me reste plus
qu'à me retirer dans l'extase.
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Tch24.I. Confucius s'étant rendu dans le royaume de Tch'ou, le roi de
Tch'ou lui fit offrir le vin de bienvenue. Sounn-chou nao présenta la coupe,
Cheunan I-leao fit la libation préalable, puis dit :
- C'est à ce moment que les anciens faisaient un discours.

Confucius dit :

- J'appliquerai aujourd'hui la méthode du discours sans paroles, dont vous,
mes maîtres, avez su si bien tirer parti. Vous, I-leao, avez prévenu une
bataille et procuré la paix entre Tch'ou et Song, en jonglant avec des
grelots. Vous, Sounn-chou nao, avez amadoué les brigands de Ts'inn K'iou
et les avez amenés à déposer les armes, en dansant la pantomime devant
eux. Si j'osais, devant vous, parler autrement que par mon silence, qu'il me
pousse une bouche longue de trois pieds (que je sois muet pour la vie) !

Au lieu de tant chercher, s'en tenir à l'unité du Principe ; se taire, devant
l'ineffable ; voilà la perfection. Ceux qui font autrement, ce sont des
hommes néfastes.

Ce qui fait la grandeur de la mer, c'est qu'elle unit dans son sein tous les
cours d'eau du versant oriental. Ainsi fait le Sage, qui embrassant le ciel et
la terre, fait du bien à tous, sans vouloir être connu. Celui qui a passé ainsi,
sans charge durant sa vie, sans titre après sa mort, sans faire fortune, sans
devenir fameux, celui-là est un grand homme.

Un chien n'est pas un bon chien parce qu'il aboie beaucoup, un homme
n'est pas un Sage parce qu'il parle beaucoup. Pour être un grand homme, il
ne suffit pas de croire qu'on l'est, il ne suffit pas de vouloir faire croire
qu'on l'est. Etre grand, veut dire être complet, comme le ciel et la terre. On
ne devient grand qu'en imitant le mode d'être et d'agir du ciel et de la terre.
Tendre à cela sans s'empresser, mais aussi sans démordre ; ne se laisser
influencer par rien ; rentrer en soi sans se fatiguer, étudier l'antiquité sans
s'attrister ; voilà ce qui fait le grand homme.
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Tch24.J .  Tzeu K' i  avai t  hui t  f i l s .  I l  les  a l igna  tous  devant  le
physiognomoniste Kiou fang yen, et lui dit :

- Veuillez examiner ces garçons, et me dire lequel présente des signes
d'heureux présage.

Le devin dit :

- Celui-ci, K'ounn.

Étonné et joyeux, le père demanda :

- Que lui prédisez-vous ?

- Il mangera des aliments d'un prince jusqu'à la fin de ses jours, dit le
devin.

À ces mots la joie de Tzeu K'i fit place à la tristesse. Il dit en pleurant :

- Quel mal mon fils a-t-il fait, pour avoir pareil destin ?

- Comment ? dit le devin ; quand quelqu'un mange de la table d'un prince,
cet honneur remonte jusqu'à la troisième génération de ses ascendants.
Vous aurez donc votre part de la bonne fortune de votre fils. Et vous
pleurez, comme si vous craigniez ce bonheur ? Se peut-il que ce qui est
faste pour votre fils, serait néfaste pour vous ?
- Hélas ! dit Tzeu K'i, est il bien sûr que vous interprétez correctement le
destin de mon fils ? Qu'il ait toute sa vie à discrétion du vin, et de la
viande, c 'est du bien être sans doute, mais à quel prix mon fils
l'obtiendra-t-il, c'est ce que vous n'avez peut être pas vu clairement. Je me
défie de ce présage, parce qu'il n'arrive chez moi que des choses
extraordinaires. Alors  que je n'élève pas de troupeaux, une brebis est
venue mettre bas dans ma maison. Alors que je ne chasse pas, une caille y
a installé son nid. Ne sont-ce pas là des faits étranges ? J'ai bien peur que
mon fils n'ait aussi un étrange avenir. Je lui aurais souhaité de vivre
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comme moi libre entre le ciel et la terre, se réjouissant comme moi des
bienfaits du ciel et se nourrissant des fruits de la terre. Je ne lui souhaite
pas plus qu'à moi d'avoir des affaires, des soucis, des aventures. Je lui
souhaite, comme à moi, de monter si haut dans la simplicité naturelle
qu'aucune chose terrestre ne puisse plus lui faire impression. J'aurais voulu
que, comme moi, il s'absorbât dans l'indifférence, non dans l'intérêt. Et
voilà que vous lui prédites une rétribution des plus vulgaires. Cela suppose
qu'il aura rendu des services très vulgaires. Le présage est donc néfaste.
Fatalité inévitable, probablement, car, ni mon fils ni moi n'ayant péché, ce
doit être un décret du destin. Voilà pourquoi je pleure.

Plus tard, et la prédiction du devin, et les appréhensions du père, se
réalisèrent, en cette manière : Tzeu K'i ayant envoyé son fils Kounn dans le
pays de Yen, des brigands le prirent sur la route. Comme il leur eût été
difficile de le vendre comme esclave étant entier, ils lui coupèrent un pied,
puis le vendirent dans la principauté Ts'i, où il devint inspecteur de la
voirie dans la capitale.
Jusqu'à la fin de sa vie, il mangea sa part de la desserte du prince de Ts'i,
comme le devin l'avait prédit ; en proie aux plus vils soucis, comme son
père l'avait prévu.

Tch24.K. Nie-k'ue ayant rencontré Hu-pou, lui demanda :

- Où allez-vous ainsi ?

- Je déserte, dit celui-ci, le service de l'empereur Yao.

- Pourquoi cela ? demanda Nie-k'ue.

- Parce que cet homme se rend ridicule avec sa bonté affectée. Il croit faire
merveille en attirant les hommes. Quoi de plus banal que cela ? Montrez de
l'affection aux hommes, et ils vous aimeront ; faites leur du bien, et ils
accourront ; flattez les, et ils vous exalteront ; puis, au moindre déplaisir,
ils vous planteront là. Certes la bonté attire ; mais les attirés viennent pour
l'avantage qui leur en revient, non pour l'amour de celui qui les traite bien.
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La bonté est une machine à prendre les hommes, analogue aux pièges à
oiseaux. On ne peut pas, avec un même procédé, faire du bien à tous les
hommes, dont les natures sont si diverses. Yao croit, avec sa bonté, faire
du bien à l'empire, alors qu'il le ruine. C'est qu'il voit, lui, de l'intérieur, et
s'illusionne. Les Sages qui considèrent de l'extérieur ont vu juste dans son
cas.

Notons, parmi les natures diverses des hommes, les trois classes suivantes,
les veules, les collants, les liants... Les veules apprennent les sentences
d'un maître, se les assimilent, les répètent, croyant dire quelque chose,
alors que, simples perroquets, ils ne font que réciter...
Les collants s'attachent à qui les fait vivre, comme ces poux qui vivent sur
les porcs. Un jour vient où le boucher, ayant tué le porc, le flambe. Il en
arrive parfois autant aux parasites d'un patron... Le type des liants, fut
Chounn. Il attirait par je ne sais quel attrait, comme le suint attire les
fourmis par son odeur rance. Le peuple aimait l'odeur de Chounn. Chaque
fois qu'il changea de résidence, le peuple le suivit. Il en résulta que Chounn
ne connut jamais la paix.

Eh bien, l'homme transcendant n'est ni veule, ni collant, ni liant. Il déteste
la popularité par dessus tout. Il n'est pas familier. Il ne se livre pas. Tout à
ses principes supérieurs abstraits, il est bien avec tous, il n'est l'ami de
personne. Pour lui, les fourmis ne sont pas assez simples. Il est simple,
comme les moutons, comme les poissons. Il tient pour vrai ce qu'il voit, ce
qu'il entend, ce qu'il pense. Quand il agit spontanément, son action est
droite comme une ligne tirée au cordeau. Quand il est mené par les
événements, il s'adapte à leur cours.

Tch24.L. Les hommes vrais des temps anciens, se conformaient à
l'évolution, et n'intervenaient jamais, par un effort artificiel, dans le cours
naturel des choses. Vivants, ils préféraient la vie à la mort ; morts, ils
préféraient la mort à la vie. Tout en son temps, comme quand on prend
médecine.
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Lutter contre le cours des choses, c'est vouloir sa ruine. Ainsi le ministre
Wenntchoung, en sauvant le royaume de Ue qui devait périr, causa sa
propre perte.

Il ne faut pas vouloir donner au hibou meilleur oeil, et à la grue des jambes
plus courtes. Son lot naturel est ce qui convient le mieux à chacun.

Qui sait tirer parti de ses ressources naturelles s'en tire toujours. Ainsi,
quoique le vent et le soleil font évaporer l'eau des fleuves, ceux-ci coulent
toujours, parce que les sources, leurs réserves naturelles, alimentent leur
cours.

Rien de plus constant, de plus fidèle, que les lois naturelles, comme celle
qui veut que l'eau découle des pentes, comme celle qui fait que les corps
opaques projettent une ombre.

Que l'homme se garde d'user ce que la nature lui a donné par un usage
immodéré excessif. La vue use les yeux, l'ouïe use les oreilles, la pensée
use l'esprit, toute activité use l'agent. Et dire que certains sont fiers des
abus qu'ils ont commis en cette matière. N'est-ce pas là une illusion
funeste ? !

Tch24.M. L'homme, dont le corps n'occupe qu'une si petite place sur la
terre, atteint par son esprit à travers l'espace jusqu'au ciel. Il connaît la
grande unité, son état premier de concentration, la multiplication des êtres,
l'évolution universelle, l'immensité du monde, la réalité de tout ce qu'il
contient, la fermeté des lois qui le régissent. Au fond de tout est la nature.
Dans les profondeurs de la nature est le pivot de tout (le Principe), qui
paraît double (yinn et yang) sans l'être réellement, qui est connaissable
mais non adéquatement. L'homme arriva à le connaître, à force de le
chercher. S'étendant au delà des limites du monde, son esprit atteignit (le
Principe) la réalité insaisissable, toujours la même, toujours sans défaut.
C'est là son plus grand succès. Il l'obtint en raisonnant, d'après les
certitudes déjà acquises, sur les choses encore incertaines, qui devinrent
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peu à peu certaines à leur tour, la connaissance du Principe étant la
certitude finale suprême.
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Chapitre 25. Vérité

Tch25.A. Tsai yang (P'eng tsaiyang) étant allé à Tch'ou, le ministre I-tsie
annonça sa venue au roi de ce pays, puis retourna à ses affaires. N'obtenant
pas audience, Tsai yang s'adressa à Wang-kouo, un sage du pays, et le pria
de vouloir bien parler en sa faveur.

- Demandez ce service à Koung ue-hiou, dit Wang-kouo.

- Qui est-ce ? demanda Tsai yang.

- C'est, dit Wang-kouo, un homme qui harponne des tortues dans le fleuve
durant l'hiver, et qui se repose dans les bois durant l'été (sage taoïste). I-tsie
ne fera rien pour vous. Ambitieux, intrigant, égoïste, il ne travaille que
pour lui-même. Koung ue-hiou absolument désintéressé, en impose, par
l'élévation de ses principes, au brutal roi de Tch'ou.

Par le charme de sa conversation, le Sage fait oublier aux siens les affres
de la misère et les rend résignés. Par son ascendant moral, il fait oublier
aux grands l'élévation de leur rang et les rend humbles. Il fraternise avec
les petits, et converse avec les grands, donnant à chacun ce qu'il peut
comprendre, et gardant le reste pour lui. Sans parler, il remplit son
entourage de paix. Sans prêcher, il l'amende. Il ne dédaigne pas de
demeurer par intervalles dans sa famille, pour y remplir son rôle de père et
faire du bien aux siens. Simple, ferme, tranquille, il est étranger à toutes les
préoccupations, et s'impose à tous. Koung ue-hiou est un homme de cette
sorte. Lui seul pourra vous faire recevoir par le roi de Tch'ou mal disposé
envers vous.

Tch25.B. Le Sage comprend que, reliés les uns aux autres, tous les êtres
forment un corps (un tout), mais il ne cherche pas à pénétrer la nature
intime de ce lien, qui est le mystère de la norme cosmique. Suivant dans
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tous ses mouvements la loi universelle, il est l'agent du ciel. Les hommes
l'appellent Sage, parce qu'il coopère avec le ciel. Il ne se préoccupe pas de
savoir ce qui ne peut être su, mais agit avec la connaissance qu'il a,
persévéramment, constamment. Il ne réfléchit pas sur les qualités qu'il peut
avoir, mais laisse à autrui le soin de les constater, ne s'attribuant pas ce qui
est don de la nature. Il est bienveillant pour les hommes, pas par affection,
mais par instinct, et ne prétend pas à leur reconnaissance.

Tch25.C. Quand, après une longue absence, un homme est revenu dans sa
patrie, il éprouve un sentiment de satisfaction, que ni la vue des tombes qui
se sont multipliées, ni les ruines que la végétation envahit, ni la disparition
des neuf dixièmes de ses connaissances, ne peuvent altérer. C'est qu'il
revoit en esprit ce qui fut jadis, abstrayant de ce qui est. C'est qu'il s'élève
haut au dessus des circonstances actuelles.

Ainsi fait  le Sage, impassible parmi les vicissitudes du monde,
contemplant en elles la nature inaltérable.

Ainsi fit le souverain légendaire Jan siang. Il se tenait indifférent, au centre
du cercle tournant des choses de ce monde, laissant aller l'évolution
éternelle et indivise, lui seul restant non transformé (à cause de son
indifférence) dans la transformation universelle. Cette position est unique.
Il ne faut pas vouloir imiter le ciel (à la manière de Confucius) par des
actes positifs. Il faut imiter le ciel en laissant aller toutes choses. Voilà la
manière dont le Sage sert l'humanité. Il abstrait de tout, et suit son époque,
sans défaut et sans excès. Voilà l'union avec le Principe, la passive, la seule
possible. Chercher l'union active, c'est tenter l'impossible. Le ministre de
l'empereur T'ang, considéra sa charge plutôt comme honoraire. Il laissa
aller toutes choses, et se garda soigneusement d'appliquer les lois. Cela fit
le succès de son gouvernement. Maintenant, au contraire, Confucius
voudrait qu'on examinât à fond chaque chose, et qu'on fit de nombreux
règlements. Il oublie la parole si vraie de Joung Tch'eng (un ancien
taoïste) : additionner les jours en années, supposer une substance sous les
accidents, ce sont là des erreurs provenant d'une conception fictive de la
nature du temps, des êtres. La réalité, c'est un présent éternel, une unité
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essentielle. La glose ajoute, il n'y a même pas de moi et de toi.

Tch25.D. Le roi de Wei avait conclu un traité avec celui de Ts'i. Ce dernier
l'ayant violé, le roi de Wei furieux résolut de le faire assassiner par un
sicaire (procédé usuel alors). Koungsounn yen, son ministre de la guerre,
lui dit :

- Vous qui avez dix mille chariots de guerre, vous allez confier votre
vengeance à un vil spadassin. Donnez-moi plutôt deux cent mille hommes.
Je ravagerai le pays de Ts'i, j'assiégerai son roi dans sa capitale, je le tuerai
dans sa défaite. Ce sera noble et complet.

Le ministre Ki tzeu trouva l'avis mauvais et dit au roi :

- Ne provoquez pas Ts'i. Nous venons de bâtir un si beau rempart. S'il
venait à être endommagé, cela ferait de la peine aux citoyens qui y ont
travaillé. La paix est la base solide du pouvoir. Le ministre de la guerre est
un brouillon, qui ne doit pas être écouté.

Le ministre Hoa tzeu (taoïste) trouva les deux avis également mauvais, et
dit au roi :

- Celui qui, pour avoir l'occasion de montrer son talent militaire, vous a
conseillé la guerre, est un brouillon. Celui qui, pour faire montre
d'éloquence, vous a conseillé la paix, est aussi un brouillon. Leurs deux
avis se valent.

- Mais alors, que ferai-je ? demanda le roi.

- Méditez sur le Principe, dit Hoa tzeu, et tirez la conclusion.

Le roi n'aboutissant pas, Hoei tzeu lui amena Tai tsinnjenn, un sophiste de
ses amis. Celui ci entra en matière par l'allégorie suivante :
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- Soit une limace. Cette limace a deux cornes. Sa corne de gauche est la
principauté du roi Brutal ; sa corne de droite, est l'apanage du roi Sauvage.
Ces deux royaumes sont sans cesse en guerre. Les morts, sans nombre,
jonchent le sol. Quinze jours après sa défaite, le vaincu cherche déjà sa
revanche.

- Balivernes ! dit le roi de Wei.

- Pardon ! dit Tai tsinnjenn. O roi, considérez-vous l'espace comme limité
dans quelqu'une de ses six dimensions ?

- Non, dit le roi ; l'espace est illimité, dans les six dimensions.

- Ainsi, dit Tai tsinnjenn, l'immense espace, n'a pas de limites ; est ce que
les deux petites principautés de Wei et de Ts'i ont des frontières ?

- Non, dit le roi, pas fort en dialectique, et jugeant qu'il ne pouvait pas
concéder au plus petit ce qu'il avait refusé au plus grand.

- Pas de frontières, donc pas de litige, dit Tai tsinnjenn. Maintenant, ô roi,
veuillez me dire en quoi vous différez du roi Sauvage de la corne de
droite ?

- Je ne vois pas, dit le roi.

Tai tsinnjenn sortit, laissant le roi absolument ahuri. Quand Hoei tzeu
rentra, le roi lui dit :

- Ça c'est un homme supérieur : un Sage ne saurait pas que lui répondre.

- Ah oui ! dit Hoei tzeu. Quand on souffle dans une clarinette, il en sort un
son éclatant ; quand on souffle dans la garde (creuse, en forme de conque)
d'une épée, il n'en sort qu'un murmure. Si Tai tsinnjenn était estimé à sa
valeur, les éloges qu'on donne à Yao et à Chounn se réduiraient à un
murmure, l'éloge de Tai tsinnjenn retentissant comme une clarinette.
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Les affaires de Wei et de Ts'i en restèrent là.

Tch25.E. Confucius, se rendant à Tch'ou, prit gîte à I K'iou, chez un
fabricant de condiments. Aussitôt, dans la maison voisine, on monta sur le
toit (plat, pour regarder dans la cour de la maison où Confucius était
descendu.

- Pourquoi ces gens-là ont-ils l'air effaré ? demanda le disciple Tzeu-lou
qui accompagnait Confucius.

- C'est, dit celui-ci, la famille d'un Sage, qui se cache volontairement dans
le peuple et vit dans l'obscurité. L'élévation morale de cet homme est
sublime. Il la dissimule d'ailleurs soigneusement, ne parlant que de choses
banales, sans trahir le secret de son coeur. Ses vues différant de celles du
commun de ce temps, il ne fraye guère avec les hommes. Il s'est enseveli
vivant ici, à la manière de I-leao.

- Puis je aller l'inviter à venir nous voir ? demanda Tzeu-lou.

- Ce sera peine perdue, dit Confucius. Il vient de monter sur le toit pour
s'assurer si c'est vraiment moi qui passe. Comme je m'adonne à la
politique, il doit avoir fort peu envie de converser avec moi. Sachant que je
vais visiter le roi de Tch'ou, il doit craindre que je ne révèle sa retraite, et
que le roi ne le force à accepter un emploi. Je gage qu'il vient de se mettre
en lieu sûr.

Tzeu-lou étant allé voir, trouva la maison désertée.

Tch25.F. L'intendant des cultures de Tchang ou dit à Tzeu lao, disciple de
Confucius :

- Si jamais vous êtes chargé d'un office, ne soyez ni superficiel ni
méticuleux. Jadis, pour la culture, j'ai donné dans ces deux travers ; labour
insuffisant, sarclage excessif, d'où récoltes peu satisfaisantes. Maintenant
je laboure profondément, puis je sarcle modérément ; d'où récoltes
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surabondantes.

Tchoang-tzeu ayant su cela, dit :

- Actuellement, dans la culture de leur corps et de leur esprit, beaucoup de
gens tombent dans les fautes indiquées par cet intendant. Ou ils labourent
d'une manière insuffisante le sol de leur nature, et le laissent envahir par
les passions. Ou ils le sarclent sans discernement, arrachant ce qui est à
conserver, détruisant leurs qualités naturelles.

Si l'on n'y prend garde, les vices envahissent la nature saine, comme les
ulcères envahissent un corps sain, par l'effet d'une chaleur interne
excessive qui se fait jour à l'extérieur.

Tch25.G. Pai-kiu qui étudiait sous Lao-tan, lui dit un jour :

- Donnez-moi congé pour faire un tour d'empire.

- A quoi bon ? fit Lao-tan. Dans l'empire, c'est partout comme ici.

Pai-kiu insistant, Lao-tan lui demanda :
- Par quelle principauté commenceras-tu ta tournée ?

- Par celle de Ts'i, dit Pai-kiu. Quand j'y serai arrivé, j'irai droit au cadavre
de quelqu'un de ces suppliciés, que le roi de Ts'i laisse gisants sans
sépulture ; je le redresserai, je le couvrirai de ma robe, je crierai justice au
ciel en son nom, je lui dirai en pleurant : frère ! frère ! a-t-il fallu que tu
fusses la victime de l'inconséquence de ceux qui tiennent en main
l'empire ? Les gouvernants défendent, sous peine de la vie, de voler, de
tuer. Et ces mêmes hommes poussent au vol et au meurtre, en honorant la
noblesse et la richesse, qui sont l'appât des crimes. Tant que les distinctions
et la propriété seront conservées, verra-t-on jamais la fin des conflits entre
les hommes ?
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Jadis les princes savaient gré de l'ordre à leurs sujets, et s'imputaient tous
les désordres. Quand un homme périssait, ils se reprochaient sa perte.
Maintenant il en va tout autrement. Lois et ordonnances sont des
traquenards dont personne ne se tire. Peine de mort pour ceux qui ne sont
pas venus à bout de tâches infaisables. Ainsi réduit aux abois, le peuple
perd son honnêteté naturelle, et commet des excès. A qui faut-il imputer
ces excès ? aux malheureux qui les expient ? ou aux princes qui les ont
provoqués ?

Tch25.H. En soixante années de vie, Kiu pai u changea soixante fois
d'opinion. Cinquante-neuf fois il avait cru fermement posséder la vérité,
cinquante-neuf fois il avait soudain reconnu qu'il était dans l'erreur. Et qui
sait si sa soixantième opinion, avec laquelle il mourut, était mieux fondée
que les cinquante-neuf précédentes ? Ainsi en arrive-t-il à tout homme qui
s'attache aux êtres en détail, qui cherche autre chose que la science confuse
du Principe.
Les êtres deviennent, c'est un fait ; mais la racine de ce devenir est
invisible. De sa fausse science de détail, le vulgaire tire des conséquences
erronées ; tandis que, s'il partait de son ignorance, il pourrait arriver à la
vraie science, celle du Principe, de l'absolu, origine de tout. C'est là la
grande erreur. Hélas ! peu y échappent... Alors, quand les hommes disent
oui, est-ce bien oui ? quand ils disent non, est-ce bien non ? Quelle est la
valeur, la vérité, des assertions humaines ?.. L'absolu seul est vrai, parce
que seul il est.

Tch25.I. Confucius posa d'abord au grand historiographe Ta t'ao, puis à
Pai-tch'angk'ien, puis à Hi wei, cette même question :

- Le duc Ling de Wei fut un ivrogne et un débauché ; il gouverna mal et
manqua de parole. Il aurait mérité une épithète posthume pire que celle de
Ling. Pourquoi fut-il appelé Ling ?

- Parce que le peuple, qui l'aimait assez, le voulut ainsi, répondit Ta t'ao.
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- Parce que les censeurs lui accordèrent des circonstances atténuantes, dit
Pai tch'angk'ien, à cause du fait suivant : Un jour qu'il se baignait avec trois
de ses femmes dans une même piscine, le ministre Cheu-ts'iou ayant dû
entrer pour affaire urgente, le duc se couvrit et fit couvrir ses femmes. On
conclut de là que ce lascif avait encore un reste de pudeur, et on se
contenta de l'appeler Ling, relevant sa note.

- Erreur, dit Hi wei. Voici le fait : Après la mort du duc, on consulta la
tortue sur le lieu où il faudrait l'ensevelir. La réponse fut : pas dans le
cimetière de sa famille, mais à Cha K'iou. Quand on creusa sa fosse à
l'endroit indiqué, au fond on trouva une sépulture antique. La dalle qui la
fermait ayant été amenée au jour et lavée, on y lut cette inscription : ni toi
ni ta postérité ne reposera ici, car le duc Ling y prendra votre place.
L'épithète Ling lui était donc décernée par le destin, voilà pourquoi on la
lui donna... Conclusion, la vérité historique, elle aussi, n'est solide que
quand elle dérive du Principe.

Tch25.J. Chao tcheu demanda à T'ai-koung tiao :

- Qu'est-ce que les maximes des hameaux ?

- Les hameaux, dit T'ai-koung tiao, ce sont les plus petites agglomérations
humaines, d'une dizaine de familles, d'une centaine d'individus seulement,
formant un corps qui a ses traditions. Ces traditions n'ont pas été inventées
tout d'un coup, a priori. Elles ont été formées par les membres distingués
de la communauté, par addition d'expériences particulières ; comme une
montagne est faite de poignées de terre, un fleuve de nombreux filets d'eau.
L'expression verbale de ces traditions est ce qu'on appelle les maximes des
hameaux. Elles font loi. Tout va bien dans l'empire, à condition qu'on leur
laisse leur libre cours. Tel le Principe, indifférent, impartial, laisse toutes
les choses suivre leur cours, sans les influencer. Il ne prétend à aucun titre
(seigneur, gouverneur). Il n'agit pas. Ne faisant rien, il n'est rien qu'il ne
fasse (non en intervenant activement, mais comme norme évolutive
contenue dans tout).
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En apparence, à notre manière humaine de voir, les temps se succèdent,
l'univers se transforme, l'adversité et la prospérité alternent. En réalité, ces
variations, effets d'une norme unique, ne modifient pas le tout immuable.
Tous les contrastes trouvent place dans ce tout, sans se heurter ; comme,
dans un marais, toute sorte d'herbes voisinent ; comme, sur une montagne,
arbres et rochers sont mélangés.

« Mais revenons aux maximes des hameaux. Elles sont l'expression de
l'expérience, laquelle résulte de l'observation des phénomènes naturels.

- Alors, dit Chao tcheu, pourquoi ne pas dire que ces maximes sont
l'expression du Principe ?

- Parce que, dit T'ai-koung tiao, comme elles ne s'étendent qu'au champ
des affaires humaines, ces maximes n'ont qu'une étendue restreinte, tandis
que le Principe est infini. Elles ne s'étendent même pas aux affaires des
autres êtres terrestres, dont la somme est à l'humanité comme dix mille est
à un. Au dessus des êtres terrestres sont le ciel et la terre, l'immensité
visible. Au dessus du ciel et de la terre sont le yinn et le yang, l'immensité
invisible. Au dessus de tout est le Principe, commun à tout, contenant et
pénétrant tout, dont l'infinité est l'attribut propre, le seul par lequel on
puisse le désigner, car il n'a pas de nom propre.

- Alors, dit Chao tcheu, expliquez-moi comment tout ce qui est sortit de cet
infini ?
T'ai-koung tiao dit :

- Émanés du Principe, le yinn et le yang s'influencèrent, se détruisirent, se
reproduisirent réciproquement. De là le monde physique, avec la
succession des saisons, qui se produisent et se détruisent les unes les
autres. De là le monde moral, avec ses attractions et ses répulsions, ses
amours et ses haines. De là la distinction des sexes, et leur union pour la
procréation. De là certains états corrélatifs et successifs, comme l'adversité
et la prospérité, la sécurité et le danger. De là les notions abstraites,
d'influence mutuelle, de causalité réciproque, d'une certaine évolution
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circulaire dans laquelle les commencements succèdent aux terminaisons.
Voilà à peu près ce qui, tiré de l'observation, exprimé en paroles, constitue
la somme des connaissances humaines. Ceux qui connaissent le Principe
ne scrutent pas davantage. Ils ne spéculent ni sur la nature de l'émanation
primordiale, ni sur la fin éventuelle de l'ordre de choses existant.

Chao tcheu reprit :

- Des auteurs taoïstes ont pourtant discuté ces questions. Ainsi Ki-tchenn
tient pour une émanation passive et inconsciente, Tsie tzeu pour une
production active et consciente. Qui a raison ?

- Dites-moi, fit T'ai-koung tiao, pourquoi les coqs font-ils kikeriki,
pourquoi les chiens font-ils wou wou ? Le fait de cette différence est connu
de tous les hommes, mais le plus savant des hommes n'en dira jamais le
pourquoi. Il en est ainsi de par la nature ; voilà tout ce que nous en savons.
A t t énuez  un  ob j e t  j u squ ' à  l ' i nv i s i b l e ,  amp l i f i e z - l e  j u squ ' à
l'incompréhensible, vous ne tirerez pas de lui la raison de son être.
Et combien moins tirerez-vous jamais au clair la question de la genèse de
l'univers, la plus abstruse de toutes. Il est l'oeuvre d'un auteur, dit Tsie tzeu.
Il est devenu de rien, dit Ki-tchenn. Aucun des deux ne prouvera jamais
son dire. Tous deux sont dans l'erreur. Il est impossible que l'univers ait eu
un auteur préexistant. Il est impossible que l'être soit sorti du néant d'être.
L'homme ne peut rien sur sa propre vie, parce que la loi qui régit la vie et
la mort, ses transformations à lui, lui échappe ; que peut-il alors savoir de
la loi qui régit les grandes transformations cosmiques, l'évolution
universelle ? Dire de l'univers « quelqu'un l'a fait » ou « il est devenu de
rien », ce sont là non des propositions démontrables, mais des suppositions
gratuites. Pour moi, quand je regarde en arrière vers l'origine, je la vois se
perdre dans un lointain infini ; quand je regarde en avant vers l'avenir, je
n'entrevois aucun terme. Or les paroles humaines ne peuvent pas exprimer
ce qui est infini, ce qui n'a pas de terme. Limitées comme les êtres qui s'en
servent, elles ne peuvent exprimer que les affaires du monde limité de ces
êtres, choses bornées et changeantes. Elles ne peuvent pas s'appliquer au
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Principe, qui est infini, immuable et éternel, Maintenant, après l'émanation,
le Principe duquel émanèrent les êtres, étant inhérent à ces êtres, ne peut
pas proprement être appelé l'auteur des êtres ; ceci réfute Tsie tzeu. Le
Principe inhérent à tous les êtres, ayant existé avant les êtres, on ne peut
pas dire proprement que ces êtres sont devenus de rien ; ceci réfute
Ki-tchenn. Quand on dit maintenant le Principe, ce terme ne désigne plus
l'être solitaire, tel qu'il fut au temps primordial ; il désigne l'être qui existe
dans tous les êtres, norme universelle qui préside à l'évolution cosmique.
La nature du Principe, la nature de l'Être, sont incompréhensibles et
ineffables. Seul le limité peut se comprendre et s'exprimer. Le Principe
agissant comme le pôle, comme l'axe, de l'universalité des êtres, disons de
lui seulement qu'il est le pôle, qu'il est l'axe de l'évolution universelle, sans
tenter ni de comprendre ni d'expliquer.
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Chapitre 26. Fatalité

Tch26.A. Les accidents venant de l'extérieur ne peuvent être prévus ni
évités, pas plus par les bons que par les méchants. Ainsi Koan-loung p'eng
et Pi-kan périrent de male mort, Ki-tzeu ne sauva sa vie qu'en contrefaisant
l'insensé, No-lai perdit la sienne, tout comme les tyrans Kie et Tcheou. La
plus parfaite loyauté n'empêcha pas la ruine de ministres tels que Ou-yuan
et Tch'ang-houng. La piété filiale la plus exemplaire n'empêcha pas
Hiao-ki et Tseng-chenn d'être maltraités.

La ruine sort, des circonstances en apparence les plus anodines, des
situations en apparence les plus sûres, comme le feu naît de deux bois
frottés, comme le métal se liquéfie au contact du feu, comme le tonnerre
sort des ruptures d'équilibre du yinn et du yang, comme le feu de la foudre
jaillit de l'eau d'une pluie d'orage.

Le pire, c'est qu'il est des cas où l'homme est pris entre deux fatalités, sans
échappatoire possible ; où il se tord, sans savoir à quoi se résoudre ; où son
esprit, comme suspendu entre le ciel et la terre, ne sait pas que décider ; la
consolation et l'affliction alternant, le pour et le contre se heurtant, un feu
intérieur le dévorant. Cet incendie consume sa paix d'une ardeur qu'aucune
eau ne peut éteindre. Tant et si bien, que sa vie périclite, et que sa course
s'achève prématurément.

Tch26.B. Tchoang-tcheou connut ces grandes extrémités. Un jour la
misère le réduisit à demander l'aumône d'un peu de grain à l'intendant du
Fleuve Jaune.

- Très bien, lui dit celui-ci ; dès que l'impôt sera perçu, je vous prêterai
trois cents taëls ; cela vous va-t-il ?

Piqué, Tchoang-tcheou dit :
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- Hier, quand je venais ici, j'entendis appeler au secours. C'était un goujon,
gisant dans un reste d'eau de pluie au fond d'une ornière, et qui allait se
trouver à sec. « Que veux-tu ? » lui demandai-je. « J'ai besoin d'un peu
d'eau, me dit il, pour pouvoir continuer à vivre. » « Très bien, lui dis je. Je
vais, de ce pas, à la cour des royaumes de Ou et de Ue. En revenant, je te
ramènerai les eaux du Fleuve de l'Ouest. Cela te va-t-il ? » « Hélas ! gémit
le goujon, pour vivre, il ne me faudrait qu'un petit peu d'eau, mais il me la
faudrait tout de suite. Si vous ne pouvez faire pour moi que ce que vous
venez de dire, ramassez moi plutôt et me donnez à un marchand de poisson
sec ; j'aurai moins longtemps à souffrir.»

Tch26.C. Quand la fatalité pèse sur lui, il ne faut pas que le Sage
s'abandonne. Qu'il tienne bon, et la fortune pourra tourner en sa faveur.
Jenn-koung tzeu s'étant muni d'un bon hameçon, d'une forte ligne, et de
cinquante moules pour servir d'appât, s'accroupit sur la côte de Hoei-ki et
se mit à pêcher dans la mer orientale. Il pêcha ainsi chaque jour, durant une
année entière, sans prendre quoi que ce fût. Enfin, soudain, un poisson
énorme avala son hameçon. Dûment ferré, il chercha en vain à s'enfoncer
dans les profondeurs, fut ramené à la surface, battit l'eau de ses nageoires à
la faire écumer, fit un bruit de diable qui s'entendit fort loin ; finalement il
fut dépecé, et tout le pays en mangea ; enfin cette histoire fut racontée,
chantée, admirée dans les âges suivants.
Supposons maintenant que, fatigué de sa longue attente au bord de la mer,
Jenn-koung-tzeu s'en soit allé pêcher au goujon dans les mares, jamais il
n'aurait pris cette belle pièce, ni acquis sa célébrité. Ainsi ceux qui,
désertant l'idéal, s'abaissent à flatter de petits maîtres.

Tch26.D. Certains sont victimes de la fatalité même après leur mort. De
jeunes lettrés étaient en train de violer une tombe antique pour s'assurer si
les anciens faisaient vraiment, pour les morts, tout ce qui est dit dans les
Odes et les Rituels. Leur maître qui montait la garde au dehors, leur cria :

- Dépêchez ! l'orient blanchit ! où en êtes vous ?
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De l'intérieur, les jeunes gens répondirent :

- Il nous reste à inspecter ses vêtements. Mais nous avons déjà constaté que
le cadavre a bien, dans la bouche, la perle dont parlent les Odes, dans le
texte : il est vert, le blé, sur les collines ; cet homme qui n'a fait aucun bien
durant sa vie, pourquoi a-t-il, après sa mort, une perle dans la bouche ?

Ensuite, ayant écarté les lèvres du cadavre en tirant sur sa barbe et ses
moustaches, ils lui desserrèrent les mâchoires avec le bec d'un marteau en
fer ; avec précaution, non à cause de lui, mais pour ne pas blesser la perle,
dont ils s'emparèrent.

Tch26.E. Critiquer, juger, attire le malheur. Le disciple de Lao-lai-tzeu,
étant sorti pour ramasser du menu combustible, rencontra Confucius.
Quand il fut rentré, il dit à son maître :
- J'ai vu un lettré, au torse long, aux jambes courtes, voûté, les oreilles
assises très en arrière, ayant l'air d'être en peine de tout l'univers ; je ne sais
à quelle école il appartient.

- C'est K'iou, dit Lao-lai-tzeu ; appelle-le.

Quand Confucius fut venu, Lao-lai-tzeu lui dit :

- K'iou, laisse là ton entêtement et tes idées particulières ; pense et agis
comme les autres lettrés.

Confucius salua, pour remercier de l'avis reçu, comme les rites l'exigent ;
puis, quand le sourire rituel se fut effacé, son visage parut triste et il
demanda :

- Vous pensez que mes projets de réforme n'aboutiront pas ?

- Bien sûr qu'ils n'aboutiront pas, dit Lao-lai-tzeu. Incapable que vous êtes
de supporter les critiques des contemporains, pourquoi provoquez-vous
celles de toute la postérité ? Tenez-vous délibérément à vous rendre
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malheureux, ou ne vous rendez-vous pas compte de ce que vous faites ?
Solliciter la faveur des grands, briguer l'affection des jeunes gens, comme
vous faites, c'est agir d'une manière bien vulgaire. Vos jugements et vos
critiques vous font de nombreux ennemis. Les vrais Sages sont bien plus
réservés que vous n'êtes, et arrivent à quelque chose grâce à cette réserve.
Malheur à vous, qui vous êtes donné mission de provoquer tout le monde,
et qui persévérez avec opiniâtreté dans cette voie dangereuse !

Tch26.F. Il en est qui savent présager la fatalité qui menace les autres, et
ne s'aperçoivent pas de celle qui les menace eux-mêmes. Une nuit, le
prince Yuan de Song vit en songe une figure humaine éplorée se présenter
à la porte de sa chambre à coucher et lui dire :
- Je viens du gouffre de Tsai-lou. Le génie du Ts'ing-kiang m'a député vers
celui du Fleuve Jaune. En chemin, j'ai été pris par le pêcheur U-ts'ie.

À son réveil, le prince Yuan ordonna que les devins examinassent son
songe. Ils répondirent :

- L'être qui vous est apparu est une tortue transcendante.

Le prince demanda :

- Y a-t-il, parmi les pêcheurs d'ici, un nommé U-ts'ie ?

- Oui, dirent les assistants.

- Qu'il paraisse devant moi, dit le prince.

Le lendemain, à l'audience officielle, le pêcheur se présenta.

- Qu'as-tu pris ? lui demanda le prince.

- J'ai trouvé dans mon filet, dit le pêcheur, une tortue blanche, dont la
carapace mesure cinq pieds de circonférence.
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- Présente-moi ta tortue, ordonna le prince.

Quand elle eut été apportée, le prince se demanda s'il la ferait tuer ou s'il la
conserverait en vie. Il fit demander aux sorts la solution de son doute. La
réponse fut : tuer la tortue sera avantageux pour la divination. La tortue fut
donc tuée. Sa carapace fut perforée en soixante-douze endroits. Jamais
aucune baguette d'achillée n'en tomba à faux.
Confucius ayant appris ce fait, dit :

- Ainsi cette tortue transcendante put apparaître après sa capture au prince
Yuan, mais ne put pas prévoir et éviter sa capture ! Après sa mort, sa
carapace continua à faire aux autres des prédictions infaillibles, et elle
n'avait pas su se prédire à elle-même qu'elle serait tuée ! Il est clair que la
science a ses limites, que la transcendance même n'atteint pas à tout.

Oui, l'homme le plus avisé, s'il s'est fait beaucoup d'ennemis, finit par
devenir leur victime. Le poisson qui a échappé aux cormorans est pris dans
un filet. À quoi bon se donner alors tant de préoccupations stériles, au lieu
de se borner à considérer les choses de haut ? À quoi bon s'ingénier et
deviser, au lieu de s'en tenir à la prudence naturelle ? L'enfant nouveau-né
n'apprend pas à parler artificiellement par les leçons d'un maître ; il
l'apprend naturellement par son commerce avec ses parents qui parlent.
Ainsi la prudence naturelle s'acquiert par l'expérience commune, sans
efforts. Quant aux accidents extraordinaires, à quoi bon vouloir les
calculer, puisque rien n'en sauve ? C'est la fatalité !

Les fragments suivants, jusqu'à la fin du chapitre, sont disloqués, dit la
glose, avec raison.

Tch26.G. Le sophiste Hoei tzeu dit à Tchoang-tzeu :

- Vous ne parlez que de choses inutiles.

Le payant de sa monnaie, Tchoang-tzeu repartit :
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- Si vous savez ce qui est inutile, vous devez savoir aussi, j'estime, ce qui
est utile. La terre est utile à l'homme, puisqu'elle supporte ses pas, n'est-ce
pas ?

- Oui, dit Hoei tzeu.

- Supposé que devant ses pieds s'ouvre un abîme, lui sera-t-elle encore
utile ? demanda Tchoang-tzeu.

- Non, dit Hoei tzeu.

- Alors, dit Tchoang-tzeu, il est démontré que inutile et utile sont
synonymes, puisque vous venez d'appeler utile puis inutile la même terre.
Donc je ne parle que de choses utiles.

Tch26.H. Tchoang-tzeu dit :

- Les dispositions naturelles des hommes sont diverses. On ne fera pas
vivre en solitude celui qui est fait pour converser avec les hommes ; on ne
fera pas converser avec les hommes celui qui est fait pour la solitude.
Mais, solitude absolue, conversation immodérée, c'est là excès, non nature.
Le misanthrope s'ensevelit vivant, l'intrigant se jette dans le feu. Il faut
éviter les extrêmes.

Il ne faut pas non plus poser d'actes extraordinaires, car les circonstances
dans lesquelles ils furent posés étant une fois oubliées, l'histoire les jugera
peut-être excentriques plutôt qu'héroïques.
Il ne faut pas toujours exalter l'antiquité et déprécier le temps présent,
comme font les hommes de livres (Confucius). Depuis Hi wei, nous savons
que personne ne peut remonter le courant. Suivons donc le fil du temps.

Le sur-homme s'accommode des époques et des circonstances. Il n'est pas
excentrique, ni misanthrope, ni intrigant. Il se prête aux hommes, sans se
donner. Il laisse penser et dire, ne contredit pas, et garde son opinion.
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Tch26.I. À condition qu'il n'y ait pas d'obstacle, l'oeil voit, l'oreille entend,
le nez sent, la bouche goûte, le coeur perçoit, l'esprit produit les actes
convenables. Dans toute voie, l'essentiel est qu'il n'y ait pas d'obstruction.
Toute obstruction produit étranglement, arrêt des fonctions, lésion de la
vie. Pour leurs actes vitaux, les êtres dépendent du souffle. Si ce souffle
n'est pas abondant dans un homme, la faute n'en est pas au ciel, qui jour et
nuit l'en pénètre ; elle est en lui, qui obstrue ses voies, par des obstacles
physiques ou moraux.

Pour la conception, le creux de la matrice doit être bien perméable à
l'influx du ciel, ce qui suppose la perméabilité de ses deux avenues (des
deux trompes). Pour l'entretien de la vie, le creux du coeur doit être bien
perméable à l'influx du ciel, ce qui suppose la perméabilité de ses six
valves. Quand une maison est encombrée, la belle-mère et la belle-fille,
manquant d'espace, se disputent. Quand les orifices du coeur sont obstrués,
son fonctionnement devient irrégulier.

La vue de la beauté séduit l'esprit. La valeur dégénère en ambition,
l'ambition en brutalité, la prudence en obstination, la science en disputes, la
plénitude en pléthore. Le bien public a produit l'administration et le
fonctionnarisme.

Au printemps, sous l'action combinée de la pluie et du soleil, les herbes et
les arbres poussent luxuriants. La faux et la serpe en retranchent une
moitié ; l'autre reste. Ni les retranchés, ni les restés, ne savent le pourquoi
de leur sort. Fatalité !

Tch26.J. Le repos refait la santé, la continence répare l'usure, la paix
remédie à l'énervement. Ce sont là remèdes curatifs. Mieux vaudraient les
préventifs.

Les procédés sont différents. L'homme transcendant a les siens. Le Sage
ordinaire a les siens. Les habiles gens ont les leurs. Gouvernants et
administrés ont leurs principes.
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Tch26.K. Un même procédé ne produit pas toujours le même résultat. À la
capitale de Song, le père du gardien de la porte Yen-menn étant mort, son
fils maigrit tellement de douleur qu'on jugea devoir donner la charge de
maître des officiers à ce parangon de la piété filiale. Ce que voyant,
d'autres firent comme lui, n'obtinrent aucune charge et moururent de
phtisie.

Pour éviter le trône, Hu-You se contenta de fuir, Ou-koang crut devoir se
suicider. Déçus dans leur ambition, Ki-t'ouo s'exila, Chenn t'ou ti se noya.

Tch26.L. Quand le poisson est pris, on oublie la nasse. Quand le lièvre est
capturé, le piège n'a plus d'intérêt.
Quand l'idée est transmise, peu importent les mots qui ont servi à la
convoyer. Combien (moi Tchoang-tzeu) je voudrais n'avoir affaire qu'à des
hommes pour lesquels les idées seraient tout, les mots n'étant rien.
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Chapitre 27. Verbe et mots

Tch27.A. -De mes paroles, dit Tchoang-tzeu , beaucoup sont des
allégories, beaucoup sont des relations de discours d'autrui. J'ai dit, au jour
le jour, ce que je croyais bon à dire, selon mon sens naturel.

J'ai employé des allégories empruntées aux objets extérieurs, pour faire
comprendre des choses abstraites. Je ne dirai pas qu'elles sont toutes
parfaites, un père ne devant pas faire l'éloge de son enfant. La louange ne
vaut que quand elle vient d'un tiers. Cependant je les crois aptes à
convaincre. Tant pis pour ceux qu'elles ne convaincront pas.

J'ai rapporté des discours d'autrui, afin de mettre bien au jour certaines
controverses ; ceux qui discutent étant enclins à faire grand cas de la thèse
de leur parti, et à trop ignorer celle du parti adverse. Les hommes que j'ai
cités ainsi, ce sont mes anciens, mes devanciers. Non que je considère tout
ancien comme une autorité. Bien loin de là ! Celui qui n'a pas été jusqu'au
fond des choses, quelque ancien qu'il soit, il n'est pas à mes yeux une
autorité, il ne devrait pas à mon avis avoir d'influence. Ce peut être un
conteur de choses anciennes (Confucius), ce n'est pas un maître ès choses
anciennes.

J'ai parlé sans art, naturellement, suivant l'impulsion de mon sens intime ;
car seules ces paroles là plaisent et durent. En effet, préalablement à tous
les discours, il préexiste une harmonie innée dans tous les êtres, leur
nature. Du fait de cette harmonie préexistante, mon verbe, s'il est naturel,
fera vibrer celui des autres, avec peu ou pas de paroles. De là les axiomes
connus : Il est un verbe sans paroles... Il n'est parfois pas besoin de
paroles...
Certains ont parlé toute leur vie sans rien dire... Certains, qui se sont tus
durant toute leur vie, ont beaucoup parlé.
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Au même sens naturel se rattache le fait d'expérience, que tous les hommes
perçoivent spontanément si une chose convient ou non, si c'est ainsi ou pas
ainsi. Cette perception ne peut pas s'expliquer autrement. C'est ainsi, parce
que c'est ainsi ; ce n'est pas ainsi, parce que ce n'est pas ainsi. Cela
convient, parce que cela convient ; cela ne convient pas, parce que cela ne
convient pas. Tout homme est doué de ce sens d'approbation et de
réprobation. Il vibre à l'unisson dans tous les hommes. Les paroles qui lui
sont conformes sont acceptées parce que consonantes, et durent parce que
naturelles.

Et d'où vient cette unité du sens naturel ? Elle vient de l'unité de toutes les
natures. Sous les distinctions spécifiques et individuelles multiples, sous
les transformations innombrables et incessantes, au fond de l'évolution
circulaire sans commencement ni fin, se cache une loi, qu'on a appelé la
roue (de potier) naturelle, ou simplement la nature (une, participée par tous
les êtres, dans lesquels cette participation commune produit un fond
d'harmonie commun).

Tch27.B. Tchoang-tzeu dit à Hoei tzeu :

- Dans sa soixantième année, Confucius se convertit. Il nia ce qu'il avait
affirmé jusque là (la bonté et l'équité artificielles). Mais, ce qu'il affirma
ensuite, le crut-il plus fermement que ce qu'il avait affirmé auparavant ?
- Je pense, dit Hoei tzeu, que Confucius agit toujours d'après ses
convictions.

- J'en doute, dit Tchoang-tzeu. Mais, quoi qu'il en soit, après sa conversion
il enseigna que tout vient à l'homme de la grande souche ; que son chant
doit être conforme à la gamme et sa conduite à la loi ; que, dans le doute
moral spéculatif ou pratique, il fallait se décider sur le qu'en dira-t-on ;
qu'il fallait se soumettre de coeur aux coutumes établies par l'état, quelles
qu'elles fussent ; etc... Suffit ! suffit ! je ne puis le suivre jusque là.

Pour bien faire, l'homme doit suivre son instinct naturel.
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Tch27.C. Tseng tzeu fut deux fois fonctionnaire, dans des états d'esprit
qu'il explique ainsi :

- Durant ma première charge, j'eus un traitement de trente et quelques
boisseaux de grain seulement ; mais, mes parents encore vivants pouvant
en profiter, je remplis cette charge avec plaisir. Durant ma seconde charge,
j'eus un traitement de cent quatre-vingt-douze-mille boisseaux ; mais, mes
parents défunts ne pouvant plus en profiter, je remplis cette charge avec
déplaisir.

Les disciples demandèrent à Confucius :

- N'y a-t-il pas, dans cette conduite de Tseng-chenn, quelque attache de
coeur vicieuse ?

- Sans doute, dit Confucius ; attache de coeur à son traitement, qu'il
n'aurait pas dû regarder plus qu'un moustique ou qu'une grue passant
devant ses yeux.
En réalité, attache de coeur à ses parents. Mais la piété filiale étant la base
de son système, Confucius ne voulut pas le dire. Tchoang-tzeu le met en
mauvaise posture, et insinue que même l'attache aux parents est contre la
nature pure, puisqu'elle cause plaisir ou chagrin.

Tch27.D. Yen tch'eng tzeu You dit à Tong-kouo-tzeu K'i :

- Depuis que je suis votre disciple, j'ai passé par les états que voici : Au
bout d'un an, j'eus retrouvé ma simplicité native. Au bout de trois ans, je
perdis le sens du moi et du toi. Au bout de quatre ans, je fus indifférent et
insensible. Au bout de cinq ans, je commençai à vivre d'une vie supérieure.
Au bout de six ans, mon esprit, entièrement concentré dans mon corps, ne
divagua plus. Au bout de sept ans, j'entrai en communication avec la nature
universelle. Au bout de huit ans, je cessai de me préoccuper de la vie et de
la mort. Enfin, après neuf années, le mystère s'accomplit ; je me trouvai uni
au Principe. C'est l'activité durant la vie qui cause la mort. C'est le principe
yang (la nature), qui cause la vie. Donc la vie et la mort sont choses
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vulgaires. Y a-t-il lieu de s'en tant préoccuper ?

On calcule les phénomènes célestes, on mesure les surfaces terrestres ;
sciences superficielles, qui ne vont pas jusqu'à la raison profonde de
l'univers. Ne sachant rien du commencement et de la fin, pouvons-nous
savoir si le monde est régi ou non par une loi, laquelle supposerait un
auteur ? Ce qu'on donne parfois pour des sanctions, pouvant n'être qu'un
jeu du hasard, comment savoir s'il y a ou non des mânes subsistants ? Le
sens est, on ne peut rien savoir d'une cause en dehors de nous ; la vie est
affaire d'évolution ; la mort est le fait de l'usure.
Tch27.E. Les pénombres (symbolisant les demi-savants) dirent à l'ombre
(ignorance taoïste) :

- Vous êtes tantôt baissée puis dressée, ramassée puis éparpillée, assise
puis debout, en mouvement puis en repos ; quelle est la raison de tous ces
changements ?

- Je ne sais pas, dit l'ombre. Je suis ainsi, sans savoir pourquoi. Je suis,
comme l'enveloppe d'où est sortie une cigale, comme la peau dont le
serpent s'est dépouillé, un accessoire, une chose n'ayant pas d'existence
propre. Je suis même moins réelle que ces objets. À la lumière du jour ou
du feu, je parais, dès que la lumière baisse, je disparais. Je dépends, quant
à mon être, d'un objet, lequel dépend, quant à son être, de l'être universel.
Quand il paraît, je parais aussi ; quand il disparaît, je disparais aussi ;
quand il se meurt, je me meurs avec lui. Je ne puis pas vous rendre compte
de mes mouvements.

Ainsi tout est passif, existant par le Principe dépendant du Principe.
Sachant cela, le disciple de la sagesse doit être avant tout profondément
humble.

Tch27.F. Yang tzeukiu allant à Pei, et Lao-tzeu à Ts'inn, les deux se
rencontrèrent à Leang. Choqué de l'air vaniteux de Yang tzeukiu, Lao-tzeu
leva les yeux au ciel et dit en soupirant :
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- Je crois qu'il n'y a pas lieu de perdre mon temps à vous instruire.

Yang tzeukiu ne répondit pas. Quand ils furent arrivés à l'étape, Yang
tzeukiu apporta d'abord lui-même à Lao-tzeu tout ce qu'il fallait pour la
toilette. Ensuite, ayant quitté ses chaussures devant la porte, il s'avança sur
ses genoux jusque devant lui, et lui dit :

- Il y a longtemps que je désire vivement recevoir vos instructions. Je n'ai
pas osé vous arrêter sur le chemin, pour vous les demander ; mais
maintenant que vous avez quelque loisir, veuillez me dire d'abord le sens
de ce que vous avez dit à ma vue.

Lao-tzeu dit :

- Vous avez le regard hautain à faire enfuir les gens ; tandis que le disciple
de la sagesse est comme confus, quelque irréprochable qu'il soit, et sent
son insuffisance, quelque avancé qu'il soit.

Très frappé, Yang tzeukiu dit :

- Je profiterai de votre leçon.

Il en profita si bien, et devint si humble dans l'espace de la seule nuit qu'il
passa à l'auberge, que tous les gens de la maison, qui l'avaient servi avec
crainte et révérence à son arrivée, n'eurent plus aucun égard pour lui avant
son départ, (l'égard se proportionnant en Chine à l'insolence du voyageur).
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Chapitre 28. Indépendance

Tch28.A. Yao ayant voulu céder son trône à Hu-You, celui-ci refusa. Alors
Yao l'offrit à Tzeu-tcheou tcheu fou, lequel refusa aussi, non qu'il se crût
incapable, mais parce qu'il souffrait d'une atrabile, que les soucis du
gouvernement auraient aggravée. Il préféra le soin de sa vie au soin de
l'empire. Combien plus aurait-il préféré le soin de sa vie à des soins
moindres ?

À son tour, Chounn offrit son trône à Tzeu-tcheou tcheu pai. Celui ci
refusa sous prétexte d'une mélancolie, que les soucis aggraveraient. Bien
sûr qu'il n'aurait pas nui à sa vie, pour chose moindre. Voilà comme les
disciples du Principe différent du commun, (entretenant leur vie, que le
vulgaire use par ambition). Alors Chouan offrit l'empire à Chan kuan, qui
le refusa en ces termes :

- Habitant de l'univers et soumis à ses révolutions, en hiver je m'habille de
peaux et en été de gaze ; au printemps je cultive sans trop me fatiguer, et
en automne je récolte ce qui m'est nécessaire ; j'agis le jour, et me repose la
nuit. Je vis ainsi, sans attache, entre ciel et terre, satisfait et content.
Pourquoi m'embarrasserais-je de l'empire ? C'est me connaître bien mal
que de me l'avoir offert..

Cela dit, pour couper court à de nouvelles instances, il partit et se retira
dans les profondeurs des montagnes. Personne ne sut où il se fixa.

Alors Chouan offrit l'empire à l'ancien compagnon de sa vie privée, le
métayer Cheu-hou, qui le refusa en ces termes :

- Si vous, qui êtes fort et habile, n'en venez pas à bout, combien moins
moi, qui ne vous vaux pas...
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Cela dit, pour éviter d'être contraint, il s'embarqua sur mer avec sa femme
et ses enfants, et ne reparut jamais.

T'ai wang Tan fou, l'ancêtre des Tcheou, étant établi à Pinn, était sans
cesse attaqué par les Ti nomades. Quelque tribut qu'il leur payât,
pelleteries et soieries, chiens et chevaux, perles et jade, ils n'étaient jamais
satisfaits, car ils convoitaient ses terres. Tan fou se dit :

- Mes sujets sont mes frères, mes enfants ; je ne veux pas être la cause de
leur perte.

Ayant donc convoqué ses gens, il leur dit :

-  Soumettez vous aux Ti ,  et  i ls  vous trai teront  bien.  Pourquoi
tiendriez-vous à moi ? Je ne veux pas davantage vivre à vos dépens, avec
péril pour votre vie...

Cela dit, il prit son bâton et partit. Tout son peuple le suivit, et s'établit
avec lui au pied du mont K'i. Voilà un bel exemple du respect que le Sage
a pour la vie d'autrui.

Celui qui comprend quel respect on doit avoir pour la vie n'expose la
sienne, ni par amour de la richesse, ni par horreur de la pauvreté. Il ne
l'expose pas pour s'avancer. Il reste dans sa condition, dans son sort.
Tandis que le vulgaire s'expose à la légère pour un insignifiant petit profit.
Trois fois de suite, les gens de Ue assassinèrent leur roi. Pour n'avoir pas le
même sort, le prince Seou s'enfuit et se cacha dans la grotte Tan hue. Se
trouvant sans roi, les gens de Ue se mirent à sa recherche, découvrirent sa
retraite, l'enfumèrent pour l'obliger à sortir, le hissèrent sur le char royal,
tandis que le prince criait au ciel...

- S'il fallait un prince à ces gens là, pourquoi faut-il que ce soit moi ? !.

Ce n'est pas la dignité de roi que le prince Seou craignait, mais les
malheurs auxquels elle expose. Le trône d'une principauté ne valait pas à
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ses yeux le péril de sa vie. Cela étant, les gens de Ue eurent raison de tenir
à l'avoir pour roi.

Tch28.B. Les deux principautés Han et Wei se disputaient un lopin de terre
mitoyen. Tzeu hoa tzeu étant allé visiter le marquis Tchao-hi de Han et
l'ayant trouvé très préoccupé de cette affaire lui dit :

- Supposé qu'il existât un arrêt inexorable ainsi conçu... quiconque mettra
la main à l'empire, obtiendra l'empire, mais perdra la main, gauche ou
droite, qu'il y aura mise... en ce cas, mettriez-vous la main à l'empire ?

- Nenni ! dit le marquis.

- Parfait ! dit Tzeu hoa tzeu. Ainsi vous préférez vos deux mains à
l'empire. Or votre vie vaut encore plus que vos deux mains, Han vaut
moins que l'empire, et le lopin mitoyen cause du litige vaut encore moins
que Hall. Alors pourquoi vous rendez-vous malade de tristesse, jusqu'à
compromettre votre vie, pour un objet aussi insignifiant ?
- Personne ne m'a encore parlé avec autant de sagesse que vous, dit le
marquis.

De fait Tzeu hoa tzeu avait bien distingué le futile (augmentation de
territoire) de l'important (conservation de la vie).

Tch28.C. Le prince de Lou, ayant entendu dire que Yen ho possédait la
science du Principe, envoya un messager lui porter en cadeau de sa part un
lot de soieries. Vêtu de grosse toile, Yen ho donnait sa provende à son
boeuf, à la porte de sa maisonnette. C'est à lui même que le messager du
prince, qui ne le connaissait pas, demanda :

- Est-ce ici que demeure Yen ho ?

- Oui, dit celui-ci ; c'est moi.

Comme le messager exhibait les soieries :
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- Pas possible, fit Yen ho ; mon ami, vous aurez mal compris vos
instructions ; informez-vous, de peur de vous attirer une mauvaise affaire.

Le messager retourna donc à la ville, et s'informa. Quand il revint, Yen ho
fut introuvable.

C'est là un exemple de vrai mépris des richesses. Pour le disciple du
Principe, l'essentiel c'est la conservation de sa vie. Il ne consacre au
gouvernement d'une principauté ou de l'empire, quand il y est contraint,
que l'excédent seulement de son énergie vitale, et considère sa charge
comme chose accessoire, sa principale affaire restant le soin de sa vie. Les
hommes vulgaires de ce temps compromettent au contraire leur vie pour
leur intérêt ; c'est lamentable !
Avant de faire quoi que ce soit, un vrai Sage examine le but et choisit les
moyens. Nos modernes, au contraire, sont si irréfléchis, que, prenant la
perle du marquis de Soei comme projectile, ils tirent sur un moineau à
mille toises de distance, se rendant la risée de tous, parce qu'ils exposent
un objet si précieux pour un résultat si minime et si incertain. En réalité, ils
font pire encore, car leur vie qu'ils exposent est plus précieuse que n'était la
perle du marquis de Soei.

Tch28.D. Lie-tzeu était réduit à la misère noire, et les souffrances de la
faim se lisaient sur son visage. Un visiteur parla de lui à Tzeu yang,
ministre de la principauté Tcheng, en ces termes :

- Lie uk'eou est un lettré versé dans la science du Principe. Sa misère fera
dire du prince de Tcheng qu'il ne prend pas soin des lettrés.

Piqué par cette observation, Tzeu yang fit immédiatement donner ordre à
l'officier de son district, d'envoyer du grain à Lie-tzeu. Quand l'envoyé de
l'officier se présenta chez lui, Lie-tzeu le salua très civilement, mais refusa
le don. Après son départ, la femme de Lie-tzeu, se frappant la poitrine de
douleur, lui dit :

�uvre de Tchouang-tseu

Chapitre 28. Indépendance 224



- La femme et les enfants d'un Sage devraient vivre à l'aise et heureux.
Jusqu'ici nous avons souffert de la faim, parce que le prince nous a oubliés.
Or voici que, se souvenant de nous, il nous a envoyé de quoi manger. Et
vous l'avez refusé ! N'avez vous pas agi contre le destin ?

- Non, dit Lie-tzeu en riant, je n'ai pas agi contre le destin, car ce n'est pas
le prince qui nous a envoyé ce grain. Quelqu'un a parlé favorablement de
moi au ministre, lequel a envoyé ce grain ; si ce quelqu'un avait parlé de
moi défavorablement, Il aurait envoyé ses sbires, tout aussi bêtement.
Hasard et non destin, voilà pourquoi j'ai refusé. Je ne veux rien devoir à
Tzeu yang.

Peu de temps après, Tzeu yang fut tué par la populace, dans une émeute.

Tch28.E. Le roi Tchao de Tch'ou ayant été chassé de son royaume, Ue le
boucher de la cour l'accompagna dans sa fuite Quand le roi eut recouvré
son royaume, il fit distribuer des récompenses à ceux qui l'avaient suivi. Le
tour du boucher Ue étant venu, celui ci refusa toute rétribution.

- J'avais perdu ma charge avec le départ du roi, dit il ; je l'ai recouvrée avec
son retour ; je suis donc indemnisé ; pourquoi me donner encore une
récompense ?

Le roi ayant ordonné aux officiers d'insister, le boucher dit :

- N'ayant mérité la mort par aucune faute, je n'ai pas voulu être tué par les
rebelles, voilà pourquoi j'ai suivi le roi ; j'ai sauvé ma propre vie, et n'ai
rien fait qui fût utile au roi ; à quel titre accepterais-je une récompense ?

Alors le roi ordonna que le boucher fût introduit en sa présence, comptant
le décider lui-même à accepter. Ce qu'ayant appris, le boucher dit :
- D'après la loi de Tch'ou, seules les grandes récompenses accordées à des
mérites extraordinaires sont conférées par le roi en personne. Or moi, en
fait de sagesse je n'ai pas empêché la perte du royaume, en fait de bravoure
j'ai fui pour sauver ma vie. À proprement parler, je n'ai même pas le mérite
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d'avoir suivi le roi dans son infortune. Et voilà que le roi veut, contre la loi
et la coutume, me recevoir en audience et me récompenser lui-même. Non,
je ne veux pas qu'on dise cela de lui et de moi.

Ces paroles ayant été rapportées au roi, celui-ci dit au généralissime Tzeu
K'i :

- Dans son humble condition, ce boucher a des sentiments sublimes.
Offrez-lui de ma part une place dans la hiérarchie des grands vassaux.

Tzeu K'i lui ayant fait cette offre, Ue répondit :

- Je sais qu'un vassal est plus noble qu'un boucher, et que le revenu d'un
fief est plus que ce que je gagne. Mais je ne veux pas d'une faveur qui
serait reprochée à mon prince comme illégale. Laissez-moi dans ma
boucherie !

Quoi qu'on fît, Ue tint bon et resta boucher. Exemple d'indépendance
morale taoïste.

Tch28.F. Yuan-hien habitait, dans le pays de Lou, une case ronde en pisé,
entourée d'une haie d'épines, et sur le toit de laquelle l'herbe poussait. Un
paillasson fixé à une branche de mûrier fermait mal le trou servant de
porte. Deux jarres défoncées, encastrées dans le mur, closes par une toile
claire tendue, formaient les fenêtres de ses deux cellules.
Le toit gouttait, le sol était humide. Dans cet antre misérable, Yuan-hien,
assis, jouait de la cithare, content.

Tzeu-koung alla lui faire visite, monté sur un char si large qu'il ne put pas
entrer dans sa ruelle, vêtu d'une robe blanche doublée de pourpre.
Yuan-hien le reçut, un bonnet déchiré sur la tête, des souliers éculés aux
pieds, appuyé sur une branche d'arbre en guise de canne. A sa vue,
Tzeu-koung s'écria :

- Que vous êtes malheureux !
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- Pardon, dit Yuan-hien. Manquer de biens, c'est être pauvre. Savoir et ne
pas faire, c'est être malheureux. Je suis très pauvre ; je ne suis pas
malheureux.

Tzeu-koung se tut. Yuan-hien ajouta :

- Agir pour plaire au monde, se faire des amis particuliers sous couleur de
bien général, étudier pour se faire admirer, enseigner pour s'enrichir,
s'affubler d'un déguisement de bonté et d'équité, se promener en
somptueux équipage, tout ce que vous faites ce sont là choses que moi je
ne me résoudrai jamais à faire.

Tseng tzeu habitait dans le pays de Wei. Il portait une robe de grosse toile
sans doublure. Sa mine trahissait la souffrance et la faim. Les cals de ses
mains et de ses pieds montraient combien durement il travaillait pour
vivre. Il n'avait pas de quoi faire un repas chaud une fois en trois jours. Un
vêtement devait lui durer dix ans. S'il avait essayé de nouer sa coiffure, les
brides usées se seraient cassées. S'il avait essayé de mettre le pied entier
dans ses chaussures, le talon se serait séparé du reste.
S'il avait tiré les manches de sa robe, elles lui seraient restées dans les
mains. Et néanmoins, vêtu de haillons et chaussé de savates, il chantait les
hymnes de la dynastie Chang, d'une voix qui retentissait dans l'espace
comme le son d'un instrument de bronze ou de silex. L'empereur ne put pas
le décider à le servir comme ministre, les grands feudataires ne purent pas
le décider à s'attacher à eux comme ami. Il fut le type des esprits
indépendants et libres. Qui tient à sa liberté doit renoncer aux aises du
corps. Qui tient à sa vie doit renoncer aux dignités. Qui tient à l'union avec
le Principe doit renoncer à toute attache.

Confucius dit à Yen-Hoei :

- Hoei, écoute moi ! Ta famille est pauvre ; pourquoi ne chercherais-tu pas
à obtenir quelque charge ?
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- Non, dit Yen-Hoei, je ne veux d'aucune charge. J'ai cinquante arpents
dans la campagne qui me fourniront ma nourriture, et dix arpents dans la
banlieue qui me fourniront mon vêtement. Méditer vos enseignements en
touchant ma cithare suffit pour mon bonheur. Non, je ne chercherai pas à
obtenir une charge.

Ces paroles tirent une grande impression sur Confucius, qui dit :

- Quel bon esprit a Hoei ! Je savais bien, théoriquement, que celui qui a
des goûts modestes ne se crée pas d'embarras ; que celui qui ne se
préoccupe que de son progrès intérieur ne s'affecte d'aucune privation ; que
celui qui ne tend qu'à la perfection fait bon marché des charges. J'ai même
enseigné ces principes depuis bien longtemps. Mais maintenant seulement
je viens de les voir appliqués par Hoei.
Aujourd'hui moi le théoricien j'ai reçu une leçon pratique.

Tch28.G. Meou, le fils du marquis de Wei, ayant été nommé à l'apanage de
Tchoung-chan (près de la mer), dit à Tchan tzeu :

- Je suis venu ici au bord de la mer, mais mon coeur est resté à la cour de
Wei.

Tchan tzeu dit :

- Étouffez votre chagrin, de peur qu'il n'use votre vie.

Le prince Meou dit :

- J'ai essayé, mais sans succès. Ma douleur est invincible.

- Alors, dit Tchan tzeu, donnez-lui libre carrière (en pleurant, criant, etc.).
Car, réagir violemment contre un sentiment invincible, c'est s'infliger une
double usure, (la douleur, plus la réaction). Aucun de ceux qui font ainsi ne
vit longtemps. Pour ce prince habitué à la cour, devoir vivre en un pays de
rochers et de cavernes était sans doute plus dur que ce n'eut été pour un
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homme de basse caste. Il est pourtant regrettable pour lui que, ayant eu ce
qu'il fallait pour tendre vers le Principe, il ne l'ait pas atteint. Il aurait
trouvé là la paix dans l'indifférence.

Tch28.H. Quand Confucius fut arrêté et cerné entre Tch'enn et Ts'ai, il fut
sept jours sans viande ni grain, réduit à vivre d'herbes sauvages. Malgré
son épuisement, il ne cessait de jouer de la cithare, dans la maison où il
était réfugié.
Yen-Hoei, qui cueillait des herbes au dehors, entendit les disciples
Tzeu-lou et Tzeu-koung qui se disaient entre eux :

- Le Maître a été chassé de Lou deux fois, intercepté à Wei une fois. A
Song, on a abattu l'arbre qui l'abritait. Il a été en grand péril à Chang et à
Tcheou. Maintenant le voilà assiégé ici. On désire qu'il périsse, sans oser le
tuer : mais celui qui aura fait le coup ne sera certainement pas puni. Le
Maître sait cela, et joue de la cithare. Est ce un Sage, celui qui se rend si
peu compte de sa situation ?

Yen-Hoei rapporta ces paroles à Confucius qui, cessant son jeu, soupira et
dit :

- Ce sont deux esprits sans portée. Appelle-les, que je leur parle !

Quand ils furent entrés, Tzeu-lou dit à Confucius :

- Cette fois-ci, c'en est fait !

- Non, dit Confucius. Tant que la doctrine d'un Sage n'a pas été réfutée, ce
n'est pas fait de lui. Entré en lice, pour la bonté et l'équité, à une époque de
passions et de troubles, il est naturel que j 'éprouve de violentes
oppositions, mais ce n'en est pas fait de moi pour cela. Ma doctrine est
irréfutable, et je n'en dévierai pour aucune persécution. Les frimas de
l'hiver ne font ressortir qu'avec plus d'éclat la force de résistance du cyprès,
qu'ils n'arrivent pas à dépouiller de ses feuilles. Il en adviendra de même,
pour ma doctrine, de cet incident entre Tch'enn et Ts'ai...
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Cela dit, Confucius reprit, avec un air digne, sa cithare et son chant.
Tzeu-lou converti saisit un bouclier et dansa la pantomime. Tzeu-koung
dit :

- J'ignorais combien le ciel est haut au dessus de la terre (le Sage au dessus
du vulgaire).

Les anciens qui possédaient la science du Principe étaient également
contents dans le succès et l'insuccès. Car le succès et l'insuccès leur étaient
également indifférents. Leur contentement provenait d'une cause
supérieure, de la science que le succès et l'insuccès procèdent pareillement
du Principe, fatalement, inévitablement, comme le froid et le chaud,
comme le vent et la pluie, en une succession et alternance à laquelle il n'y a
qu'à se soumettre. C'est en vertu de cette science que Hu-You fut content
au nord de la rivière Ying, et Koung pai au pied du mont K'iou cheou
(Paragraphe suspect, probablement interpolé. Comparez Tchoang-tzeu
chap. 17 C ; chap. 20 G et chap. 20 D.)

Tch28.I. Chounn ayant offert son empire à son ancien ami Ou-tchai :

- Fi donc ! dit celui-ci. Vous avez quitté les champs pour la cour, et
maintenant vous voulez que moi aussi je me dégrade. Je ne vous connais
plus !..

Cela dit, Ou-tchai alla se jeter dans le gouffre de Ts'ing-ling.

Avant d'attaquer (le tyran) Kie, (le futur empereur) Chang consulta Pien
soei, qui lui répondit :
- Cela n'est pas mon affaire...

- Alors qui consulterai-je ? demanda Chang...

- Je ne sais pas, dit Pien soei...
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Chang s'adressa à Ou-koang, qui répondit aussi, ce n'est pas mon affaire, je
ne sais pas... Alors T'ang dit :

- Si je demandais conseil à I yinn ?..

- Parfait ! dit Ou-koang. Grossier et plat, cet homme a ce qu'il faut pour
servir vos desseins ; il n'a d'ailleurs que cela.

Conseillé par I yinn, Chang attaqua Kie, le vainquit, puis offrit le trône à
Pien soei. Celui-ci dit :

- Mon refus de vous donner aucun conseil aurait dû vous faire comprendre
que je ne veux pas avoir de part avec un voleur ; et voilà que vous m'offrez
votre butin ! Faut-il que ce siècle soit pervers pour qu'un homme sans
conscience vienne par deux fois essayer de me souiller par son contact !
On ne me fera pas une troisième fois pareille injure...

Cela dit, Pien soei se noya dans la rivière Tcheou.

Alors T'ang offrit le trône à Ou-koang, avec ce boniment :

- Un Sage (I yinn) a fait le plan (du détrônement de Kie) ; un brave (T'ang)
l'a exécuté ; maintenant c'est au bon (Ou-koang) à monter sur le trône,
conformément aux traditions des anciens...
Ou-koang refusa, en ces termes :

- Détrôner un empereur, c'est manquer d'équité ; tuer ses sujets, c'est
manquer de bonté ; profiter des crimes d'autrui, ce serait manquer de
pudeur. Je m'en tiens aux maximes traditionnelles, qui interdisent
d'accepter aucune charge d'un maître inique, et de fouler le sol d'un empire
sans principes. Je refuse d'être honoré par vous, et ne veux plus vous voir...

Cela dit, Ou-koang s'attacha une grosse pierre sur le dos et se jeta dans la
rivière Lou.
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Tch28.J. Jadis, à l'origine de la dynastie Tcheou, les deux princes lettrés
frères, Pai-i et Chou ts'i vivaient à Kou-tchou. Ayant appris la nouvelle du
changement de dynastie, ils se dirent :

- Il semble qu'à l'Ouest règne un homme qui est un Sage ; allons voir !

Quand ils furent arrivés au sud du mont K'i (à la capitale des Tcheou),
l'empereur Ou les fit recevoir par son frère Tan, qui leur promit avec
serment richesses et honneurs s'ils voulaient servir sa maison. Les deux
frères s'entre regardèrent, sourirent de mépris, et dirent :

- Nous nous sommes trompés ! ce n'est pas là ce que nous cherchions...

Ils avaient appris, entre temps comment s'était fait le changement de
dynastie ; aussi ajoutèrent-ils :
- Jadis, l'empereur Chenn-noung, si dévot et si respectueux, offrait ses
sacrifices pour son peuple sans faire aucune demande spéciale pour
lui-même. Du gouvernement de ses sujets, auquel il s'appliquait si
consciencieusement, il ne retirait pour lui-même ni gloire ni profit. Les
Tcheou qui ont pris avantage de la décadence des Yinn pour envahir
l'empire sont de tout autres hommes. Ils ont conspiré contre l'empereur,
gagné ses sujets, employé la force. Ils jurent pour se faire croire (ce qui est
contre la simplicité taoïste), ils se vantent pour plaire, ils font la guerre
pour leur profit. Il est clair que le changement survenu dans l'empire a été
de mal en pis. Jadis les anciens servaient en temps d'ordre, et se retiraient
en temps de désordre. Actuellement, l'empire est dans les ténèbres, les
Tcheou sont sans vertu. Mieux vaut, pour nous, nous retirer pour rester
purs, que de nous salir au contact de ces usurpateurs.

Cette détermination prise, les deux Sages allèrent vers le Nord jusqu'au
mont Cheou yang, où ils moururent de faim. L'exemple de ces deux
hommes est admirable. Richesses et honneurs leur étant inopinément
offerts, ils ne se laissèrent pas séduire, ils ne dévièrent pas de leurs nobles
sentiments, qui peuvent se résumer en cette maxime, ne pas s'asservir au
monde.
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Chapitre 29. Politiciens

Tch29.A. Confucius était ami de Ki de Liou-hia. Celui ci avait un frère
cadet, qu'on appelait le brigand Tchee. Cet individu avait organisé une
association de neuf mille partisans, lesquels faisaient dans l'empire tout ce
qui leur plaisait, rançonnant les princes, pillant les particuliers, s'emparant
des bestiaux, enlevant les femmes et les filles, n'épargnant même pas leurs
proches parents, poussant l'impiété jusqu'à ne plus faire d'offrandes à leurs
ancêtres. Dès qu'ils se montraient, les villes se mettaient en état de défense,
les villageois se retranchaient. Tout le monde avait à souffrir de ces
malfaiteurs. Confucius dit à Liouhia-ki :

- Les pères doivent morigéner leurs fils, les frères aînés doivent morigéner
leurs cadets. S'ils ne le font pas, c'est qu'ils ne prennent pas leur devoir à
coeur. Vous êtes un des meilleurs officiers de ce temps, et votre frère cadet
est le brigand Tchee. Cet homme est le fléau de l'empire, et vous ne le
morigénez pas. Je suis honteux pour vous. Je vous avertis que je vais aller
le sermonner à votre place.

Liouhia-ki dit :

- Il est vrai que les pères et les aînés doivent morigéner les fils et les
cadets ; mais, quand les fils et les cadets refusent d'entendre, le père ou le
frère aîné fût il aussi disert que vous l'êtes, le résultat sera nul. Or mon
cadet Tchee est d'un naturel bouillant et emporté. Avec cela, il est si fort
qu'il n'a personne à craindre, et si éloquent qu'il sait colorer en bien ses
méfaits. Il n'aime que ceux qui le flattent, s'emporte dès qu'on le contredit,
et ne se gêne pas alors de proférer des injures. Croyez moi, ne vous frottez
pas à lui.

Confucius ne tint pas compte de cet avis. Il partit, Yen hoei conduisant son
char, Tzeu-koung faisant contrepoids. Il trouva Tchee établi au sud du
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mont T'ai-chan, sa bande hachant des foies d'homme pour son dîner.
Descendant de son char, Confucius s'avança seul jusqu'à l'homme de
garde, et lui dit :

- Moi K'oung K'iou de Lou, j'ai entendu parler des sentiments élevés de
votre général ; je désire l'entretenir...

et, ce disant, il saluait l'homme de garde, avec révérence. Celui ci alla
avertir le brigand Tchee, que cette nouvelle mit en fureur, au point que ses
yeux étincelèrent comme des étoiles, et que ses cheveux hérissés
soulevèrent son bonnet.

- Ce K'oung K'iou, dit il, n'est ce pas le beau parleur de Lou ? Dis lui de
ma part : Radoteur qui mets tes blagues au compte du roi Wenn et de
l'empereur Ou. Toi qui te coiffes d'une toile à ramages, et qui te ceins avec
du cuir de boeuf. Toi qui dis autant de sottises que de paroles. Toi qui
manges sans labourer, et qui t'habilles sans filer. Toi qui prétends qu'il
suffit que tu entrouvres les lèvres et donnes un coup de langue, pour que la
distinction entre le bien et le mal soit établie. Toi qui as mis dans l'erreur
tous les princes, et détourné de leur voie tous les lettrés de l'empire. Toi
qui, sous couleur de prêcher la piété, lèches les puissants, les nobles et les
riches. Toi le pire des malfaiteurs ! Va t en bien vite ! Sinon, je ferai
ajouter ton foie, au hachis qui se prépare pour notre dîner.

L'homme de garde lui ayant rapporté ces paroles, Confucius insista et fit
dire à Tchee :

- Etant l'ami de votre frère, je désire être reçu dans votre tente.

L'homme de garde ayant averti Tchee :

- Qu'il vienne ! dit celui ci.

Confucius ne se le fit pas dire deux fois. Il avança vite, alla droit à Tchee,
qu'il aborda en le saluant.
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Au comble de la fureur, Tchee étendit ses deux jambes, plaça son épée en
travers, braqua ses yeux sur Confucius, et, avec le ton d'une tigresse
dérangée pendant qu'elle allaitait ses petits, il dit :

- Prends garde Kiou ! Si tu dis des choses qui me plaisent, tu vivras ! Si tu
dis quoi que ce soit qui me déplaise, tu mourras !

Confucius dit :

- Trois qualités sont surtout prisées des hommes ; une belle prestance ; une
grande intelligence ; enfin la valeur militaire. Quiconque possède à un
degré éminent une seule de ces trois qualités, est digne de commander aux
hommes. Or, général, je constate que vous les possédez éminemment
toutes les trois. Vous avez huit pieds deux pouces, vos yeux sont brillants,
vos lèvres sont vermeilles, vos dents sont blanches comme des cauris,
votre voix est sonore comme le son d'une cloche ; et un homme qui réunit
toutes ces qualités, on l'appelle le brigand Tchee ! Général, j'en suis
indigné !.. Si vous vouliez me prendre pour conseiller, j'emploierais mon
crédit pour vous gagner la faveur de tous les princes avoisinants ; je ferais
bâtir une grande ville, pour être votre capitale ; je ferais réunir des
centaines de milliers d'hommes, pour être vos sujets ; je ferais de vous un
prince feudataire puissant et respecté.
Général, croyez moi, rendez la vie à l'empire, cessez de guerroyer,
licenciez vos soldats, afin que les familles vaquent en paix à leur
subsistance et aux offrandes des ancêtres. Suivez mon conseil, et vous
acquerrez la réputation d'un Sage et d'un Brave ; tout l'empire vous
applaudira.

Toujours furieux, Tchee répondit :

- Viens çà, K'iou, et sache qu'on n'embabouine que les petits esprits. Avais
je besoin de toi pour m'apprendre, que le corps que mes parents m'ont
donné, est bien fait ? Crois tu que tes compliments me touchent, moi qui
sais que tu me dénigreras ailleurs plus que tu ne m'as flatté ici ? Et puis,
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l'appât chimérique avec lequel tu veux me prendre, est vraiment par trop
grossier. Mais supposons que j'obtienne ce que tu m'as promis, combien de
temps le garderai je ? L'empire n'a t il pas échappé aux descendants de Yao
et de Chounn, la postérité des empereurs T'ang et Ou n'est elle pas éteinte,
précisément parce que leurs ancêtres leur avaient laissé un patrimoine très
riche et par suite très convoité ? Le pouvoir ne dure pas, et le bonheur ne
consiste pas, comme toi et les politiciens les semblables voudraient le faire
croire, dans cette chose là. Au commencement il y avait beaucoup
d'animaux et peu d'hommes. Durant le jour, ceux ci recueillaient des
glands et des châtaignes ; durant la nuit, ils se réfugiaient, sur les arbres,
par peur des bêtes sauvages. Ce fut là la période dite des nids... Puis vint
l'âge des cavernes, durant lequel les hommes encore nus, ramassaient du
combustible en été, pour se chauffer en hiver, première manifestation du
soin pour l'entretien de la vie... Puis vint l'âge de Chenn-noung, le premier
agriculteur, âge de l'absolu sans souci.
Les hommes ne connaissaient que leur mère, pas leur père (pas de
mariage). Ils vivaient en paix, avec les élans et les cerfs. Ils cultivaient
assez pour manger, et filaient assez pour s'habiller. Personne ne faisait de
tort à autrui. Ce fut là l'âge, où tout suivit son cours naturel, en perfection...
⌂ Hoang ti mit fin à cet heureux âge. Le premier, il s'arrogea le pouvoir
impérial, fit la guerre, livra bataille à Tch'eu You dans la plaine de
Tchouo-lou, versa le sang sur un espace de cent stades (en poursuivant les
vaincus). Puis Yao et Chounn inventèrent les ministres d'État et le rouage
administratif. Puis Chang renversa et exila son souverain Kie, Ou détrôna
et mit à mort l'empereur Tcheou. Depuis lors, jusqu'à nos jours, les forts
ont opprimé les faibles, la majorité a tyrannisé la minorité. Tous les
empereurs et princes ont troublé le monde, à l'instar des premiers de leur
espèce. Et toi K'iou, tu t'es donné pour mission de propager les principes
du roi Wenn et de l'empereur Ou, tu prétends imposer ces principes à la
postérité. C'est à ce titre que tu t'habilles et te ceins autrement que le
commun, que tu pérores et que tu poses, dupant les princes, poussant tes
intérêts personnels. Tu es sans contredit le premier des malfaiteurs, et, au
lieu de m'appeler moi, par excellence, le brigand Tchee, le peuple devrait
t'appeler toi, le brigand K'iou... # J'en appelle aux résultats de ton
enseignement. Après avoir enjôlé Tzeu-lou, tu lui as fait déposer ses
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armes, tu l'as fait étudier. Le monde étonné se dit, K'iou sait adoucir les
violents. L'illusion ne dura pas. Ayant tenté d'assassiner le prince de Wei,
Tzeu-lou périt de male mort, et son cadavre salé (pour qu'il se conservât
plus longtemps ; fut exposé sur la porte orientale de la capitale de Wei.
Continuerai je à énumérer les succès de l'homme de talent, du grand Sage,
que tu te figures être ? A Lou on se défit de toi deux fois. De Wei tu fus
expulsé. A Ts'i on faillit te faire un mauvais parti. Entre Tch'enn et Ts'ai,
on t'assiégea. L'empire tout entier refuse de donner asile au maître qui fit
saler son disciple Tzeu-lou. En résumé, tu n'as su être utile, ni à toi, ni aux
autres, et tu prétends qu'on ait de l'estime pour ta doctrine !.. Cette
doctrine, dis tu, n'est pas ma doctrine. Elle remonte, par les anciens
souverains, jusqu'à Hoang-ti. Fameux parangons, sur le compte desquels le
vulgaire seul peut se tromper. Déchaînant ses passions sauvages, Hoang-ti
fit la première guerre, et ensanglanta la plaine de Tchouo-lou. # Yao fut
mauvais père. Chounn fut mauvais fils. U vola l'empire pour le donner à sa
famille. T'ang bannit son souverain. Ou tua le sien. Le roi Wenn se fit
emprisonner à You li.  Voilà les six parangons, dont tu imposes
l'admiration au vulgaire. Considérés de près, ce furent des hommes, que
l'amour de leur intérêts fit agir contre leur conscience et contre la nature ;
des hommes dont tous les actes sont dignes du plus profond mépris... Et tes
autres grands hommes, ne périrent ils pas tous victimes de leur bêtise ?
Leurs utopies furent cause que Pai-i et Chou ts'i moururent de faim et
restèrent sans sépulture. Son idéalisme fut cause que Pao tsiao se retira
dans les forêts, où on le trouva mort, à genoux, embrassant le tronc d'un
arbre. Son dépit de n'être pas écouté, fut cause que Chenn-t'ou ti s'attacha
une pierre sur le dos et se jeta dans le Fleuve, où les poissons et les tortues
le dévorèrent. Le fidèle Kie tzeu t'oei, qui avait été jusqu'à nourrir son duc
Wenn avec un morceau de sa cuisse, fut si sensible à l'ingratitude de celui
ci, qu'il se retira dans les bois, où il périt par le feu.
Wei cheng ayant donné rendez vous à une belle sous un pont, se laissa
noyer par l'eau montante, plutôt que de lui manquer de parole. En quoi, je
te le demande, le sort de ces six hommes différa t il du sort d'un chien
écrasé, d'un porc égorgé, d'un mendiant mort de misère ? Leurs passions
causèrent leur mort. Ils auraient mieux fait d'entretenir leur vie dans la
paix... Tu donnes encore en exemple des ministres fidèles, comme Pi-kan
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et Ou-tzeusu. Or Pi-kan, mis à mort, eut le coeur arraché ; Ou-tzeusu dut se
suicider, et son corps fut jeté à la rivière. Voilà ce que leur fidélité valut à
ces fidèles, de devenir la risée du public... Donc, de tous les exemples
vécus que tu invoques en preuve de ton système, aucun n'est fait pour me
convaincre, bien au contraire. Que si tu invoques des arguments d'outre
tombe, ces choses là ne me prouvent rien...

A mon tour, moi je vais te donner une leçon pratique, sur ce qui en est, au
vrai, de l'humanité. L'homme aime la satisfaction de ses yeux, de ses
oreilles, de sa bouche, de ses instincts. Il n'a, pour assouvir ses penchants,
que la durée de sa vie, soixante ans en moyenne, parfois quatre vingt,
rarement cent. Encore faut il soustraire, de ces années, les temps de
maladie, de tristesse, de malheur. Si bien que, dans un mois de vie, c'est à
peine si un homme a quatre ou cinq journées de vrai contentement et de
franc rire. Le cours du temps est infini, mais le lot de vie assigné à chacun
est fini, et la mort y met un terme à son heure. Une existence n'est, dans la
suite des siècles, que le bond du cheval qui saute un fossé. Or mon avis est,
que quiconque ne sait pas faire durer cette vie si courte autant que possible,
et ne satisfait pas durant ce temps tous les penchants de sa nature, n'entend
rien à ce qu'est en réalité l'humanité...
Conclusion : Je nie, K'iou, tout ce que tu affirmes, et je soutiens tout ce que
tu nies. Garde toi de répliquer un seul mot ! Va t en bien vite ! Fou,
hâbleur, utopiste, menteur, tu n'as rien de ce qu'il faut pour remettre les
hommes dans leur voie. Je ne te parlerai pas davantage.

Confucius salua humblement, et sortit à la hâte. Quand il s'agit de monter
dans sa voiture, il dut s'y prendre par trois fois pour trouver l'embrasse, tant
il était ahuri. Les yeux éteints, la face livide, il s'appuya sur la barre, la tête
ballante et haletant. Comme il rentrait en ville, à la porte de l'Est, il
rencontra Liouhia-ki.

- Ah ! vous voilà, dit celui ci. Il y a du temps, que je ne vous ai vu. Votre
attelage paraît las. Ne seriez vous pas allé voir Tchee, par hasard ?..
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- Je suis allé le voir, dit Confucius, en levant les yeux au ciel, et soupirant
profondément...

- Ah ! fit Liouhia-ki ; et a t il admis une seule des choses que vous lui avez
dites ?..

- Il n'en a admis aucune, dit Confucius. Vous aviez bien raison. Cette fois,
moi K'iou, j'ai fait comme l'homme qui se cautérisait alors qu'il n'était pas
malade (je me suis donné du mal, et me suis mis en danger, en vain). J'ai
tiré la moustache du tigre, et ai bien de la chance d'avoir échappé à ses
dents.

Tch29.B.Tzeu tchang qui étudiait en vue de se pousser dans la politique,
demanda à Man keou tei :
- Pourquoi n'entrez vous pas dans la voie de l'opportunisme (celle de
Confucius et des politiciens de l'époque) ? Si vous n'y entrez pas, personne
ne vous confiera de charge, vous n'arriverez jamais à rien. Cette voie est la
plus sûre, pour arriver à la renommée et à la richesse. On y est aussi en
compagnie distinguée.

- Vraiment ? dit Man keou tei. Moi, les politiciens me choquent, par
l'impudeur avec laquelle ils mentent, par leurs intrigues pour enjôler des
partisans. A leur opportunisme factice, je préfère la liberté naturelle.

- La liberté, dit Tzeu tchang, Kie et Tcheou la prirent en toute chose. Ils
furent tous les deux empereurs, et pourtant, si maintenant vous disiez à un
voleur, vous êtes un Kie, ou vous êtes un Tcheou, ce voleur se tiendrait
pour grièvement offensé, tant leur abus de la liberté a fait mépriser Kie et
Tcheou par les plus petites gens... Tandis que K'oung ni et Mei-ti,
plébéiens et pauvres, ont acquis par leur usage de l'opportunisme une
réputation telle, que si vous dites à quelque ministre d'État, vous êtes un
K'oung ni, ou vous êtes un Mei-ti, ce grand personnage se rengorgera, se
tenant pour très honoré. Cela prouve que ce n'est pas la noblesse du rang
qui en impose aux hommes, mais bien la sagesse de la conduite.
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- Est ce bien vrai ? reprit Man keou tei. Ceux qui ont volé peu, sont
enfermés dans les prisons. Ceux qui ont volé beaucoup, sont assis sur les
trônes. Voler en grand, serait ce opportunisme et sagesse ?.. Et puis, les
politiciens sont ils vraiment les purs que vous dites ? C'est à la porte des
grands voleurs (des princes feudataires), qu'on les trouve postés, en
quémandeurs.
Siao pai duc Hoan de Ts'i, tua son frère aîné, pour épouser sa veuve ; et
malgré cela Koan-tchoung consentit à devenir son ministre, et lui procura,
per fas et nefas, le pas, comme hégémon, sur les autres feudataires.
Confucius a accepté un cadeau de soieries de Tien Tch'eng tzeu, l'assassin
de son prince et l'usurpateur de sa principauté. La morale naturelle exigeait
que ces deux politiciens censurassent leurs patrons. Ils firent, au contraire,
les chiens couchants, devant eux. C'est leur opportunisme (égoïste, visant
au profit personnel), qui les fit ainsi descendre jusqu'à étouffer leur
conscience. C'est d'eux qu'a été écrit ce texte : Oh ! le bien ; oh ! le mal...
Ceux qui ont réussi, sont les premiers ; ceux qui ne sont pas parvenus, sont
les derniers.

Tzeu tchang reprit :

- Si vous abandonnez toutes choses à la liberté naturelle, si vous
n'admettez aucune institution artificielle, c'en sera fait de tout ordre dans le
monde ; plus de rangs, plus de degrés, plus même de parenté.

Man keou tei dit :

- Est ce que vos politiciens, qui affectent de faire tant de cas de ces choses,
les ont bien observées ? Voyons vos parangons ! Yao mit à mort son fils
aîné. Chouan exila son oncle maternel. Quel respect pour la parenté !..
T'ang exila son suzerain Kie, Ou tua Tcheou. Quel respect pour les
rangs !.. Le roi Ki supplanta son frère aîné, le duc de Tcheou tua le sien.
Quel respect pour les degrés !.. Ah oui, les disciples de K'oung ni parlent
doucereusement, les disciples de Mei-ti prêchent la charité universelle, et
voilà comme ils agissent pratiquement.
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La discussion n'aboutissant pas, Tzeu tchang et Man keou tei s'en remirent
à un arbitre, lequel prononça ainsi :

- Vous avez tous les deux tort et raison, comme il arrive quand on tient une
position trop tranchée. Le vulgaire ne voit que la richesse ; le politicien ne
prise que la réputation. Pour arriver à leur but, ils luttent et s'usent. Sage
est celui qui considère le oui et le non, du centre de la circonférence
(comparez chap. 2 C), et qui laisse la roue tourner. Sage est celui qui agit
quand les circonstances sont favorables, qui cesse d'agir quand il en est
temps. Sage est celui qui ne se passionne pour aucun idéal. Toute poursuite
d'un idéal est funeste. Leur obstination dans la loyauté, fit arracher le coeur
à Pi-kan, et crever tes yeux à Ou-tzeusu. Leur acharnement à dire vrai, à
tenir la parole donnée, poussa Tcheu-koung à témoigner en justice contre
son père ,  e t  Wei  cheng à  se  la isser  noyer  sous  un pont .  Leur
désintéressement inflexible, fit que Pao tzeu mourut à genoux au pied d'un
arbre, et que Chenn tzeu fut ruiné par les artifices de Ki de Li. Confucius
n'honora pas la mémoire de sa mère, K'oang tchang se fit chasser par son
père, pour cause de scrupules rituels exagérés. Ce sont là des faits
historiques connus. Ils prouvent que toute position extrême devient fausse,
que toute obstination exagérée ruine. La sagesse consiste à se tenir au
centre, neutre et indifférent.

Tch29.C. Inquiet dit à Tranquille :

- Tout le monde estime la réputation et la fortune. La foule courtise les
parvenus, s'aplatit devant eux et les exalte. La satisfaction que ceux ci en
éprouvent, fait qu'ils vivent longtemps. Pourquoi ne vous poussez vous
pas ? Votre apathie est elle défaut d'intelligence, ou manque de capacité,
ou obstination dans certains principes a vous particuliers ?

Tranquille répondit :

- Je n'ai envie, ni de réputation, ni de fortune, parce que ces choses ne
donnent pas le bonheur. Il est trop évident que ceux qui se poussent,
faisant litière de tout principe gênant, se formant la conscience sur des
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précédents historiques quelconques ; il est trop évident, quoi que vous en
disiez, que ces hommes n'obtiennent pas de vivre satisfaits et longtemps.
Leur vie n'est, comme celle des plus vulgaires, qu'un tissu de travaux et de
repos, de peines et de joies, de tâtonnements et d'incertitudes. Quelque
avancés qu'ils soient, ils restent exposés aux revers, au malheur.

- Soit, dit Inquiet ; mais toujours est il que, tant qu'ils possèdent, ils
jouissent. Ils peuvent se procurer ce que le Sur homme et le Sage n'ont pas.
Quiconque a atteint une position élevée, c'est à qui lui prêtera ses bras, son
intelligence, ses talents. Même dans une position moindre, le parvenu est
encore privilégié. Pour lui tous les plaisirs des sens, toutes les satisfactions
de la nature.

- Égoïsme repu, dit Tranquille. Est ce là le bonheur ?.. A mon avis, le Sage
ne prend pour lui que strictement ce qu'il lui faut, et laisse le reste aux
autres. Il ne se remue pas, il ne lutte pas.
Toute agitation, toute compétition, est signe de passion morbide. Le Sage
donne, se désiste, s'efface, renonce, sans s'en faire un mérite, sans attendre
qu'on l'y force. Quand le destin l'a élevé au pinacle, il ne s'impose à
personne, il ne pèse sur personne ; il pense au changement à venir, au tour
éventuel de la roue, et est modeste en conséquence. Ainsi firent Yao et
Chounn. Ils ne traitèrent pas le peuple avec bonté, mais ils ne lui firent
aucun mal, par abstraction et précaution. Chan-kuan et Hu-You refusèrent
le trône, par amour de la sécurité et de la paix. Le monde loue ces quatre
hommes, qui agirent pourtant contrairement à ses principes. Ils ont acquis
la célébrité, sans l'avoir recherchée.

- En tout cas, dit Inquiet, ils ne l'ont pas eue gratis. Au lieu des souffrances
de l'administration, ils s'infligèrent celles de l'abstinence et des privations,
une forme de vie équivalant à une mort prolongée.

- Du tout, dit Tranquille. Ils vécurent une vie commune. Or la vie
commune, c'est le bonheur possible. Tout ce qui dépasse, rend malheureux.
Avec ses oreilles pleines de musique et sa bouche remplie de mets ; le
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parvenu n'est pas heureux. Le souci de soutenir sa position, en fait comme
une bête de somme qui gravit sans cesse la même pente, suant et soufflant.
Toutes les richesses, toutes les dignités, n'éteindront pas la faim et la soif
qui le tourmentent, la fièvre intérieure qui le dévore. Ses magasins étant
pleins à déborder, Il ne cessera pas de désirer davantage, il ne consentira
pas à rien céder. Sa vie se passera à monter la garde autour de ces amas
inutiles, dans les soucis, dans la crainte. Il se barricadera dans son
domicile, et n'osera pas sortir sans escorte, (de peur d'être pillé, enlevé,
rançonné).
N'est ce pas là une vraie misère ? Eh bien, ceux qui la souffrent, ne la
sentent pas. Inconscients dans le présent, ils ne savent pas non plus prévoir
l'avenir. Quand l'heure du malheur sonnera, ils seront surpris, et tous leurs
biens ne leur vaudront pas même un jour de répit. Bien fou est celui qui se
fatigue l'esprit et qui use son corps, pour aboutir à pareille fin.
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Chapitre 30. Spadassins

Tch30.A. Le roi Wenn de Tchao était passionné pour l'escrime. Les
spadassins de profession affluaient à sa cour. Il donnait l'hospitalité à plus
de trois mille hommes de cette sorte, qui se battaient devant lui, quand il
lui plaisait, de jour ou de nuit. Chaque année plus de cent étaient tués ou
grièvement blessés dans ces joutes. Mais ces accidents ne refroidissaient
pas la passion du roi. il y avait trois ans que ce manège durait. Le royaume
se trouvant fort négligé, ses voisins jugèrent le moment favorable pour s'en
emparer. Ce qu'ayant appris, le prince héritier Li fut très affligé. Il réunit
ses amis et leur dit :

- Celui qui aura pu persuader au roi de mettre fin à ces combats de
bretteurs, je lui donnerai mille taëls en récompense...

- Tchoang-tzeu seul est capable de faire cela, dirent les amis du prince.

Aussitôt le prince envoya des courriers, pour inviter Tchoang-tzeu et lui
offrir mille taëls. Tchoang-tzeu refusa l'argent, mais suivit les envoyés.

- Que désirez vous de moi, et pourquoi m'avez-vous offert mille taëls ?
demanda-t-il au prince.

- J'ai ouï dire que vous êtes un Sage, dit celui- ci, voilà pourquoi j'ai
commencé par vous envoyer respectueusement mille taëls, en attendant ce
qui viendra ensuite. Vous avez refusé mon présent. Comment oserais-je
alors vous dire ce que je désirais de vous ?

- J'ai ouï dire, dit Tchoang-tzeu, que vous désirez que je guérisse le roi
votre père d'une certaine passion. Si je l'offense, il me tuera ; si je ne
réussis pas, vous m'en ferez peut être autant ; dans les deux cas, vos mille
taëls seront de trop (ne me serviront pas). Si je plais au roi et vous
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contente, alors vos mille taëls? Ils seront trop peu. Voilà pourquoi j'ai
refusé votre argent.

- Bien, dit le prince. Notre roi n'aime que les spadassins.

- Je sais, dit Tchoang-tzeu. Je tire fort bien de l'épée.

- Parfait, fit le prince. Seulement, les spadassins du roi portent tous un
turban à gland et un pourpoint étroit ; ils ont des mines féroces et le verbe
très haut. Le roi ne prise plus que ce genre. Si vous vous présentez à lui en
robe de lettré, il ne vous regardera même pas.

- Alors, fit Tchoang-tzeu, faites moi faire le costume en question.

Trois jours plus tard, le prince présenta au roi Tchoang-tzeu costumé en
spadassin. Le roi le reçut, l'épée nue à la main. Tchoang-tzeu s'avança vers
lui lentement (pour éviter de se faire prendre pour un assassin déguisé), et
ne le salua pas (même raison).

- Pourquoi, lui demanda le roi, vous êtes-vous fait annoncer à moi par mon
fils ?

- J'ai ouï dire, fit Tchoang-tzeu, que vous aimez les duels à l'épée. Je
voudrais vous montrer ce que je sais faire en ce genre.
- De quelle force êtes-vous ? demanda le roi.

- Voici, dit Tchoang-tzeu : placez un spadassin de dix en dix pas, sur mille
stades de longueur ; je leur passerai sur le corps à tous, à la file.

- Ah ! fit le roi ravi ; vous n'avez pas votre pareil.

- Et voici ma théorie, dit Tchoang-tzeu : J'attaque mollement, je laisse
venir l'adversaire, il s'échauffe, je feins de fléchir, il s'emballe, je
l'embroche. Voulez-vous me permettre de vous montrer la chose ?
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- Pas si vite, maître, fit le roi inquiet. Allez d'abord vous reposer. Quand les
préparatifs auront été faits, je vous ferai mander.

Tch30.B. Alors le roi fit faire l'exercice à ses spadassins, durant sept jours
de suite. Plus de soixante furent tués ou blessés. Le roi choisit les cinq ou
six plus habiles, les rangea au bas de la grande salle, l'épée à la main, prêts
à combattre, puis ayant mandé Tchoang-tzeu , il lui dit :

- Je vais vous mettre en présence de ces maîtres...

- J'ai dû attendre assez longtemps, dit Tchoang-tzeu.

- Quelles sont les dimensions de votre épée ? demanda le roi.

- Toute épée me va, dit Tchoang-tzeu. Cependant, il en est trois que je
préfère. À votre choix.

- Expliquez-vous, dit le roi.

- Ce sont, dit Tchoang-tzeu, l'épée de l'empereur, l'épée du vassal, l'épée du
vulgaire.

- Qu'est-ce que l'épée de l'empereur ? demanda le roi...

- C'est, fit Tchoang-tzeu, celle qui couvre tout à l'intérieur des quatre
frontières, celle qui s'étend jusque sur les barbares limitrophes, celle qui
règne des montagnes de l'ouest à la mer orientale. Suivant le cours des
deux principes et des cinq éléments, des lois de la justice et de la clémence,
elle se repose au printemps et en été (saisons des travaux), elle sévit en
automne et en hiver (saisons des exécutions et des guerres). À ce glaive
tiré de son fourreau et brandi, rien ne résiste. Il force tout être à la
soumission. C'est là l'épée de l'empereur.

Surpris, le roi demanda :
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- Qu'est ce que l'épée du vassal ?..

- C'est, dit Tchoang-tzeu, une arme faite de bravoure, de fidélité, de
courage, de loyauté, de sagesse. Brandi sur une principauté, conformément
aux lois du ciel, de la terre et des temps, ce glaive maintient la paix et
l'ordre. Redouté comme la foudre, il empêche toute rébellion. Voilà l'épée
du vassal.

- Et l'épée du vulgaire, qu'est-ce ? demanda le roi...

- C'est, dit Tchoang-tzeu, le fer qui est aux mains de certains hommes, qui
portent un turban à gland et un pourpoint étroit ; qui roulent des yeux
féroces et ont le verbe très haut ; qui se coupent la gorge, se percent le foie
ou les poumons, dans des duels sans but ; qui s'entre-tuent, comme font les
coqs de combat, sans aucune utilité pour leur pays.
Ô roi ! vous qui êtes peut-être prédestiné à devenir le maître de l'empire,
n'est-il pas au dessous de vous de priser tant cette arme-là ?

Le roi comprit. Il prit Tchoang-tzeu par le bras, et le conduisit au haut de la
salle, où un festin était servi. Tout hors de lui, le roi errait autour de la
table... Remettez-vous et prenez place, lui dit Tchoang-tzeu ; je n'en dirai
pas plus long sur les épées (ne vous ferai pas honte davantage).

Ensuite le roi Wenn s'enferma dans ses appartements durant trois mois,
réfléchissant sur sa conduite. Durant ce temps, ses spadassins achevèrent
de s'entre-tuer. (Certains commentateurs expliquent, ils se suicidèrent tous,
de dépit. En tout cas, l'espèce fut éteinte, et l'abus cessa.)
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Chapitre 31. Le vieux pêcheur

Tch31.A. Confucius, se promenant dans la forêt de Tzeu wei, s'assit pour
se reposer près du tertre Mang t'an. Les disciples prirent leurs livres. Le
maître toucha sa cithare et se mit à chanter.

Le chant attira un vieux pêcheur. Ses cheveux grisonnants défaits, ses
manches retroussées, le vieillard descendit de sa barque, gravit la berge,
approcha, posa sa main gauche sur son genou, prit son menton dans sa
main droite, et écouta attentivement. Quand le chant fut fini, il fit signe de
la main à Tzeu-koung et Tzeu fou. Tous deux étant venus à lui :

- Qui est celui-ci ? demanda le vieillard, en désignant Confucius.

- C'est, dit Tzeu fou, le Sage de Lou.

- Comment s'appelle-t-il ? demanda le vieillard.

- Il s'appelle K'oung, dit Tzeu fou.

- Et que fait ce K'oung ? demanda le vieillard.

- Il s'efforce, dit Tzeu koung, de faire revivre la sincérité, la loyauté, la
bonté et l'équité, les rites et la musique, pour le plus grand bien de la
principauté de Lou et de l'empire.

- Est-il prince ? demanda le vieillard.

- Non, fit Tzeu-koung.

- Est-il ministre ? demanda le vieillard.
- Non, fit encore Tzeu-koung.
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Le vieillard sourit et se retira. Tzeu-koung l'entendit murmurer :

- Bonté ! équité ! c'est fort beau sans doute, mais il aura de la chance s'il ne
se perd pas à ce jeu. En tout cas, les soucis et le mal qu'il se donne nuiront,
en usant son esprit et son corps, à sa vraie perfection. Qu'il est loin de la
science du Principe !

Tzeu-koung rapporta ces paroles à Confucius, qui repoussa vivement la
cithare posée sur ses genoux, se leva en disant :

- C'est là un Sage,

et descendit la berge pour demander un entretien au vieillard. Celui-ci
enfonçait justement sa gaffe, pour déborder sa barque. A la vue de
Confucius, il s'arrêta et se tourna vers lui. Confucius s'avança en saluant.

- Que désirez-vous de moi ?
lui demanda le vieillard. Confucius dit :
- Vous avez prononcé tout à l'heure des paroles dont je ne pénètre pas le
sens. Je vous prie respectueusement de vouloir bien m'instruire pour mon
bien.
- Ce désir est très louable, dit le vieillard.

Tch31.B. Confucius se prosterna, puis, s'étant relevé, il dit :

- Depuis ma jeunesse, jusqu'à cet âge de soixante-neuf ans (avant-dernière
année de sa vie), moi K'iou j'ai étudié sans cesse, sans être instruit dans la
science suprême (taoïsme). Maintenant que l'occasion m'en est donnée,
jugez de l'avidité avec laquelle je vais vous écouter.
Le vieillard dit :

- Je ne sais si nous nous entendrons ; car la loi commune est que ceux-là
seuls s'entendent dont les sentiments se ressemblent. En tout cas, et à tout
hasard, je vais vous dire mes principes, et les appliquer à votre conduite....
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Vous vous occupez exclusivement des affaires des hommes. L'empereur,
les seigneurs, les officiers, la plèbe, voilà vos thèmes ; parlons-en. Vous
prétendez morigéner ces quatre catégories, les obliger à se bien conduire,
le résultat final étant un ordre parfait, dans lequel tout le monde vivra
heureux et content. Arriverez-vous vraiment à créer un monde sans maux
et sans plaintes ?... Il suffit, pour affliger le plébéien, que son champ ne
rapporte pas, que son toit goutte, qu'il manque d'aliments ou d'habits, qu'on
lui impose une nouvelle taxe, que les femmes de la maison se disputent,
que les jeunes manquent de respect aux vieux. Comptez-vous vraiment
arriver à supprimer toutes ces choses ?... Les officiers se chagrinent des
difficultés de leurs charges, de leurs insuccès, des négligences de leurs
subordonnés, de ce qu'on ne reconnaît pas leurs mérites, de ce qu'ils
n'avancent pas. Pourrez-vous vraiment changer tout cela ?... Les seigneurs
se plaignent de la déloyauté de leurs officiers, des rébellions de leurs
sujets, de la maladresse de leurs artisans, de la mauvaise qualité des
redevances qu'on leur paye en nature, de l'obligation de paraître souvent à
la cour les mains pleines, de ce que l'empereur n'est pas content de leurs
présents. Ferez-vous vraiment que tout cela ne soit plus ?... L'empereur
s'afflige des désordres dans le yinn et le yang, le froid et le chaud, qui
nuisent à l'agriculture et font souffrir le peuple. Il s'afflige des querelles et
des guerres de ses feudataires, qui coûtent la vie à beaucoup d'hommes.
Il s'afflige de ce que ses règlements sur les rites et la musique sont mal
observés, de ce que ses finances sont épuisées, de ce que les relations sont
peu respectées, de ce que le peuple se conduit mal. Comment ferez-vous,
pour supprimer tous ces désordres ? Avez-vous qualité, avez-vous pouvoir,
pour cela ? Vous qui n'êtes ni empereur, ni seigneur, ni même ministre ;
simple particulier, vous prétendez réformer l'humanité. N'est-ce pas vouloir
plus que vous ne pourrez faire ?... Avant de voir la réalisation de votre
rêve, il vous faudrait préalablement délivrer les hommes des huit manies
que je vais vous énumérer : manie de se mêler de ce qui n'est pas son
affaire ; manie de parler sans considération préalable ; manie de mentir ;
manie de flatter ; manie de dénigrer ; manie de semer la discorde ; manie
de faire à ses amis une fausse réputation ; manie d'intriguer et de s'insinuer.
Êtes-vous homme à faire disparaître tous ces vices ?... Et les quatre abus
suivants : démangeaison d'innover pour se rendre célèbre ; usurpation du
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mérite d'autrui pour s'avancer soi-même ; entêtement dans ses défauts en
dépit des remontrances ; obstination dans ses idées en dépit des
avertissements ; changerez-vous tout cela ?... Quand vous l'aurez fait, alors
vous pourrez commencer à exposer aux hommes vos théories sur la bonté
et l'équité, avec quelque chance qu'ils y comprendront quelque chose.

Tch31.C.Le visage altéré et soupirant d'émotion, Confucius se prosterna
pour remercier de la leçon, se releva et dit :

- Passe que je sois un utopiste, mais je ne suis pas un malfaiteur. Alors
pourquoi suis-je ainsi partout honni, persécuté, expulsé ? Qu'est-ce qui
m'attire tous ces maux ? Je n'y comprends rien.

- Vous n'y comprenez rien, fit le vieillard étonné ; vraiment, vous êtes bien
borné. C'est votre manie de vous occuper de tous et de tout, de poser en
censeur et en magister universel, qui vous attire ces tribulations. Ecoutez
cette histoire : Un homme avait peur de l'ombre de son corps et de la trace
de ses pas. Pour s'en délivrer, il se mit à fuir. Or, plus il fit de pas, plus il
laissa d'empreintes ; quelque vite qu'il courût, son ombre ne le quitta pas.
Persistant malgré tout à croire qu'il finirait par la gagner de vitesse, il
courut tant et si bien qu'il en mourut. L'imbécile ! S'il s'était assis dans un
lieu couvert, son corps n'aurait plus projeté d'ombre ; s'il s'était tenu bien
tranquille, ses pieds n'auraient plus produit d'empreintes ; il n'avait qu'à se
tenir en paix, et tous ses maux disparaissaient.... Et vous qui, au lieu de
vous tenir en paix, faites métier d'ergoter sur la bonté et l'équité, sur les
ressemblances et les dissemblances, sur je ne sais quelles subtilités
oiseuses, vous vous étonnez des conséquences de cette manie, vous ne
comprenez pas que c'est en agaçant tout le monde que vous vous êtes attiré
la haine, universelle ? Croyez-moi, du jour où vous ne vous occuperez plus
que de vous-même, et vous appliquerez à cultiver votre fonds naturel ; du
jour où, rendant aux autres ce qui leur revient, vous les laisserez
tranquilles ; de ce jour, vous n'aurez plus aucun ennui. C'est en fermant les
yeux sur vous-même, et en les ouvrant trop sur les autres, que vous vous
attirez tous vos malheurs.
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Tch31.D. Tout déconfit, Confucius demanda :

- Qu'est-ce que mon fonds naturel ?

- Le fonds naturel, dit le vieillard, c'est la simplicité, la sincérité, la droiture
que chacun apporte en naissant. Cela seul influence les hommes. Personne
n'est touché par un verbiage fallacieux ; par des larmes, des éclats, un
pathos de comédien. Tandis que les sentiments vrais se communiquent à
autrui, sans artifice de paroles ni de gestes. C'est qu'ils émanent du fonds
naturel, de la vérité native. De ce fonds naissent toutes les vertus vraies,
l'affection des parents et la piété des enfants, la loyauté envers le prince, la
joie communicative dans les festins, la compassion sincère lors des
funérailles. Ces sentiments sont spontanés et n'ont rien d'artificiel, tandis
que les rites dans lesquels vous prétendez enserrer tous les actes de la vie
sont une comédie factice. Le fonds naturel, c'est la part que chaque homme
a reçu de la nature universelle. Son dictamen est invariable. Il est l'unique
règle de conduite du Sage, qui méprise toute influence humaine. Les
imbéciles font tout l'inverse. Ils ne tirent rien de leur propre fonds, et sont à
la merci de l'influence d'autrui. Ils ne savent pas estimer la vérité qui est en
eux, mais partagent les frivoles et volages affections du vulgaire. C'est
dommage, maître, que vous ayez passé toute votre vie dans le mensonge,
et n'ayez entendu que si tard exposer la vérité.

Tch31.E. Confucius se prosterna, se releva, salua et dit :

- Quel bonheur que je vous aie rencontré ! Quelle faveur du ciel ! Ah !
maître, ne me jugez pas indigne de devenir votre serviteur, afin qu'en vous
servant j'aie l'occasion d'en apprendre davantage. Dites-moi, s'il vous plaît,
où vous demeurez. j'irai demeurer chez vous, pour achever de m'instruire.

- Non, dit le vieillard. L'adage dit : ne révèle les mystères qu'à qui est
capable de te suivre ; ne le révèle pas à qui est incapable de les
comprendre. Vos préjugés sont trop invétérés pour être guérissables.
Cherchez ailleurs. Moi je vous laisse...
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Et ce disant, le vieillard donna un coup de gaffe, et disparut avec sa barque
parmi les verts roseaux.

Tch31.F. Cependant Yen-yuan avait préparé le char pour le retour,
Tzeu-lou présentait l'embrasse. Mais Confucius ne pouvait se détacher du
rivage. Enfin, quand le sillage de la barque fut entièrement aplani, quand
aucun bruit de gaffe ne parvint plus à son oreille, il se décida, comme à
regret, à prendre place dans son char. Tzeu-lou qui marchait à côté, lui dit :

- Maître, voilà longtemps que je vous sers. Jamais je ne vous ai vu
manifester autant de respect et de déférence à qui que ce soit. Reçu par des
princes et par des seigneurs, traité par eux en égal, vous avez toujours été
hautain et dédaigneux. Et voici qu'aujourd'hui, devant ce vieillard appuyé
sur sa gaffe, vous avez fléchi vos reins à angle droit pour l'écouter, vous
vous êtes prosterné avant de lui répondre. Ces témoignages de vénération
n'avaient-ils pas quelque chose d'excessif ? Nous, disciples, en sommes
surpris.
A quel titre ce vieux pêcheur était-il digne de pareilles démonstrations ?

Incliné sur la barre d'appui, Confucius soupira et dit :

- You, tu es décidément incorrigible ; mon enseignement glisse, sans effet,
sur ton esprit par trop grossier. Approche et écoute ! Ne pas vénérer un
vieillard, c'est manquer aux rites. Ne pas honorer un Sage, c'est manquer
de jugement. Ne pas s'incliner devant la vertu qui rayonne dans un autre,
c'est se faire tort à soi-même. Retiens cela, butor !... Et si cela est vrai de
toute vertu, combien plus est-ce vrai de la science du Principe, par lequel
tout ce qui est subsiste, dont la connaissance est vie et l'ignorance mort. Se
conformer au Principe donne le succès, s'opposer à lui c'est la ruine
certaine. C'est le devoir du Sage d'honorer la science du Principe partout
où il la rencontre. Or ce vieux pêcheur la possède. Pouvais-je ne pas
l'honorer comme j'ai fait ?
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Chapitre 32. Sagesse

Tch32.A. Lie uk'eou (Lie-tzeu) qui allait à Ts'i, revint alors qu'il était à
mi-chemin. Il rencontra Pai hounn ou jenn qui lui demanda :

- Pourquoi revenez-vous ainsi sur vos pas ?

- Parce que j'ai eu peur, dit Lie uk'eou.

- Peur de quoi ? fit Pai hounn ou jenn.

- Je suis entré, dit Lie uk'eou, dans dix débits de soupe, et cinq fois on m'a
servi le premier.

- Et vous avez eu peur, fit Pai hounn ou jenn?.. de quoi ?

- J'ai pensé, dit Lie-uk'eou, que malgré mon strict incognito, mes qualités
transparaissaient sans doute à travers mon corps. Car comment expliquer
autrement cette déférence, de la part de gens si vulgaires ? Si j'étais allé
jusqu'à Ts'i, peut être que le prince, ayant connu lui aussi ma capacité,
m'aurait chargé du soin de sa principauté qui le fatigue. C'est cette
éventualité qui m'a effrayé et fait revenir sur mes pas.

- C'est bien pensé, dit Pai hounn ou jenn; mais je crains bien qu'on ne vous
relance à domicile.

Et de fait, peu de temps après, Pai hounn ou jenn, étant allé visiter Lie
uk'eou, vit devant sa porte une quantité de souliers. Il s'arrêta, appuya son
menton sur le bout de sa canne, songea longuement, puis se retira.
Cependant le portier avait averti Lie uk'eou. Saisissant ses sandales, sans
prendre le temps de les chausser, celui-ci courut après son ami. L'ayant
rattrapé à la porte extérieure, il lui dit :
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- C'est ainsi que vous partez, sans m'avoir donné aucun avis ?

- À quoi bon désormais ? fit Pai hounn ou jenn. Ne vous avais-je pas averti
qu'on vous relancerait à domicile ? Je sais bien que vous n'avez rien fait
pour attirer tout ce monde, mais vous n'avez rien fait non plus pour le tenir
à distance. Maintenant que vous êtes livré à la dissipation, à quoi vous
serviraient mes avis ? Sans doute vos visiteurs profiteront de vos qualités,
mais vous pâtirez de leur conversation. Pareilles gens ne vous apprendront
rien. Les propos du vulgaire sont un poison, non un aliment, pour un
homme comme vous. À quoi bon les intimités avec des gens qui sentent et
pensent différemment. C'est l'ordinaire, que les habiles s'usent, que les
savants se fatiguent, comme vous faites. Et pour qui ? Pour des êtres
frivoles et unis, qui ne savent que se promener entre leurs repas, errant à
l'aventure comme un bateau démarré qui s'en va à vau l'eau, se payant à
l'occasion un entretien avec un Sage pour distraire leur ennui.

Tch32.B.Un certain Hoan, de la principauté Tcheng, ayant rabâché les
livres officiels durant trois ans, fut promu lettré. Cette promotion illustra
toute sa famille. Pour empêcher que son frère cadet ne l'éclipsât, le
nouveau lettré lui fit embrasser les doctrines de Mei-ti. Il en résulta que les
deux frères ne cessant de discuter, et le père tenant pour le cadet contre
l'aîné, ce fut, à la maison, la dispute perpétuelle. Après dix années de cette
vie, n'y tenant plus, Hoan se suicida. L'animosité du père et du frère
survécut à sa mort. Ils ne visitèrent pas sa tombe, et ne lui firent pas
d'offrandes. Un jour Hoan apparut en songe à son père, et lui dit :

- Pourquoi m'en vouloir ainsi ? N'est-ce pas moi qui ai fait de votre second
fils un sectateur de Mei-ti, dont vous aimez tant la doctrine ? Vous devriez
m'être reconnaissant !

Depuis lors Hoan reçut ses offrandes.

Ceci prouve que l'auteur des hommes (le Principe) ne rétribue pas tant en
eux les intentions, que l'accomplissement par eux du destin. Hoan, en
faisant de son frère un sectateur de Mei ti, était mû par un sentiment de bas
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égoïsme, comme ceux qui interdisent aux autres de boire de l'eau de leur
puits. Cependant, en ce faisant, il agit bien, car le destin voulait que son
frère devint un sectateur de Mei ti, et le reste. Il échappa donc au châtiment
du ciel, comme disaient les anciens. Son action lui fut imputée, son
intention ne lui fut point imputée.

Tch32.C. Le Sage diffère du commun, en ce qu'il se tient tranquille et évite
ce qui le troublerait. Le vulgaire fait tout le contraire, cherchant le trouble,
fuyant la paix.

- Pour qui a connu le Principe, il faut encore n'en pas parler, ce qui est
difficile, dit Tchoang tzeu. Savoir et se taire, voilà la perfection. Savoir et
parler, c'est imperfection. Les anciens tendaient au parfait. Tchou p'ingman
apprit de Tcheu li i l'art de tuer les dragons. Il paya la recette mille taëls,
toute sa fortune. Il s'exerça durant trois ans. Quand il fut sûr de son affaire,
il ne fit ni ne dit jamais rien.

- Alors à quoi bon ? Quand on est capable, il faudrait le montrer, dit le
vulgaire...

Le Sage ne dit jamais il faudrait... Des il faudrait, naissent les troubles, les
guerres, les ruines.

Empêtré dans les détails multiples, embarrassé dans les soucis matériels,
l'homme médiocre ne peut pas tendre vers le Principe de toutes choses,
vers la grande Unité incorporelle. Il est réservé au sur-homme de
concentrer son énergie sur l'étude de ce qui fut avant le commencement, de
jouir dans la contemplation de l'être primordial obscur et indéterminé, tel
qu'il fut alors qu'existaient seulement les eaux sans formes jaillissant dans
la pureté sans mélange. Ô hommes, vous étudiez des fétus et ignorez le
grand repos (dans la science globale du Principe).

Tch32.D. Un certain Ts'ao-chang, politicien de Song, fut envoyé par son
prince au roi de Ts'inn. Parti en assez modeste équipage, il revint avec une
centaine de chars, chargés des cadeaux reçus du roi de Ts'inn, auquel il
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avait plu extrêmement. Il dit à Tchoang-tzeu :

- Jamais je ne pourrais me résoudre à vivre comme vous dans une ruelle de
village, mal vêtu et mal chaussé, maigre et hâve à force de faim et de
misère. J'aime mieux courtiser les princes. Cela vient encore de me
rapporter cent charretées de présents.

Tchoang-tzeu répondit :

- Je sais le tarif du roi de Ts'inn. Au chirurgien qui lui ouvre un abcès il
donne une charretée de cadeaux ; il en donne cinq charretées à celui qui lui
lèche ses hémorroïdes. Plus le service qu'on lui rend est vil, mieux il le
paye. Qu'avez vous bien pu lui faire pour recevoir encore plus que celui
qui lui lèche ses hémorroïdes ? Débarrassez-moi de votre présence !

Tch32.E. Le duc Nai de Lou demanda à Yen ho :

- Si je faisais de Tchoung-ni (Confucius) mon premier ministre, mon duché
s'en trouverait-il bien ?

- Il se trouverait en grand danger, dit Yen ho. Tchoung-ni est un homme de
petits détails (un peintre d'éventails), beau discoureur, se grimant pour
plaire, s'agitant pour faire effet. Il n'admet que ses propres idées et ne suit
que ses imaginations. Alors quel bien pourrait il faire à votre peuple ? Si
vous le faisiez ministre, vous ne tarderiez pas à vous en repentir. Détourner
les hommes du vrai, et leur enseigner le faux, cela ne profite pas. Et puis,
dans ce qu'il fait, cet homme cherche son propre avantage. Agir ainsi, ce
n'est pas agir comme le ciel, cela ne profite donc pas. Si vous introduisiez
un marchand dans la hiérarchie de vos officiers, l'opinion publique s'en
offenserait. Elle s'offenserait bien davantage, si vous faisiez ministre ce
trafiquant en politique. Cet homme ne réussira à rien, et ne finira pas bien.
Il est des crimes extérieurs, que le bourreau punit. Il est des crimes
intérieurs (l'ambition de Confucius), que le yinn et le yang châtient (usure
du corps, mort prématurée). Seul le Sage échappe à la sanction pénale.
Tch32.F. Confucius dit :
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- Le coeur humain est de plus difficile abord que les monts et les fleuves ;
ses sentiments sont plus incertains que ceux du ciel. Car le ciel a des
mouvements extérieurs, par lesquels on peut conjecturer ses intentions ;
tandis que l'extérieur de l'homme ne trahit pas, quand il ne le veut pas, ses
sentiments intimes. Certains paraissent droits, alors qu'ils sont passionnés ;
d'autres paraissent frustes, alors qu'ils sont habiles ; d'autres paraissent
simples, qui sont pleins d'ambition ; d'autres paraissent fermes, alors qu'ils
sont trop souples ; d'autres paraissent lents, qui sont précipités. Certains
qui paraissent altérés de justice en ont peur comme du feu. Aussi le Sage
ne se fie-t-il jamais à l'apparence. Il essaye les hommes ; près de lui, pour
s'assurer de leur révérence ; en mission lointaine, pour s'assurer de leur
fidélité. En leur confiant des affaires à traiter, il se rend compte de leur
talent. Par des questions posées à l'improviste, il se rend compte de leur
science. En leur fixant des dates, il se rend compte de leur exactitude. En
les enrichissant, il se renseigne sur leur esprit de bienfaisance. En les
exposant au danger, il met à l'épreuve leur sang-froid. En les soûlant, il
s'assure de leurs sentiments intimes. En les mettant en contact avec des
femmes, il constate le degré de leur continence. Les neuf épreuves susdites
font distinguer l'homme supérieur de l'homme vulgaire.

Tch32.G. Quand K'ao fou le Droit reçut sa première charge, il baissa la
tête ; à la seconde, il fléchit le dos ; quand on lui en imposa une troisième,
il s'enfuit ; voilà un bon modèle. Les hommes vulgaires font tout
autrement.
A leur première charge, ils dressent la tête ; à la seconde, ils prennent de
grands airs sur leur char ; à la troisième, ils se mettent à tutoyer ceux qui
leur sont supérieurs par la parenté ou l'âge ; jamais les anciens ne firent
ainsi.

Rien n'est plus fatal que la conduite intéressée, avec intrigues et
arrière-pensées.

Rien ne ruine comme l'admiration de ses propres oeuvres, jointe à la
dépréciation de celles d'autrui.
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Huit choses qui paraissent avantageuses sont ruineuses ; à savoir, exceller
par sa beauté, sa barbe, sa taille, sa corpulence, sa force, son éloquence, sa
bravoure, son audace. Trois choses qui paraissent des défauts procurent au
contraire souvent la fortune ; à savoir, le manque de caractère, l'indécision,
la timidité. Six choses remplissent l'esprit de pensées, de souvenirs, de
préoccupations ; à savoir, le commerce affable qui crée des amis, la
conduite violente qui fait des ennemis, le souci de la bonté et de l'équité
qui remplit de distractions, le soin de la santé qui engendre l'hypocondrie,
les rapports avec les savants qui donnent le goût de l'étude les relations
avec les grands qui donnent l'envie de se pousser, et la fréquentation des
hommes vulgaires qui donne envie de profiter comme eux de toute
occasion pour faire ses affaires.

Tch32.H. Un politicien en quête d'un maître à servir, ayant fait sa cour au
roi de Song, avait reçu dix charretées de présents, qu'il montra à
Tchoang-tzeu avec une ostentation puérile. Tchoang-tzeu lui dit :
- Au bord du Fleuve, une pauvre famille vivait péniblement de tresser des
nattes, (métier très peu lucratif). Ayant plongé dans les eaux, le fils de la
famille en retira une perle valant bien mille taëls. Quand son père l'eut vue,
vite, dit-il, prends une pierre et brise-la ! Les perles de cette, grosseur ne se
trouvent que tout au fond de l'abîme, sous le menton du dragon noir.
Quand tu l'as prise, le dragon dormait sans doute. A son réveil, il la
cherchera, et s'il la trouve chez nous, ce sera notre perte... Or le royaume
de Song est aussi un abîme, et son roi est pire que le dragon noir. Il était
distrait sans doute, quand vous avez mis la main sur ces dix charretées de
belles choses. S'il se ravise, vous serez écrabouillé.

Tch32.I. Un prince ayant fait inviter Tchoang-tzeu à devenir son ministre,
celui-ci répondit à l'envoyé :

- Le boeuf destiné au sacrifice est revêtu d'une housse brodée, et reçoit une
provende de choix. Mais un jour on le conduit au grand temple (pour y être
abattu). À ce moment-là, il préférerait être le boeuf le plus vulgaire, dans le
dernier des pâturages. Ainsi en va-t-il des ministres des princes. Honneurs
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d'abord, disgrâce et mort en son temps.

Tch32.J.  Quand Tchoang-tzeu fut près de mourir,  ses disciples
manifestèrent l'intention de se cotiser pour lui faire des funérailles plus
décentes.

- Pas de cela ! dit le mourant. J'aurai assez du ciel et de la terre comme
bière, du soleil de la lune et des étoiles comme bijoux (on en mettait dans
les cercueils), de la nature entière comme cortège.
Pourrez-vous me donner mieux que ce grand luxe ?

- Non, dirent les disciples, nous ne laisserons pas votre cadavre non
enseveli, en proie aux corbeaux et aux vautours.

- Et, pour lui éviter ce sort, dit Tchoang-tzeu, vous le ferez dévorer
enseveli par les fourmis. En priver les oiseaux, pour le livrer aux insectes,
est-ce juste ?

Par ces paroles suprêmes, Tchoang-tzeu montra sa foi dans l'identité de la
vie et de la mort, son mépris de toutes les vaines et inutiles conventions. À
quoi bon vouloir aplanir avec ce qui n'est pas plan ? À quoi bon vouloir
faire croire avec ce qui ne prouve rien ? Quelle proportion ont, avec le
mystère de l'au-delà, les rites et les offrandes ? Les sens ne suffisent que
pour l'observation superficielle, l'esprit seul pénètre et fait conviction.
Cependant le vulgaire ne croit qu'à ses yeux, et n'use pas de son esprit. De
là les vains rites et les simulacres factices, pour lesquels le Sage n'a que du
dédain.
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Chapitre 33. Écoles diverses

Tch33.A. Bien des recettes pour gouverner le monde ont été inventées par
différents auteurs, chacun donnant la sienne pour la plus parfaite. Or il s'est
trouvé que toutes étaient insuffisantes. Un seul procédé est efficace, laisser
agir le Principe, sans le contrecarrer. Il est partout, il pénètre tout. Si les
influx transcendants descendent du ciel et montent de la terre, si des Sages
sont produits, c'est grâce à lui, immanent dans le tout universel. Plus son
union avec le Principe est étroite, plus l'homme est parfait. Les degrés
supérieurs de cette union font les hommes célestes, les hommes
transcendants, les sur-hommes. Puis viennent les Sages, qui savent
spéculativement que le ciel, manifestation sensible du Principe, est
l'origine de tout ; que son action est la racine de tout ; que tout sort du
Principe, par voie d'évolution, et y retourne. Enfin les princes appliquent
pratiquement ces idées, par leur bonté bienfaisante, leur équité rationnelle,
les rites qui règlent la conduite, la musique qui produit l'entente, un parfum
de bienveillance qui pénètre tout. Ainsi firent les princes de l'antiquité,
conseillés par leurs sages. Ils distinguèrent les cas, et leur appliquèrent des
lois. Ils qualifièrent et dénommèrent. Ils approfondirent toutes choses par
la considération et l'examen. Enfin, tout étant mis au clair, ils prirent des
mesures réglées comme un deux trois quatre. Depuis lors l'engrenage des
officiers fonctionna. les affaires suivirent leur cours, le soin du peuple
devint la grande affaire, l'élevage du bétail fut encouragé ; les vieillards et
les enfants, les orphelins et les veuves, devinrent l'objet d'une grande
sollicitude ; tout ce qu'il fallait faire raisonnablement pour le bien commun
fut fait. En prenant cette peine, les anciens collaboraient avec les Influx
transcendants célestes et terrestres, avec l'action du ciel et de la terre.
Ils nourrissaient les vivants, maintenaient la paix, étendaient leurs bienfaits
à tous. Des principes parfaitement pénétrés, ils tiraient des applications
variées, agissant dans toutes les directions, sur les êtres les plus divers. Les
vieilles lois transmises d'âge en âge, conservées encore en grand nombre
dans les histoires, témoignent de la science théorique et pratique des
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anciens.

Puis vinrent les Odes, les Annales, les Rites, les traités sur la musique, des
lettrés de Tseou et de Lou, des maîtres officiels des principautés. Dans leur
idée, les Odes sont un code de morale, les Annales un répertoire de faits,
les Rites une règle de conduite, la musique un moyen pour produire la
concorde, les mutations un procédé pour connaître les mouvements du
yinn et du yang, les chroniques un moyen de distinguer les réputations
vraies des fausses. Répandus des provinces centrales dans tout l'empire,
ces écrits devinrent le thème sur lequel les lettrés s'exercèrent.

Puis vint un temps où l'empire étant tombé dans un grand désordre et étant
dépourvu de grands sages, d'autres principes furent inventés, les
discussions commencèrent, et chacun prétendit avoir raison. Ce fut comme
la dispute des oreilles et des yeux avec le nez et la bouche, qui ne purent
jamais s'accorder, chaque sens ayant raison, mais quant à son objet propre
seulement. Ainsi les diverses écoles ont chacune sa spécialité, bonne en
temps et lieu ; mais aucune n'embrassant tout n'a le droit d'exclure les
autres. Comment un seul lettré, tapi  dans un coin, s'arrogerait-il de juger
de l'univers et de ses lois, de tout ce que firent et dirent les anciens ? Qui
est qualifié pour s'ériger ainsi en juge des choses et des intelligences ?...
La science du Principe étant tombée en oubli, les hommes n'agissant plus
que d'après leurs passions, les chefs des diverses écoles s'arrogèrent ce
droit de juger et de condamner tout et tous. Ils perdirent de vue l'unité
primordiale, qui avait été la grande règle des anciens. Par leurs
explications différentes, ils divisèrent en plusieurs la doctrine jadis une de
l'empire.

Tch33.B. Parlons d'abord des sectateurs de Mei-ti. Transmettre aux
générations futures des moeurs intègres, ne pas excéder pour le luxe et
pour les cérémonies, éviter par une grande modération les conflits de la
vie, tout cela ce sont règles des anciens. Mei-ti et son disciple K'inn hoali
s'en éprirent avec passion, et par suite les exagérèrent. Ils proscrivirent
absolument la musique. Ils réduisirent à rien les règles du deuil, sous
prétexte d'économie. Au nom de la charité universelle, Mei-ti enjoignit de
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faire tout bien à tous, et défendit tout litige, toute fâcherie. Il ne condamna
pas la science, mais ordonna que le savant restât sans distinction, au même
rang que le vulgaire. En ce faisant, il heurta les anciens et lui même... Que
les anciens estimèrent la musique, leurs symphonies, dont l'histoire nous a
conservé les titres, le prouvent assez. Qu'ils voulurent, dans les funérailles,
un luxe proportionné à la condition, leurs règles sur les cercueils le
démontrent. Donc, quand Mei-ti interdit toute musique, et voulut que tous
les cercueils fussent identiques, il heurta les anciens. Il viola aussi sa
propre loi de la charité universelle, car il fit violence à la nature humaine,
en prohibant les chants et les pleurs, qui sont pour l 'homme un
soulagement naturel indispensable. Vouloir que l'homme souffre sans
cesse stoïquement, et soit enfin enterré sommairement, est-ce la charité ?
Non, sans doute...
Aussi les théories de Mei-ti n'eurent-elles pas le succès de celles d'autres
Sages. Elles blessèrent le coeur des hommes, qui les rejetèrent... En vain
Mei-ti en appela-t-il à l'exemple de U le Grand, qui se dévoua stoïquement
pour le bien de l'empire, durant les longues années qu'il passa à canaliser
les terres et à délimiter les fiefs. Sa doctrine n'en fit pas plus d'impression
sur les hommes, qui laissèrent les disciples de Mei-ti s'habiller de peaux et
de grosse toile, se chausser de sabots ou de souliers grossiers, se dévouer
sans repos ni relâche, mettre leur perfection dans la souffrance pour
l'amour du grand U, sans qu'aucune velléité ne leur vînt de les imiter.

D'ailleurs, s'ils ne s'entendirent pas avec les autres dès l'abord, bientôt les
sectateurs de Mei ti ne s'entendirent plus non plus entre eux. K'inn de
Siang li, K'ou hoai, Ki-tch'eu, Teng ling tzeu et autres, prétendirent chacun
être le dépositaire des véritables idées de Mei ti, et s'attaquèrent les uns les
autres. A l'instar des sophistes, ils dissertèrent sur la substance et les
accidents, sur les ressemblances et les dissemblances, sur le compatible et
l'incompatible. Leurs plus habiles disciples fondèrent autant de petites
sectes, qu'ils espèrent devoir durer. Jusqu'à présent, leurs discussions
continuent.

Somme toute, il y eut du bon, dans les intentions de Mei-ti et de K'inn
hoali, mais ils se  trompèrent dans la pratique. L'obligation qu'ils
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imposèrent à tous de se dévouer et de se sacrifier à l'extrême, aurait
produit, si elle avait trouvé écho, quelque chose de supérieur au vil
égoïsme, mais d'inférieur au système naturel (ne rien faire et laisser faire).
Cependant, honneur à Mei-ti ! Ce fut le meilleur homme de l'empire.
Quoique ses efforts soient restés stériles, son nom n'est pas à oublier. Ce
fut un lettré de talent.

Tch33.C. Parlons maintenant de l'école de Song-hing et de Yinn wenn...
Mépriser les préjugés vulgaires, éviter tout luxe, n'offenser personne,
maintenir la paix pour le bonheur du peuple, ne pas posséder plus qu'il ne
faut, se tenir l'esprit et le coeur libres, tout cela, les anciens le firent et le
dirent. Song-hing et Yinn wenn firent de ces maximes le fondement d'un
école nouvelle, dont les disciples se coiffent d'un bonnet de forme spéciale
pour se faire reconnaître. Ils traitèrent avec aménité tous les hommes quels
qu'ils fussent, estimant que le support mutuel est le plus noble de tous les
actes moraux. Cette conduite aurait pour effet, pensèrent-ils, de gagner
tous les hommes et d'en faire des frères, ce qui fut leur but principal. Ils
acceptaient tous les outrages. Ils cherchaient à apaiser toutes les disputes.
Ils maudissaient toute violence, surtout l'usage des armes. Apôtres du
pacifisme, ils allaient le prêchant partout, reprenant les grands et
endoctrinant les petits. Rebutés, ils ne se décourageaient pas. Éconduits, ils
revenaient à la charge, et finissaient, à force d'importunités, par obtenir
qu'on les écoutât.

Dans tout cela, il y eut du bon sans doute, mais aussi de l'erreur. Ces
hommes généreux s'oublièrent trop eux-mêmes, pour l'amour du prochain.
Pour prix de leurs services, ils n'acceptaient que leur nourriture de ceux qui
jugeaient qu'ils l'avaient gagnée. Le résultat fut que les maîtres de la secte
durent jeûner plus que souvent.
Cela n'effrayait pas leurs jeunes disciples, qui s'excitaient au dévouement
pour le bien commun, en se disant :

- La vie est-elle chose si précieuse ? pourquoi ne sacrifierais-je pas la
mienne, comme mon maître, pour le salut du monde ?..
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Braves gens, ils ne critiquaient personne, ne faisaient de tort à personne, ne
méprisaient que les égoïstes qui ne faisaient rien pour le bien public. Non
seulement ils interdisaient la guerre, mais, s'élevant plus haut, ils en
découvraient la cause dans les appétits et les convoitises, le remède dans la
tempérance et l'abnégation. Mais ils s'arrêtèrent là, et ne surent pas, dans
leurs spéculations, s'élever jusqu'au Principe (de ces justes déductions). Ce
furent des taoïstes avortés.

Tch33.D. Parlons maintenant de l'école de P'eng mong, T'ien ping,
Chenn-tao, et autres... L'impartialité, l 'altruisme, la patience, la
condescendance, la tranquillité d'esprit, l'indifférence pour la science, la
charité pour tous les partis, tout cela les anciens le pratiquèrent. P'eng
mong et ses disciples firent de ces maximes le fond de leur doctrine. Ils
posèrent, comme premier principe, l'union universelle. Chacun, dirent-ils,
a besoin des autres. Le ciel couvre, mais il ne porte pas ; il faut donc que la
terre l'aide. La terre porte, mais elle ne couvre pas ; il faut donc que le ciel
l'aide. Aucun être ne se suffit, et ne suffit à tout. A l'instar du ciel et de la
terre, la grande doctrine doit tout embrasser et ne rien exclure. Accord, par
accommodation et tolérance mutuelles.

Chenn tao déclara donc la guerre à tout égoïsme, à tout esprit particulier, à
toute coercition d'autrui. Il exigea, dans les relations, l'abnégation parfaite.
Il déclara que toute science est chose inutile et dangereuse. Il se moqua de
l'estime du monde pour les habiles, et de son engouement pour les Sages.
Sans principes théoriques définis, il s'accommodait de tous et de tout. Les
distinctions du bien et du mal, du licite et de l'illicite, n'existaient pas pour
lui. Il n'admettait les conseils de personne, ne tenait compte d'aucun
précédent, faisait fi absolument de tout. Pour agir, il attendait qu'une
influence extérieure le mît en mouvement ; comme la plume attend pour
voler que le vent la soulève, comme la meule attend pour moudre qu'on la
fasse tourner... Chenn tao eut raison et tort. Il eut raison, quand il
condamna la science, en tant qu'elle engendre l'entêtement doctrinal,
l'embarras des opinions, les coteries et les partis. Il eut tort, et on eut raison
de rire de lui, quand il exigea des hommes qu'ils ne fissent pas plus d'usage
de leur intelligence qu'une motte de terre. Poussé à ce degré d'exagération,
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son système se trouva plus fait pour les morts que pour les vivants.

- T'ien ping soutint la même erreur, ayant été, comme Chenn tao, disciple
de P'eng mong, qui la tenait de son maître. Ce maître fut cause qu'ils
crurent tous que les anciens ne s'étaient pas élevés plus haut que la
négation pratique de la distinction entre bien et mal, entre raison et tort ;
parce qu'il omit de leur enseigner qu'ils nièrent cette distinction pour avoir
découvert l'unité primordiale. Or comme, si on ne s'élève pas jusqu'à
l'unité, il n'est pas possible de se rendre compte de la non-distinction, le
fait que P'eng mong et les siens niaient la distinction sans donner de preuve
les mit en conflit avec tout le monde.
Leur doctrine fut incomplète, défectueuse. Ils eurent pourtant quelque idée
du Principe, et approchèrent du taoïsme.

Tch33.E. Parlons maintenant de l'école de Koan yinn tzeu et de Lao-tzeu...
Chercher la pure causalité dans la racine invisible des êtres sensibles, et
considérer ces êtres sensibles comme de grossiers produits. Considérer leur
multitude comme moins que leur Principe. Demeurer recueilli en son esprit
dans le vide et la solitude. Ce sont là les maximes des anciens maîtres de la
science du Principe. Ces maximes, Koan yinn et Lao-tan les propagèrent.
Ils leur donnèrent pour ferme assise la préexistence de l'être infini
indéterminé, l'union de tout dans la grande unité. Du principe de l'être, de
l'union universelle, ils déduisirent que les règles de la conduite humaine
devaient être la soumission, l'acquiescement, le non-vouloir et le non-agir,
laisser-faire pour ne pas nuire.

Koan yinn dit :

- A celui qui n'est pas aveuglé par ses intérêts, toutes choses apparaissent
dans leur vérité. Les mouvements de cet homme sont naturels comme ceux
de l'eau. Le repos de son coeur en fait un miroir dans lequel tout se
concentre. Il répond à tout événement, comme l'écho répond au son. Il se
retire, il s'efface, il s'accommode de tout, il ne veut rien pour lui. Il ne
prend le pas sur personne, mais tient à être toujours le dernier.
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Lao-tan dit :

- Tout en conservant son énergie de mâle, se soumettre comme la femelle.
Se faire le confluent des eaux. Étant parfaitement pur, accepter de paraître
ne l'être pas. Se mettre au plus bas dans le monde. Alors que chacun désire
être le premier, vouloir être le dernier et comme la balayure de l'empire.
Alors que chacun désire l'abondance, préférer l'indigence, rechercher la
privation et l'isolement. Ne pas se dépenser. Ne pas s'ingérer. Rire de ceux
que le vulgaire appelle les habiles gens. Ne se compter rien comme mérite,
mais se contenter d'être irrépréhensible. Se régler toujours sur le Principe,
et respecter ses lois. Eviter jusqu'à l'apparence de la force et du talent, car
les forts sont brisés et les tranchants sont émoussés par leurs ennemis et
leurs envieux. Être pour tous large et amiable. Voilà l'apogée. - O Koan
yinn ; ô Lao-tan, vous êtes les plus grands hommes de tous les âges !

Tch33.F. Parlons maintenant de Tchoang-tcheou (Tchoang-tzeu)... Les
anciens taoïstes traitèrent tous de l'être primitif obscur et indistinct, de ses
mutations alternantes, des deux états de vie et de mort, de l'union avec le
c ie l  e t  la  ter re ,  du dépar t  de  l ' espr i t ,  de  ses  a l lées  e t  venues .
Tchoang-tcheou s'empara de ces sujets, et en fit ses délices. Il en parla, à sa
manière, en termes originaux et hardis, librement mais sans faire schisme.
Considérant que les hommes comprennent difficilement les explications
relevées abstraites, il recourut aux allégories, aux comparaisons, à la mise
en scène des personnages, aux répétitions d'un même sujet sous diverses
formes. Négligeant les détails de moindre importance, il s'attacha surtout
au point capital de l'union de l'esprit avec l'univers.
Pour ne pas s'attirer de discussions inutiles, il  n'approuva ni ne
désapprouva personne. Etincelants de verve, ses écrits ne blessent pas.
Pleins d'originalité, ses propos sont sérieux et dignes d'attention. Tout ce
qu'il dit est plein de sens. Deux thèses surtout eurent ses préférences, à
savoir la nature de l'auteur des êtres (du Principe), et l'identité (phases
successives) de la vie et de la mort. Il a parlé sur l'origine, avec largeur,
profondeur et liberté ; et sur l'ancêtre (le Principe), avec ampleur et
élévation. Sur la genèse des êtres et l'évolution cosmique, ses arguments
sont riches et solides. Il se joue dans les insondables obscurités.
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Tch33.G. Parlons maintenant du sophiste Hoei cheu (Hoei tzeu)... Ce fut
un homme à l'imagination fertile. Il écrivit de quoi charger cinq charrettes
(on écrivait alors sur des lattes en bois). Mais ses principes étaient faux, et
ses paroles ne tendaient à aucun but. Il discutait en rhéteur, soutenant ou
réfutant des propositions paradoxales dans le genre de celles ci : La grande
unité, c'est ce qui est si grand qu'il n'y a rien en dehors ; la petite unité,
c'est ce qui est si petit, qu'il n'y a rien en dedans. Ce qu'il y a de plus mince
a mille stades d'étendue. Le ciel est plus bas que la terre ; les montagnes
sont plus planes que les marais. Le soleil en son plein est le soleil
couchant. Un être peut naître et mourir en même temps. La différence entre
u n e  g r a n d e  e t  u n e  p e t i t e  r e s s em b l a n c e ,  c ' e s t  l a  p e t i t e
ressemblance-différence ; quand les êtres sont entièrement ressemblants et
différents, c'est la grande ressemblance-différence. Le Sud sans limites est
borné. Parti pour Ue aujourd'hui, j'en suis revenu hier. Des anneaux joints
sont séparables.
Le centre du monde est au nord de Yen (pays du nord) et au sud de Ue
(pays du sud). Aimer tous les êtres unit au ciel et à la terre.

Hoei cheu raffolait de ces discussions, qui lui valurent, par tout l'empire, la
réputation d'un sophiste habile. À son imitation, d'autres s'exercèrent aux
mêmes joutes. Voici des exemples de leurs thèmes favoris : Un oeuf a des
poils. Un coq a trois pattes. Ying tient l'empire. Un chien peut s'appeler
mouton. Les chevaux pondent des oeufs. Les clous ont des queues. Le feu
n'est pas chaud. Les montagnes ont des bouches. Les roues d'un char ne
touchent pas la terre. L'oeil ne voit pas. Le doigt n'atteint pas. Terme n'est
pas fin. La tortue est plus longue que le serpent. L'équerre n'étant pas
carrée, le compas n'étant pas rond, ne peuvent pas tracer des carrés et des
ronds. La mortaise n'enferme pas le tenon. L'ombre d'un oiseau qui vole ne
se meut pas. Une flèche qui touche la cible n'avance plus et n'est pas
arrêtée. Un chien n'est pas un chien. Un cheval brun, plus un boeuf noir,
font trois. Un chien blanc est noir. Un poulain orphelin n'a pas eu de mère.
Une longueur de un pied, qu'on diminue chaque jour de moitié, ne sera
jamais réduite à zéro.
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□ C'est sur ces sujets et d'autres semblables, que ces sophistes discutèrent
leur vie durant, sans être jamais à court de paroles. Hoan t'oan et
Koung-sounn loung excellèrent à donner le change, à semer des doutes, à
mettre les gens à quia, mais sans jamais convaincre personne de quoi que
ce soit, enlaçant seulement leurs patients dans le filet de leurs fallacies,
triomphant de voir qu'ils n'arrivaient pas à se débrouiller. Hoei cheu usa
tout son temps et toute son intelligence à inventer des paradoxes plus
subtils que ceux de ses émules.
C'était là sa gloire. Il se savait très fort, et se disait volontiers sans pareil au
monde. Hélas ! s'il avait le dessus, Hoei cheu n'avait pas raison pour cela...
Un jour un méridional malin du nom de Hoang leao lui demanda de lui
expliquer pourquoi le ciel ne s'effondrait pas, pourquoi la terre ne
s'enfonçait pas, pourquoi il ventait, pleuvait, tonnait, et le reste ?
Gravement et bravement, Hoei cheu entreprit de satisfaire ce farceur. Sans
un moment de réflexion préalable, il se mit à parler, parler, parler encore,
sans prendre haleine, sans arriver à aucun bout. Contredire était son
bonheur, réduire au silence était son triomphe. Tous les sophistes et
rhéteurs avaient peur de lui... Pauvre homme ! sa force ne fut que faiblesse,
sa voie fut un sentier étroit. Comme efficace, son activité prodigieuse ne
fut, à l'univers, pas plus que le bourdonnement d'un moustique, un bruit
inutile. S'il avait employé son énergie à s'avancer vers le Principe, combien
cela eût mieux valu ! Mais Hoei cheu ne fut pas homme à trouver la paix
dans des considérations sérieuses. Il s'éparpilla en vains efforts, et ne fut
qu'un rhéteur verbeux. Il fit tout le contraire de ce qu'il eût fallu faire. Il
cria pour faire taire l'écho, et courut pour attraper son ombre. Pauvre
homme !
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