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Chapitre 1. Vers | idéal

Tchl.A. S'il faut en croire d'anciennes 1égendes, dans I'océan septentrional
vit un poisson immense, qui peut prendre la forme d'un oiseau. Quand cet
oiseau s'enleve, ses ailes s'étendent dans le ciel comme des nuages. Rasant
les flots, dans la direction du Sud, il prend son €élan sur une longueur de
trois mille stades, puis s'éleve sur le vent a la hauteur de
quatre-vingt-dix-mille stades, dans l'espace de six mois.

Ce qu'on voit la-haut, dans 1'azur, sont-ce des troupes de chevaux sauvages
qui courent ? Est-ce de la matiere pulvérulente qui voltige ? Sont-ce les
souffles qui donnent naissance aux étres ? Et 1'azur, est-il le Ciel
lui-méme ? Ou n'est-ce que la couleur du lointain infini, dans lequel le
Ciel, I'étre personnel des Annales et des Odes, se cache ? Et, de la-haut,
voit-on cette terre ? et sous quel aspect ? Mysteres !

Quoi qu'il en soit, s'élevant du vaste océan, et porté par la grande masse de
l'air, seuls supports capables de soutenir son immensité, le grand oiseau
plane a une altitude prodigieuse.

Une cigale a peine éclose, et un tout jeune pigeon, l'ayant vu, rirent du
grand oiseau et dirent :

- A quoi bon s'élever si haut ? Pourquoi s'exposer ainsi ? Nous qui nous
contentons de voler de branche en branche, sans sortir de la banlieue,
quand nous tombons par terre, nous ne nous faisons pas de mal ; chaque
jour, sans fatigue, nous trouvons notre nécessaire. Pourquoi aller si loin ?
Pourquoi monter si haut ? Les soucis n'augmentent-ils pas, en proportion
de la distance et de 1'élévation ?

Propos de deux petites bétes, sur un sujet dépassant leur compétence. Un
petit esprit ne comprend pas ce qu'un grand esprit embrasse. Une courte
expérience ne s'étend pas aux faits €loignés. Le champignon qui ne dure
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qu'un matin ne sait pas ce que c'est qu'une lunaison. L'insecte qui ne vit
qu'un €té n'entend rien a la succession des saisons. Ne demandez pas, a des
étres éphémeres, des renseignements sur la grande tortue dont la période
est de cinq siecles, sur le grand arbre dont le cycle est de huit mille années.
Méme le vieux P'eng tsou ne vous dira rien de ce qui dépasse les huit
siecles que la tradition lui préte. A chaque étre, sa formule de
développement propre.

Tchl.C. Il est des hommes presque aussi bornés que les deux petites bétes
susdites. Ne comprenant que la routine de la vie vulgaire, ceux-la ne sont
bons qu'a eétre mandarins d'un district, ou seigneur d'un fief, tout au plus.

Maitre Joung de Song fut supérieur a cette espece, et plus semblable au
grand oiseau. Il vécut, également indifférent a la louange et au blame. S'en
tenant a son propre jugement, il ne se laissa pas influencer par 1'opinion des
autres. Il ne distingua jamais entre la gloire et la défaveur. Il fut libre des
liens des préjugés humains.

Maitre Lie de Tcheng fut supérieur a Maitre Joung, et encore plus
semblable au grand oiseau. Son Ame s'envolait sur 1'aile de la
contemplation, parfois pour quinze jours, laissant son corps inerte et
insensible. Il fut presque libre des liens terrestres. Pas tout a fait, pourtant ;
car 1l lui fallait attendre le rapt extatique ; un reste de dépendance.
Supposons maintenant un homme entierement absorbé par I'immense
giration cosmique, et se mouvant en elle dans l'infini. Celui-1a ne dépendra
plus de rien. Il sera parfaitement libre, dans ce sens que sa personne et son
action seront unies a la personne et a l'action du grand Tout. Aussi dit-on
tres justement : le sur-homme n'a plus de soi propre ; 'homme
transcendant n'a plus d'action propre ; le Sage n'a plus méme un nom
propre. Car il est un avec le Tout.

Tchl.D. Jadis I'empereur Yao voulut céder I'empire a son ministre
Hu-You. Il lui dit :
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- Quand le soleil ou la lune rayonnent, on éteint le flambeau. Quand la
pluie tombe, on met de coté 1'arrosoir. C'est grace a vous que l'empire
prospere. Pourquoi resterais-je sur le trone ? Veuillez y monter !

- Merci, dit Hu-You ; veuillez y rester ! C'est vous régnant que I'empire a
prospéré. Que m'importe, a moi, mon renom personnel ? Une branche,
dans la forét, suffit a 1'oiseau pour se loger. Un petit peu d'eau, bu a la
riviere, désaltere le rat. Je n'ai pas plus de besoins que ces petits étres.
Restons a nos places respectives, vous et moi.

Ces deux hommes atteignirent a peu pres le niveau de Maitre Joung de
Song. L'idéal taoiste est plus élevé que cela.

Un jour Kien-ou dit a Lien-chou :
- J'ai oui dire a Tsie-u des choses exagérées, extravagantes...
- Qu'a-t-1l dit ? demanda Lien-chou.

- I1 a dit que, dans la lointaine ile Kou chee, habitent des hommes
transcendants, blancs comme la neige, frais comme des enfants, lesquels
ne prennent aucune sorte d'aliments. mais aspirent le vent et boivent la
rosée. Ils se promenent dans I'espace, les nuages leur servant de chars et les
dragons de montures. Par I'influx de leur transcendance, ils préservent les
hommes des maladies, et procurent la maturation des moissons. Ce sont 1a
¢videmment des folies. Aussi n'en ai-je rien cru.

Lien-chou répondit :

- L'aveugle ne voit pas, parce qu'il n'a pas d'yeux. Le sourd n'entend pas,
parce qu'il n'a pas d'oreilles. Vous n'avez pas compris Tsie-u, parce que
vous n'avez pas d'esprit. Les sur-hommes dont il a parlé existent. Ils
possedent méme des vertus bien plus merveilleuses que celles que vous
venez d'énumérer. Mais, pour ce qui est des maladies et des moissons, ils
s'en occupent si peu, que, I'empire tombat-il en ruines et tout le monde leur
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demandat-il secours, ils ne s'en mettraient pas en peine, tant ils sont
indifférents a tout... Le sur-homme n'est atteint par rien. Un déluge
universel ne le submergerait pas. Une conflagration universelle ne le
consumerait pas. Tant il est €levé au-dessus de tout. De ses rognures et de
ses déchets, on ferait des Yao et des Chounn. Et cet homme-1a s'occuperait
de choses menues, comme sont les moissons, le gouvernement d'un Etat ?
Allons donc !

« Chacun se figure 1'idéal a sa maniere. Pour le peuple de Song, 1'idéal,
c'est d'étre bien vétu et bien coiffé ; pour le peuple de Ue, 1'idéal, c'est
d'étre tondu ras et habillé d'un tatouage. L'empereur Yao se donna
beaucoup de peine, et s'imagina avoir régné idéalement bien. Apres qu'il
eut visité les quatre Maitres, dans la lointaine ile de Kou chee, il reconnut
qu'il avait tout gaté. L'idéal, c'est l'indifférence du sur-homme, qui laisse
tourner la roue cosmique.

Tchl.E. Les princes vulgaires ne savent pas employer les hommes de cette
envergure, qui ne donnent rien dans les petites charges, leur génie y €tant a
I'étroit.

Maitre Hoei ayant obtenu, dans son jardin, des gourdes énormes, les coupa
en deux moitiés qu'il employa comme bassins. Trouvant ces bassins trop
grands, il les coupa chacun en deux quarts. Ces quarts ne se tinrent plus
debout et ne purent plus rien contenir. Il les brisa.

- Vous n'€tes qu'un sot, lui dit Tchoang-tzeu,. Vous n'avez pas su tirer parti
de ces gourdes rares. Il fallait en faire des bouées, sur lesquelles vous
auriez pu franchir les fleuves et les lacs. En voulant les rapetisser, vous les
avez mises hors d'usage.

Il en est des hommes comme des choses ; tout dépend de 1'usage qu'on en
fait.
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Une famille de magnaniers de Song possédait la recette d'une pommade,
grace a laquelle les mains de ceux qui dévidaient les cocons dans l'eau
chaude, ne se gercaient jamais. Ils vendirent leur recette a un étranger, pour
cent taéls, et jugerent que c'était la en avoir tiré un beau profit. Or
I'étranger, devenu amiral du roi de Ou, commanda une expédition navale
contre ceux de Ue. C'était en hiver. Ayant, grice a sa pommade, préservé
les mains de ses matelots de toute engelure, il remporta une grande
victoire, qui lui procura un vaste fief. Ainsi deux emplois d'une méme
pommade produisirent une petite somme et une immense fortune.

Qui sait employer le sur-homme, en tire beaucoup. Qui ne sait pas, n'en tire
rien.

Tchl.F.

- Vos théories, dit maitre Hoei a maitre Tchoang, ont de I'ampleur, mais
n'ont aucune valeur pratique ; aussi personne n'en veut. Tel un grand
ailante, dont le bois fibreux ne peut se débiter en planches, dont les
branches noueuses ne sont propres a rien.

- Tant mieux pour moi, dit maitre Tchoang. Car tout ce qui a un usage
pratique périt pour ce motif. La martre a beau user de mille stratagemes,
elle finit par périr, sa fourrure étant recherchée. Le yak, pourtant si
puissant, finit par €tre tué, sa queue servant a faire des étendards. Tandis
que l'ailante auquel vous me faites I'honneur de me comparer, poussé dans
un terrain stérile, grandira tant qu'il voudra, ombragera le voyageur et le
dormeur, sans crainte aucune de la hache et de la doloire, précisément
parce que, comme vous dites, il n'est propre a aucun usage. N'€tre bon a
rien, n'est ce pas un €tat dont il faudrait plutot se réjouir ?
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Tch2.A. Maitre K'i était assis sur un escabeau, les yeux levés au ciel,
respirant faiblement. Son 4me devait €tre absente.

Etonné, le disciple You qui le servait, se dit :

- Qu'est ceci ? Se peut-il que, sans €tre mort, un €tre vivant devienne ainsi,
insensible comme un arbre desséché, inerte comme la cendre éteinte ? Ce
n'est plus mon maitre.

- Si, dit Ki, revenant de son extase, c'est encore lui. J'avais seulement, pour
un temps, perdu mon moi. Mais que peux-tu comprendre a cela, toi qui ne
connais que les accords humains, pas méme les terrestres, encore moins les
célestes ?

- Veuillez essayer de me faire comprendre par quelque comparaison, dit
You

- Soit, dit maitre K'i. Le grand souffle indéterminé de la nature s'appelle
vent. Par lui-méme le vent n'a pas de son. Mais, quand il les émeut, tous
les étres deviennent pour lui comme un jeu d'anches. Les monts, les bois,
les rochers, les arbres, toutes les aspérités, toutes les anfractuosités,
résonnent comme autant de bouches, doucement quand le vent est doux,
fortement quand le vent est fort. Ce sont des mugissements, des
grondements, des sifflements, des commandements, des plaintes, des
éclats, des cris, des pleurs. L'appel répond a 1'appel. C'est un ensemble, une
harmonie. Puis, quand le vent cesse, tous ces accents se taisent. N'as-tu pas
observé cela, en un jour de tempéte ?

- Je comprends, dit You. Les accords humains sont ceux des instruments a
musique faits par les hommes. Les accords terrestres sont ceux des voix de
la nature. Mais les accords célestes, maitre, qu'est-ce ?
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Tch2.B.

- C'est, dit maitre K'i, I'harmonie de tous les étres, dans leur commune
nature, dans leur commun devenir. La, pas de contraste, parce que pas de
distinction. Embrasser, voila la grande science, la grande parole.
Distinguer, c'est science et parler d'ordre inférieur.

« Tout est un. Durant le sommeil, 1'aAme non distraite s'absorbe dans cette
unité ; durant la veille, distraite, elle distingue des €tres divers.

« Et quelle est 'occasion de ces distinctions ? Ce qui les occasionne, ce
sont 1'activité, les relations, les conflits de la vie. De la les théories, les
erreurs. Du tir a I'arbalete fut dérivée la notion du bien et du mal. Des
contrats fut tirée la notion du droit et du tort. On ajouta foi a ces notions
imaginaires ; on a €té€ jusqu'a les attribuer au Ciel. Impossible désormais
d'en faire revenir les humains. Et cependant, oui, complaisance et
ressentiment, peine et joie, projets et regrets ; passion et raison, indolence
et fermeté, action et paresse, tous les contrastes, autant de sons sortis d'un
méme instrument, autant de champignons nés d'une méme humidité,
modalités fugaces de 1'€tre universel. Dans le cours du temps, tout cela se
présente. D'ou est-ce venu ? C'est devenu ! C'est né, entre un matin et un
soir, de soi-méme, non comme un €tre réel, mais comme une apparence. Il
n'y a pas d'étres réels distincts.

Il n'y a un moi, que par contraste avec un lui. Lui et moi n'étant que des
étres de raison, il n'y a pas non plus, en réalité, ce quelque chose de plus
rapproché qu'on appelle le mien, et ce quelque chose de plus éloigné qu'on
appelle le tien.

« Mais qui est l'agent de cet état de choses, le moteur du grand Tout ? Tout
se passe comme s'il y avait un vrai gouverneur, mais dont la personnalité
ne peut €tre constatée. L'hypothese expliquant les phénomenes est
acceptable, a condition qu'on ne fasse pas, de ce gouverneur universel, un
étre matériel distinct. Il est une tendance sans forme palpable, la norme
inhérente a 'univers, sa formule évolutive immanente. Les normes de toute
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sorte, comme celle qui fait un corps de plusieurs organes , une famille de
plusieurs personnes, un état de nombreux sujets, sont autant de
participations du recteur universel ainsi entendu. Ces participations ne
I'augmentent ni ne le diminuent, car elles sont communiquées par lui, non
détachées de lui. Prolongement de la norme universelle, la norme de tel
étre, qui est son €tre, ne cesse pas d'€tre quand il finit. Elle fut avant lui,
elle est apres lui, inaltérable, indestructible. Le reste de lui ne fut
qu'apparence. C'est de l'ignorance de ce principe que dérivent toutes les
peines et tous les chagrins des hommes, lutte pour I'existence, crainte de la
mort, appréhension du mystérieux au dela. L'aveuglement est presque
général, pas universel toutefois. Il est encore des hommes, peu nombreux,
que le traditionalisme conventionnel n'a pas séduits, qui ne reconnaissent
de maitre que leur raison, et qui, par 1'effort de cette raison, ont déduit la
doctrine exposée ci-dessus, de leurs méditations sur l'univers.

Ceux la savent qu'il n'y a de réel que la norme universelle. Le vulgaire
irréfléchi croit a I'existence réelle de tout. L'erreur moderne a noyé€ la vérité
antique. Elle est si ancrée, si invétérée, que les plus grands sages au sens
du monde, U le Grand y compris , en ont été les dupes. Pour soutenir la
vérité, je me trouve presque seul.

Tch2.C. « Mais, me dira-t-on, si tout est un, si tout se réduit a une norme
unique, cette norme comprendra simultanément la vérité et I'erreur, tous les
contraires : et si les faits dont les hommes parlent sont irréels, la parole
humaine n'est donc qu'un vain son, pas plus qu'un caquetage de poule.

« Je réponds, non, il n'y a d'erreur dans la norme, que pour les esprits
bornés ; oui, les distinctions des disciples de Confucius et de Mei-tzeu ne
sont que de vains caquets.

« Il n'y a, en réalité, ni vérité ni erreur, ni oui ni non, ni autre distinction
quelconque, tout €tant un, jusqu'aux contraires. Il n'y a que des aspects
divers, lesquels dépendent du point de vue. De mon point de vue, je vois
ainsi ; d'un autre point de vue, je verrais autrement. Moi et autrui sont deux
positions différentes, qui fout juger et parler différemment de ce qui est un.
Ainsi parle-t-on de vie et de mort, de possible et d'impossible, de licite et
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d'illicite. On discute, les uns disant oui, et les autres non. Erreurs
d'appréhension subjectives, dues au point de vue. Le Sage, au contraire,
commence par €clairer 1'objet avec la lumiere de sa raison. Il constate
d'abord que ceci est cela, que cela est ceci, que tout est un. Il constate
ensuite qu'il y a pourtant oui et non, opposition, contraste.

Il conclut a la réalité de 1'unité, a la non réalité de la diversité. Son point de
vue a lui. c'est un point, d'ou ceci et cela, oui et non, paraissent encore non
distingués. Ce point est le pivot de la norme. C'est le, centre immobile
d'une circonférence, sur le contour de laquelle roulent toutes les
contingences, les distinctions et les individualités ; d'ou 1'on ne voit qu'un
infini, qui n'est ni ceci ni cela, ni oui ni non. Tout voir, dans 1'unité
primordiale non encore différenciée, ou d'une distance telle que tout se
fond en un, voila la vraie intelligence. Les sophistes se trompent, en
cherchant a y arriver par des arguments positifs et négatifs, par voie
d'analyse ou de synthese. Ils n'aboutissent qu'a des manieres de voir
subjectives, lesquelles, additionnées, forment 1'opinion, passent pour des
principes. Comme un sentier est formé par les pas multipliés des passants,
ainsi les choses finissent par etre qualifiées d'apres ce que beaucoup en ont
dit. C'est ainsi, dit-on, parce que c'est ainsi ; c'est un principe. - Ce n'est pas
ainsi, dit-on, parce que ce n'est pas ainsi ; c'est un principe. En est-il
vraiment ainsi dans la réalité ? Pas du tout. Envisagées dans la norme, une
paille et une poutre, un laideron et une beauté, tous les contraires sont un.
La prospérité et la ruine, les états successifs, ne sont que des phases ; tout
est un. Mais ceci, les grands esprits seuls sont aptes a le comprendre. Ne
nous occupons pas de distinguer, mais voyons tout dans 1'unité de la
norme. Ne discutons pas pour l'emporter, mais employons, avec autrui, le
procédé de I'éleveur de singes. Cet homme dit aux singes qu'il élevait : je
vous donnerai trois taros le matin, et quatre le soir. Les singes furent tous
mécontents.

Alors, dit-il, je vous donnerai quatre taros le matin, et trois le soir. Les
singes furent tous contents. Avec l'avantage de les avoir contentés, cet
homme ne leur donna en définitive par jour, que les sept taros qu'il leur
avait primitivement destinés. Ainsi fait le Sage. Il dit oui ou non, pour le
bien de la paix, et reste tranquille au centre de la roue universelle,
indifférent au sens dans lequel elle tourne.
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Tch2.D. Parmi les anciens, les uns pensaient que, a l'origine, il n'y eut rien
de préexistant. C'est 1a une position extréme. - D'autres penserent qu'il y
eut quelque chose de préexistant. C'est 1a la position extréme opposée.
D'autres enfin penserent qu'il y eut quelque chose d'indistinct, de non
différencié. C'est 1a la position moyenne, la vraie. Cet étre primordial
non-différencié, c'est la norme. Quand on imagina les distinctions, on ruina
sa notion.Apres les distinctions, vinrent les arts et les golits, impressions et
préférences subjectives qui ne peuvent ni se définir ni s'enseigner. Ainsi les
trois artistes, Tchao wenn, Cheu-k'oang, Hoei tzeu, aimaient leur musique,
puisque c'était leur musique, qu'ils trouvaient différente de celle des autres,
et supérieure, bien entendu. Eh bien, ils ne purent jamais définir en quoi
consistaient cette différence et cette supériorité ; ils ne purent jamais
enseigner a leurs propres fils a jouer comme eux. Car le subjectif ne se
définit ni ne s'enseigne. Le Sage dédaigne ces vanités, se tient dans la
demi-obscurité de la vision synthétique, se contente du bon sens pratique.

Tch2.E. Vous dites, m'objecte-t-on, qu'il n'y a pas de distinctions. Passe
pour les termes assez semblables ; mettons que la distinction entre ceux-la
n'est qu'apparente. Mais les termes absolument opposés, ceux-la comment
pouvez-vous les réduire a la simple unité ? Ainsi, comment concilier ces
termes : origine de 1'€tre, €tre sans origine, origine de 1'€tre sans origine ; et
ceux-cli : étre et néant, étre avant le néant, néant avant 1'étre. Ces termes
s'excluent ; c'est oul ou non. - Je réponds : ces termes ne s'excluent que si
on les envisage comme existants. Antérieurement au devenir, dans 1'unité
du principe primordial, il n'y a pas d'opposition. Envisagés dans cette
position, un poil n'est pas petit, une montagne n'est pas grande ; un mort-né
n'est pas jeune, un centenaire n'est pas agé. Le ciel, la terre, et moi,
sommes du méme age Tous les étres, et moi, sommes un dans l'origine.
Puisque tout est un objectivement et en réalité, pourquoi distinguer des
entités par des mots, lesquels n'expriment que des appréhensions
subjectives et imaginaires ? Si vous commencez a nommer et a compter,
vous ne vous arréterez plus, la série des vues subjectives étant infinie. -
Avant le temps, tout était un, dans le principe fermé comme un pli scellé. Il
n'y avait alors, en fait de termes, qu'un verbe général. Tout ce qui fut ajouté
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depuis est subjectif, imaginaire. Telles la différence entre la droite et la
gauche, les distinctions, les oppositions, les devoirs. Autant d'étres de
raison, qu'on désigne par des mots, auxquels rien ne répond dans la réalité.
Aussi le Sage €tudie-t-il tout, dans le monde matériel et dans le monde des
idées, mais sans se prononcer sur rien, pour ne pas ajouter une vue
subjective de plus a celles qui ont déja ét€ formulées.

Il se tait recueilli, tandis que le vulgaire pérore, non pour la vérité, mais
pour la montre, dit 1'adage. - Que peut-on dire de I'étre universel, sinon
qu'il est ? Est-ce affirmer quelque chose, que de dire, 1'étre est ? Est-ce
affirmer quelque chose, que de dire, I'humanité est humaine, la modestie
est modeste, la bravoure est brave ? Ne sont-ce pas 1a des phrases vides qui
ne signifient rien ? Si 1'on pouvait distinguer dans le principe, et lui
appliquer des attributs, il ne serait pas le principe universel. Savoir s'arréter
1a ot I'intelligence et la parole font défaut, voila la sagesse. A quoi bon
chercher des termes impossibles pour exprimer un étre ineffable ? Celui
qui comprend qu'il a tout en un, a conquis le trésor céleste, inépuisable,
mais aussi inscrutable. Il a I'illumination compréhensive, qui éclaire
I'ensemble sans faire paraitre de détails. C'est cette lumiere, supérieure a
celle de dix soleils, que jadis Chounn vantait au vieux Yao.

Tch2.F. Tout, dans le monde, est personnel, est subjectif, dit Wang-i a
Nie-k'ue. Un homme couché dans la boue, y gagnera un lumbago, tandis
qu'une anguille ne se portera nulle part mieux que la. Un homme juché sur
un arbre s'y sentira mal a l'aise, tandis qu'un singe trouvera la position
parfaite. Les uns mangent ceci, les autres cela. Les uns recherchent telle
chose, les autres telle autre. Tous les hommes couraient apres les deux
fameuses beautés Mao ts'iang et Li-ki ; tandis que a leur vue, les poissons
plongeaient épouvantés, les oiseaux se réfugiaient au haut des airs, les
antilopes fuyaient au galop. Vous ne savez pas quel effet me fait telle
chose, et moi je ne sais pas quelle impression elle produit sur vous.

Cette question des sentiments et des golts, étant toute subjective, est
principiellement insoluble. Il n'y a qu'a la laisser. Jamais les hommes ne
s'entendront sur ce chapitre. - Les hommes vulgaires, soit, dit Nie-k'ue ;
mais le sur-homme ? - Le sur-homme, dit Wang-i, est au dessus de ces
vétilles. Dans sa haute transcendance, il est au dessus de toute impression
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et émotion.. Dans un lac bouillant, il ne sent pas la chaleur ; dans un fleuve
gelé, il ne sent pas le froid. Que la foudre fende les montagnes, que
I'ouragan bouleverse 1'océan, il ne s'inquicte pas. Il monte les nuées,
enfourche le soleil et la lune, court a travers l'univers. Quel intérét peut

porter, a des distinctions moindres, celui a qui la vie et la mort sont tout un
(7

Tch2.G. Maitre K'iu ts'iao dit a maitre K'iou de Tch'ang ou : On affirme du
Sage, qu'il ne s'embarrasse pas des choses de ce monde ; qu'il ne cherche
pas son avantage et ne recule pas devant le danger ; qu'il ne tient a rien ;
qu'il ne cherche pas a se faire agréer ; qu'il se tient loin de la poussiere et
de la boue. Je le définirai mieux, en moins de mots, dit maitre K'iou. Le
Sage abstrait du temps et voit tout en un. Il se tait, gardant pour lui ses
impressions personnelles, s'abstenant de disserter sur les questions
obscures et insolubles. Ce recueillement, cette concentration, lui donnent,
au milieu de 'affairage passionné des hommes vulgaires, un air apathique,
presque béte. En réalité, intérieurement, il est appliqué a I'occupation la
plus haute, la synthese de tous les ages, la réduction de tous les €tres a
l'unité.

Tch2.H. Et pour ce qui est de la distinction qui tourmente le plus les
hommes, celle de la vie et de la mort,... I'amour de la vie n'est-il pas une
illusion ? la crainte de la mort n'est-elle pas une erreur ? Ce départ est il
réellement un malheur ? Ne conduit-il pas, comme celui de la fiancée qui
quitte la maison paternelle, a un autre bonheur ? Jadis, quand la belle Ki de
Li fut enlevée, elle pleura a mouiller sa robe. Quand elle fut devenue la
favorite du roi de Tsinn, elle constata qu'elle avait eu tort de pleurer. N'en
est il pas ainsi de bien des morts ? Partis a regret jadis, ne pensent-ils pas
maintenant que c'est bien a tort qu'ils aimaient la vie ? La vie ne serait-elle
pas un réve ? Certains, tirés par le réveil d'un réve gai, se désolent ;
d'autres, délivrés par le réveil d'un réve triste, se réjouissent. Les uns et les
autres, tandis qu'ils r€vaient, ont cru a la réalité de leur réve. Apres le
réveil, ils se sont dit, ce n'était qu'un vain réve. Ainsi en est-il du grand
réveil, la mort, apres lequel on dit de la vie, ce ne fut qu'un long réve. Mais
parmi les vivants, peu comprennent ceci. Presque tous croient étre bien
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éveillés. Ils se croient vraiment, les uns rois, les autres valets. Nous révons
tous, vous et moi. Moi qui vous dis que vous révez, je réve aussi mon réve.
L'identité de la vie et de la mort parait incroyable a bien des gens. La leur
persuadera-t-on jamais ? C'est peu probable. Car, en cette matiere, pas de
démonstration évidente, aucune autorité décisive, une foule de sentiments
subjectifs. Seule la regle céleste résoudra cette question. Et qu'est-ce que
cette regle céleste ? C'est se placer, pour juger, a l'infini... Impossible de
résoudre le conflit des contradictoires, de décider laquelle est vraie laquelle
est fausse.

Alors placons nous en dehors du temps, au dela des raisonnements.
Envisageons la question a l'infini, distance a laquelle tout se fond en un
tout indéterminé.

Tch2.1. Tous les étres appartenant au Tout, leurs actions ne sont pas libres,
mais nécessitées par ses lois... Un jour la pénombre demanda a 'ombre :
pourquoi vous mouvez vous dans tel sens ?.. Je ne me meus pas, dit
I'ombre. Je suis projetée par un corps quelconque, lequel me produit et
m'oriente, d'apres les lois de I'opacité et du mouvement... Ainsi en est il de
tous les actes.

Tch2.J. Il n'y a pas d'individus réellement tels mais seulement des
prolongements de la norme... Jadis, raconte Tchoang-tzeu, une nuit, je fus
un papillon, voltigeant content de son sort. Puis je m'éveillai, étant
Tchoang-tcheou. Qui suis-je, en réalité ? Un papillon qui réve qu'il est
Tchoang-tcheou, ou Tchoang-tcheou qui s'imagine qu'il fut papillon ?
Dans mon cas, y a t il deux individus réels ? Y a t il eu transformation
réelle d'un individu en un autre ? - Ni I'un, ni l'autre, dit la Glose. Il y a eu
deux modifications irréelles de 1'étre unique, de la norme universelle, dans
laquelle tous les €tres dans tous leurs €tats sont un.
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Chapitre 3. Entretien du principe vital

Tch3.A. L'énergie vitale est limitée. L'esprit est insatiable. Mettre un
instrument limité a la discrétion d'un maitre insatiable, c'est toujours
périlleux, c'est souvent funeste. Le maitre usera l'instrument. L'effort
intellectuel prolongé, exagéré, €puisera la vie. - Se tuer a bien faire pour
I'amour de la gloire, ou périr pour un crime de la main du bourreau, cela
revient au mé€me ; c'est la mort, pour cause d'exces, dans les deux cas. Qui
veut durer, doit se modérer, n'aller jusqu'au bout de rien, toujours rester a
mi-chemin. Ainsi pourra-t-il conserver son corps intact, entretenir sa vie
jusqu'au bout, nourrir ses parents jusqu'a leur mort, durer lui-méme
jusqu'au terme de son lot.

Tch3.B. Le boucher du prince Hoei de Leang dépecait un boeuf. Sans
effort, méthodiquement, comme en mesure, son couteau détachait la peau,
tranchait les chairs, disjoignait les articulations.

- Vous étes vraiment habile, lui dit le prince, qui le regardait faire.

- Tout mon art, répondit le boucher, consiste a n'envisager que le principe
du découpage. Quand je débutai, je pensais au boeuf. Apres trois ans
d'exercice, je commengai a oublier 1'objet. Maintenant quand je découpe, je
n'ai plus en esprit que le principe. Mes sens n'agissent plus ; seule ma
volonté est active. Suivant les lignes naturelles du boeuf, mon couteau
pénetre et divise, tranchant les chairs molles, contournant les os, faisant sa
besogne comme naturellement et sans effort. Et cela, sans s'user, parce
qu'il ne s'attaque pas aux parties dures. Un débutant use un couteau par
mois. Un boucher médiocre, use un couteau par an.

Le méme couteau me sert depuis dix-neuf ans. Il a dépecé plusieurs
milliers de boeufs, sans éprouver aucune usure. Parce que je ne le fais
passer que la ou il peut passer.
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- Merci, dit le prince Hoei au boucher ; vous venez de m'enseigner
comment on fait durer la vie, en ne la faisant servir qu'a ce qui ne l'use pas.

Tch3.C. L'affliction est une autre cause d'usure du principe vital. Omettant
les sujets d'affliction moindres, Tchoang-tzeu en indique trois graves,
communs en son temps de luttes féodales, les mutilations 1€gales, 1'exil, la
mort.

Se résigner a la mutilation, comme le secrétaire du prince de Leang, auquel
on avait coupé un pied, et qui ne reprochait pas sa mutilation a son maitre,
mais se consolait en pensant qu'elle avait €té voulue par le ciel.

Se résigner a l'exil, comme le faisan des marais, qui vit content dans son
existence besogneuse et inquiete, sans désirer l'aisance d'une voliere.

Se résigner a la mort, parce qu'elle n'est qu'un changement, souvent en
mieux. Quand Lao-tan fut mort, Ts'inn cheu étant allé le pleurer, ne
poussa, devant son cercueil, que les trois lamentations exigées de tout le
monde par le rituel. Quand il fut sorti : n'étiez vous pas l'ami de Lao-tan ?
lui demanderent les disciples... Je le fus, dit Ts'inn cheu... Alors, dirent les
disciples, pourquoi n'avez-vous pas pleuré davantage ?.. Parce que, dit
Ts'inn cheu, ce cadavre n'est plus mon ami. Tous ces pleureurs qui
remplissent la maison, hurlant a qui mieux mieux, agissent par pure
sentimentalité, d'une maniere déraisonnable, presque damnable.

La loi, oubliée du vulgaire, mais dont le Sage se souvient, c'est que chacun
vient en ce monde a son heure, et le quitte en son temps. Le Sage ne se
réjouit donc pas des naissances, et ne s'afflige pas des déces. Les anciens
ont comparé I'homme a un fagot que le Seigneur fait (naissance) et défait
(mort). Quand la flamme a consumé un fagot, elle passe a un autre, et ne
s'éteint pas.
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Chapitre 4. Le monde des hommes

Tch4.A. Yen-Hoei, le disciple préféré, demanda un congé a son maitre
K'oung ni (Confucius).

- Pour aller ou ? demanda celui-ci.

- A Wei, dit le disciple. Le prince de ce pays est jeune et volontaire. Il
gouverne mal, n'accepte aucune observation, et fait mourir ses sujets pour
peu de chose. Sa principauté est jonchée de cadavres. Son peuple est
plongé dans le désespoir... Or je vous ai entendu dire bien des fois, qu'il
faut quitter le pays bien ordonné, pour aller donner ses soins a celui qui est
mal gouverné. C'est aux malades que le médecin va. Je voudrais consacrer
ce que j'ai appris de vous, au salut de la principauté de Wei.

- N'y va pas ! dit K'oung ni. Tu irais a ta perte. Le grand principe est qu'on
ne s'embarrasse pas de soucis multiples. Les sur-hommes de 1'antiquité ne
s'embarrassaient jamais d'autrui au point de se troubler eux-mémes. Ils ne
perdaient pas leur temps a vouloir amender un brutal tyran... Rien de plus
dangereux, que de parler avec insistance de justice et de charité a un
homme violent qui se complait dans le mal. Ses conseillers feront cause
commune avec lui, et s'uniront pour t'intimider. Si tu hésites ou faiblis, ils
triompheront, et le mal sera pire. Si tu les attaques avec force, le tyran te
fera mettre a mort. C'est ainsi que périrent jadis le ministre Koan-loung
p'eng mis a mort par le tyran Kie, et le prince Pi-kan mis a mort par le
tyran Tcheou. Tous deux, pour avoir pris le parti du peuple opprimé,
contre des princes oppresseurs. Jadis les grands empereurs Yao et U ne
réussirent pas a persuader des vassaux avides de gloire et de richesses ; ils
durent en venir a les réduire par les armes...

Or le prince actuel de Wei est un homme de la méme espece. Sur quel ton
lui parleras-tu, pour le toucher ?
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- Je lui parlerai, dit Yen-Hoei, avec modestie et franchise.

- Tu perdras ta peine, dit K'oung ni. Cet homme est plein de lui-méme.
C'est de plus un fourbe consommé. Le mal ne lui répugne pas, la vertu ne
lui fait aucun effet. Ou 1l te contredira ouvertement ; ou il feindra de
t'écouter, mais sans te croire.

- Alors, dit Yen-Hoei, conservant ma droiture intérieure, je
m'accommoderai a lui extérieurement. Je lui exposerai la raison céleste,
qui le touchera peut-étre, puisqu'il est, comme moi, un fils du ciel. Sans
chercher a lui plaire, je lui parlerai avec la simplicité d'un enfant, en
disciple du ciel. Si respectueux que personne ne puisse m'accuser de lui
avoir manqué le moins du monde, je lui exposerai doucement la doctrine
des Anciens. Que cette doctrine condamne sa conduite, il ne pourra pas
m'en vouloir, puisqu'elle n'est pas de moi. Ne pensez-vous pas, maitre, que
je puisse corriger ainsi le prince de Wei ?

- Tu ne le corrigeras pas, dit K'oung ni. Cela, c'est le procédé didactique,
connu de tous les maitres, et qui ne convertit personne. En parlant ainsi, tu
n'encourras peut-étre pas de représailles, mais c'est la tout ce que tu
obtiendras.

- Alors, demanda Yen-Hoei, comment arriver a convertir ?

- En s'y préparant, dit K'oung ni, par I'abstinence.

- Oh ! dit Yen-Hoeli, je connais cela. Ma famille est pauvre. Nous passons
des mois, sans boire de vin, sans manger de viande.

- C'est la, dit K'oung ni, I'abstinence préparatoire aux sacrifices. Ce n'est
pas de celle 1a qu'il s'agit, mais bien de I'abstinence du coeur.

- Qu'est-ce que cela ? demanda Yen-Hoei.
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- Voici, dit K'oung ni : Concentrer toute son énergie intellectuelle comme
en une masse. Ne pas écouter par les oreilles, ni par le coeur, mais
seulement par l'esprit. Intercepter la voie des sens, tenir pur le miroir du
coeur ; ne laisser l'esprit s'occuper, dans le vide intérieur, que d'objets
abstraits seulement. La vision du principe exige le vide. Se tenir vide, voila
l'abstinence du coeur.

- Ah ! dit Yen-Hoei, je ne savais pas cela, c'est pourquoi je ne suis qu'un
Yen-Hoei. Si j'atteignais 1a, je ne serais plus Yen-Hoei ; je deviendrais un
homme supérieur. Mais, pratiquement, peut-on se vider a ce point ?

- On le peut, dit K'oung ni, et je vais t'apprendre comment. Il faut, pour
cela, ne laisser entrer du dehors, dans le domaine du coeur, que des étres
qui n'aient plus de nom ; des idées abstraites, pas des cas concrets. Le
coeur ne doit vibrer qu'a leur contact (notions objectives) ; jamais
spontanément (émotions subjectives). Il faut se tenir fermé, simple, dans le
pur naturel, sans mélange d'artificiel. On peut arriver ainsi a se conserver
sans émotion, tandis qu'il est difficile de se calmer apres s'€tre laissé
émouvoir ; tout comme il est plus facile de ne pas marcher, que d'effacer
les traces de ses pas apres avoir marché.

Tout ce qui est artificiel est faux et inefficace. Seul le naturel est vrai et
efficace. Attendre un effet des procédés humains, c'est vouloir voler sans
ailes ou comprendre sans intelligence... Vois comme la lumiere qui entre
du dehors par ce trou du mur s'étend dans le vide de cet appartement, et s'y
éteint paisiblement, sans produire d'images. Ainsi les connaissances
abstraites doivent s'étendre dans la paix, sans la troubler. Si les
connaissances restées concretes créent des images ou sont réfléchies,
I'homme aura beau s'asseoir immobile, son coeur divaguera follement. Le
coeur vidé attire les manes, qui viennent y faire leur demeure. Il exerce sur
les vivants une action toute puissante. Lui seul est I'instrument des
transformations morales, étant une pure parcelle du Principe, le
transformateur universel. C'est ainsi qu'il faut expliquer l'action
qu'exercerent sur les hommes Yao et Chounn, apres Fou-hi, Ki-kiu et
beaucoup d'autres.
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Tch4.B. Autre discours de Confucius sur l'apathie taoiste... Envoyé comme
ambassadeur par son maitre le roi de Tch'ou au prince de Ts'i, Tzeu-kao
demanda conseil a K'oung ni.

- Mon roi, lui dit il, m'a confi€ une mission tres importante. Ce sera
fatigant ; et puis, réussirai-je ? Je crains pour ma santé, et pour ma téte. En
vérité, je suis tres inquiet... J'ai toujours vécu sobrement, le corps sain et le
coeur tranquille. Or, des le jour de ma nomination comme ambassadeur,
j'ai eu tellement le feu aux entrailles, que le soir j'ai di boire de 1'eau
glacée, pour calmer cet embrasement intérieur. Si j'en suis la avant de
partir pour ma mission, que sera-ce apres ? Pour réussir, il me faudra
passer par des inquiétudes sans nombre.

Et si je ne réussis pas, comment sauverai-je ma t€te ? Maitre, quel conseil
pouvez-vous me donner ?

- Voici, dit K'oung ni. La piété envers les parents, et la fidélité a son
prince, sont les deux devoirs naturels fondamentaux, dont rien ne peut
jamais dispenser. Obéir a ses parents, servir son prince, voila les devoirs de
I'enfant et du ministre. Et cela, en toute chose, et quoi qu'il arrive. Il faut
donc, en cette matiere, bannir toute considération de peine ou de plaisir,
pour n'envisager que le devoir en lui-méme, non comme une chose
facultative, mais comme une chose fatale, pour laquelle il faut se dévouer,
au besoin jusqu'au sacrifice de la vie et a I'acceptation de la mort. Ceci
posé, vous étes tenu d'accepter votre mission, et de vous dévouer a son
accomplissement... Il est vrai que le role d'un ambassadeur, d'un
entremetteur diplomatique, est un role difficile et périlleux. Mais cela, le
plus souvent, parce que le personnage y met du sien. Si le message est
agréable, y ajouter des paroles agréables indiscretes ; si le message est
désagréable, y ajouter des paroles désagréables blessantes ; poser, habler,
exagérer, outrepasser son mandat : voila ce qui cause d'ordinaire le
malheur des ambassadeurs. Tout exces est funeste. Aussi est-il dit, dans les
Regles du parler : Transmettez le sens de ce que vous €tes chargé de dire,
mais non les termes, si ces termes sont durs. A fortiori, n'ajoutez pas
gratuitement des termes blessants. Si vous faites ainsi, votre vie sera
probablement sauve... Généralement, c'est la passion, qui gate les choses.
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Les lutteurs commencent par lutter d'apres les regles ; puis, quand ils sont
emballés, ils se portent de mauvais coups. Les buveurs commencent par
boire modérément ; puis, échauffés, ils se sofilent.

Le vulgaire commence par €tre poli ; puis, avec la familiarité viennent les
incivilités. Beaucoup d'affaires, d'abord mises au point, sont ensuite
exagérées : Tout cela, parce que la passion s'en est mélée. Il peut en arriver
de méme aux porteurs de messages. Malheur ! s'ils s'échauffent pour leur
sujet. Ils ajouteront du leur, et il leur en cuira. Il en est de 1'orateur qui
s'émeut, comme de l'eau et du vent ; les vagues s'élevent aisément, les
discours s'enflent facilement. Rien n'est dangereux comme les paroles
produites par la passion. Elles peuvent en venir a ressembler aux fureurs de
la béte aux abois. Elles provoquent la rupture des négociations, la haine et
la vengeance. Aussi les Regles du parler disent-elles : N'outrepassez pas
votre mandat. N'insistez pas trop fort, par désir de réussir. Ne tachez pas
d'obtenir plus que vous ne devez demander. Sans cela, vous ne ferez rien
de bon, et vous vous mettrez en danger. Mais, toute passion €tant évitée,
faites votre devoir, le coeur dégagé. Advienne que pourra !
Aiguillonnez-vous sans cesse, en vous demandant : comment ferai je pour
répondre aux bontés de mon prince ? Enfin soyez prét a faire le sacrifice le
plus difficile, celui de 1a vie, s'il le faut. Voila mon conseil.

Tch4.C. Autre lecon de modération taoiste. - Le philosophe Yen ho de Lou
ayant ét€ désigné pour €étre le précepteur du fils ainé du duc Ling de Wei,
demanda conseil a Kiu paiu.

- Mon €leve, lui dit-il, est aussi mauvais que possible. Si je le laisse faire, il
ruinera son pays. Si j'essaye de le brider, il m'en coltera peut-€tre la vie. Il
voit les torts d'autrui, mais pas les siens. Que faire d'un pareil disciple ?

Kiu paiu dit :

- D'abord soyez circonspect, soyez correct, ne prétez en rien a la critique.
Ensuite vous chercherez a le gagner. Accommodez-vous a lui, sans
condescendre a mal agir avec lui sans doute, mais aussi sans le prendre
avec lui de trop haut. S'il a un caractere jeune, faites vous jeune avec lui.
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S'il n'aime pas la contrainte, ne l'ennuyez pas. S'il n'aime pas la
domination, ne cherchez pas a lui en imposer. Surtout, ne le prenez pas a
rebrousse poil, ne 1'indisposez pas contre vous... Ne tentez pas de lutter
avec lui de vive force. Ce serait 1a imiter la sotte mante, qui voulut arréter
un char et qui fut écrasée... Ne traitez avec lui, que quand il est bien
disposé. Vous savez comme font les éleveurs de tigres, avec leurs
dangereux éleves. Ils ne leur donnent jamais de proie vivante, car la
satisfaction de la tuer exalterait leur brutale cruauté. Ils ne leur donnent
méme pas un gros morceau de viande, car l'acte de le déchirer surexciterait
leurs instincts sanguinaires. Ils leur donnent leur nourriture par petites
portions, et n'approchent d'eux que quand, repus et calmes, ils sont d'aussi
bonne humeur qu'un tigre peut I'étre. Ainsi ont-ils plus de chances de ne
pas €tre dévorés... Cependant, ne rendez pas votre disciple intraitable, en le
gatant. Tels éleveurs de chevaux maniaques aiment leurs bétes jusqu'a
conserver leurs excréments. Qu'arrive-t-il alors ? Il arrive que, devenus
capricieux jusqu'a la frénésie, ces chevaux s'emportent et cassent tout
quand on les approche méme gentiment et dans les meilleures intentions.
Plus on les gite, moins ils sont reconnaissants.

Les principes taoistes du maniement des hommes et des affaires, exposés
ci-dessus, reviennent a ceci : Tout traiter de loin et de haut, en général pas
en détail, sans trop s'appliquer, sans se préoccuper. Prudence,
condescendance, patience, un certain laisser aller ; mais pas de lachet€ ; et,
au besoin, ne pas craindre la mort, laquelle n'a rien de redoutable pour le
Taoiste. - La suite (comparez chap. 1F), est consacrée a l'abstention, a la
retraite, que les Taoistes mirent toujours au-dessus de 1'action ; parce que
I'inaction conserve, tandis que 1'action use.

Tch4.D. Le maitre charpentier Cheu, se rendant dans le pays de Ts'i, passa
pres du chéne fameux qui ombrageait le tertre du génie du sol a K'iu yuan.
Le tronc de cet arbre célebre pouvait cacher un boeuf. Il s'élevait droit, a
quatre vingt pieds de hauteur, puis étalait une dizaine de maitresses
branches, dans chacune desquelles on aurait pu creuser un canot. On venait
en foule pour I'admirer. Le charpentier passa aupres, sans lui donner un
regard.
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- Mais voyez donc, lui dit son apprenti. Depuis que je manie la hache, je
n'ai pas vu une aussi belle piece de bois. Et vous ne la regardez méme pas !

- J'ai vu, dit le maitre. Impropre a faire une barque, un cercueil, un meuble,
une porte, une colonne. Bois sans usage pratique. Il vivra longtemps.

Quand le maitre charpentier Cheu revint de Ts'i, 1l passa la nuit a
K'iu-yuan. L'arbre lui apparut en songe, et lui dit :

- Oui, les arbres dont le bois est beau sont coupés jeunes. Aux arbres
fruitiers, on casse les branches, dans l'ardeur de leur ravir leurs fruits. A
tous leur utilité est fatale. Aussi suis-je heureux d'€tre inutile. Il en est
d'ailleurs de vous hommes, comme de nous arbres. Si tu es un homme
utile, tu ne vivras pas vieux.

Le lendemain matin, 1'apprenti demanda au maitre :

- Si ce grand arbre est heureux d'€tre inutile, pourquoi s'est-il laissé faire
génie du lieu ?

- On I'a mis en place, dit le maitre, sans lui demander son avis, et il s'en
moque. Ce n'est pas la vénération populaire qui protege son existence, c'est
son incapacité pour les usages communs. Son action tutélaire se réduit
d'ailleurs a ne rien faire. Tel le sage taoiste, mis en place malgré lui, et se
gardant d'agir.

Tch4.E. Suit une autre variation sur le méme theme, presque identique,
fragment semblable ajouté au précédent, qui se termine ainsi : Cet arbre
é¢tant impropre aux usages communs, a pu se développer jusqu'a ces
dimensions. La méme incapacité donne a certains hommes le loisir
d'atteindre a la transcendance parfaite.

Tch4.F. Dans le pays de Song, a King cheu, les arbres poussent en masse.
Les tout petits sont coupés, pour en faire des cages aux singes. Les moyens
sont coupés, pour faire des maisons aux hommes. Les gros sont coupés,
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pour faire des cercueils aux morts. Tous périssent, par la hache, avant le
temps, parce qu'ils peuvent servir. S'ils étaient sans usage, ils vieilliraient a
l'aise.

Le traité sur les victimes déclare que les boeufs a téte blanche, les porcs au
groin retroussé, les hommes atteints de fistules, ne peuvent pas €tre
sacrifiés au Génie du Fleuve ; car, disent les aruspices, ces étres-la sont
néfastes. Les hommes transcendants pensent que c'est faste pour eux,
puisque cela leur sauve la vie.

Tch4.G. Le cul de jatte Chou, un véritable monstre, gagnait sa vie et
entretenait une famille de dix personnes, en ravaudant, vannant, etc. Quand
son pays mobilisait, il restait bien tranquille. Aux jours de grande corvée,
on ne lui demandait rien. Quand il y avait distribution de secours aux
pauvres, il recevait du grain et du bois. Son incapacité pour les offices
ordinaires lui valut de vivre jusqu'au bout de ses jours. De méme son
incapacité pour les charges vulgaires fera vivre I'homme transcendant
jusqu'au terme de son lot.

Tch4.H. Alors que Confucius visitait le pays de Tch'ou, le fou Tsie-u lui
cria :

- Phénix ! phénix ! Sans doute, le monde est décadent ; mais qu'y
pourras-tu ? L'avenir n'est pas encore venu, le passé est déja bien loin. En
temps de bon ordre, le Sage travaille pour 1'Etat ; en temps de désordre, il
s'occupe de son propre salut. Actuellement les temps sont tels qu'échapper
a la mort est difficile. Il n'y a plus de bonheur pour personne ; le malheur
écrase tout le monde. Ce n'est pas le moment de te montrer. Tu parleras en
vain de vertu, et montreras en pure perte ta tenue compassée. Il me plait de
courir comme un fou ; ne te mets pas dans mon chemin. Il me plait de
marcher de travers ; ne géne pas mes pieds. C'est le moment de laisser
faire.

Tch4.I. En produisant des foréts, la montagne attire ceux qui la
dépouilleront. En laissant dégoutter sa graisse, le roti active le feu qui le
grille. Le cannellier est abattu parce que son écorce est un condiment
recherché. On incise l'arbre a vernis pour lui ravir sa seve précieuse. La

Chapitre 4. Le monde des hommes 24



uvre de Tchouang-tseu

presque totalit€ des hommes s'imagine que, étre jugé apte a quelque chose,
est un bien. En réalité, c'est etre jugé inapte a tout, qui est un avantage.
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Tch5.A. Dans la principauté de Lou, un certain Wang t'ai, qui avait subi
I'amputation des deux pieds (supplice commun alors), groupait autour de
lui plus de disciples que Confucius. Tch'ang-ki s'en étonna, et dit au
Maitre :

- Ce Wang t'ai ne pérore pas, ne discute pas ; et cependant, ceux qui sont
allés a lui vides, reviennent de chez lui pleins. Y aurait-il une maniere
d'enseigner sans paroles, un procédé impalpable de former les coeurs ?
D'ou provient I'influence de cet homme ?

- De sa transcendance, répondit Confucius. Je 1'ai connu trop tard. Je
devrais me mettre a son école. Tout le monde devrait le prendre pour
maitre.

- En quoi, au juste, vous est-il supérieur ? demanda Tch'ang-ki.

- En ce que, répondit Confucius, il a atteint I'impassibilité parfaite. La vie
et la mort lui étant également indifférentes, 1'effondrement de 1'univers ne
lui causerait aucune émotion. A force de scruter, il est arrivé a la vérité
abstraite immobile, la connaissance du principe universel unique. Il laisse
évoluer tous les étres selon leurs destinées, et se tient, lui, au centre
immobile de toutes les destinées.

- Je ne comprends pas, dit Tch'ang-ki.

Confucius reprit :

- I1 y a deux manieres d'envisager les €tres ; ou comme des entités
distinctes, ou comme €tant tous un dans le grand tout. Pour ceux qui se

sont élevés a cette derniere sorte de considération, peu importe ce que leurs
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sens percoivent.

Leur esprit plane, toute son action étant concentrée. Dans cette vue
abstraite globale, le détail des déficits disparait. C'est en elle que consiste
la transcendance de ce Wang t'ai, que la mutilation de son corps ne saurait
diminuer.

- Ah ! dit Tch'ang-ki,je comprends. Ses réflexions 1'ont rendu maitre de ses
sens, et 1l est ainsi parvenu a 1'impassibilité. Mais y a-t-il 1a de quoi faire
ainsi courir apres lui ?

- Oui, repartit Confucius ; la fixit€ mentale attire ceux qui cherchent la
sagesse, comme 1'eau immobile attire ceux qui désirent se mirer. Personne
ne va se mirer dans l'eau courante. Personne ne demande a apprendre d'un
esprit instable. C'est I'immuabilité qui caractérise le Sage au milieu de la
foule. Tels, parmi les arbres a feuilles caduques, les pins et les cypres
toujours verts. Tels, parmi les hommes vulgaires, 1'empereur Chounn,
toujours droit et rectifiant les autres. Le signe extérieur de cet état intérieur,
c'est I'imperturbabilité. Non pas celle du brave, qui fonce seul, pour
I'amour de la gloire, sur une armée rangée en bataille. Mais celle de I'esprit
qui, supérieur au ciel, a la terre, a tous les €tres, habite dans un corps
auquel il ne tient pas, ne fait aucun cas des images que ses sens lui
fournissent, connait tout par connaissance globale dans son unité
immobile. Cet esprit-la, absolument indépendant, est maitre des hommes.
S'il lui plaisait de les convoquer en masse, au jour fixé tous accourraient.
Mais il ne veut pas se faire servir.

Tch5.B. Chennt'ou-kia avait aussi subi I'amputation des pieds, pour une
faute vraie ou supposée. Dans la principauté de Tcheng il suivait, avec
Tzeu tch'an, les lecons de Pai hounn ou jenn. Tzeu tch'an méprisant ce
mutilé, exigea qu'il lui cédat le pas...

- Il n'y a pas de rangs, dans 1'école de notre maitre, dit Chennt'ou-kia. Si
vous tenez a I'étiquette, allez ailleurs. A un miroir parfaitement net, la
poussiere n'adhere pas ; si elle adhere, c'est que le miroir est humide ou
gras. Votre exigence en matiere rituelle, prouve que vous n'étes pas encore
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sans défauts.

- Vous, un mutilé, dit Tzeu tch'an, vous me faites l'effet de vouloir poser en
Yao. Si vous vous examiniez, vous trouveriez peut-étre des raisons de vous
taire.

- Vous faites allusion, dit Chennt'ou-kia, a la peine que j'ai subie, et pensez
que je 1'ai méritée pour quelque faute grave. La plupart de ceux qui sont
dans mon cas, disent tres haut que cela n'aurait pas du leur arriver. Plus
sage qu'eux, je ne dis rien, et me résigne en paix a mon destin. Quiconque
passait dans le champ visuel du fameux archer devait étre percé d'une
fleche ; s'il ne 1'était pas, c'est que le destin ne le voulait pas. Le destin
voulut que moi je perdisse mes pieds, et que d'autres gardassent les leurs.
Les hommes qui ont leurs pieds se moquent de moi qui ai perdu les miens.
Jadis cela m'affectait. Maintenant je suis corrigé de cette faiblesse. Voila
dix-neuf années que j'étudie sous notre maitre, lequel tres attentif sur mon
intérieur, n'a jamais fait aucune allusion a mon extérieur. Vous, son
disciple, faites tout le contraire.

N'auriez-vous pas tort ?

Tzeu tch'an sentit la réprimande, changea de visage et dit :
- Qu'il n'en soit plus question.

TchS5.C. Dans la principauté de Lou, un certain Chou-chan qui avait subi
I'amputation des orteils, alla demander a Confucius de l'instruire.

- A quoi bon ? lui dit celui-ci, puisque vous n'avez pas su conserver votre
intégrité corporelle.

- Je voulais, pour compenser cette perte, apprendre de vous a préserver
mon intégrité mentale, dit Chou-chan. Le ciel et la terre se prodiguent a
tous les étres, quels qu'ils soient, sans distinction. Je croyais que vous leur
ressembliez. Je ne m'attendais pas a étre rebuté par vous.
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- Pardonnez mon incivilité, veuillez entrer, dit Confucius ; je vous dirai ce
que je sais.

Apres l'entrevue, Chou-chan s'en étant retourné, Confucius dit a ses
disciples :

- Que cet exemple vous anime au bien, enfants ! Voyez, ce mutilé cherche
a réparer ses fautes passées. Vous, ne commettez pas de fautes.

Cependant Chou-chan, mal content de Confucius, s'était adressé a Lao-tan.

- Ce K'oung ni, lui dit-il, n'est pas un sur-homme. Il s'attire des disciples,
pose en maitre, et cherche visiblement la réputation. Or le sur-homme
considere les préoccupations comme des menottes et des entraves.

- Pourquoi, dit Lao-tan, n'avez-vous pas profité de votre entrevue avec lui,
pour lui dire sans ambages, que la vie et la mort sont une seule et méme
chose ; qu'il n'y a aucune distinction entre oui et non ? Vous l'auriez peut
étre délivré de ses menottes et de ses entraves.

- Impossible, dit Chou-chan. Cet homme est trop plein de lui méme. Le
Ciel I'a puni en I'aveuglant. Personne ne le fera plus voir clair.

Tch5.D. Le duc Nai de Lou dit a Confucius :

- Dans le pays de Wei vivait un homme nommé T'ouo le laid. Il était de
fait la laideur méme, un véritable épouvantail. Et cependant ses femmes,
ses concitoyens, tous ceux qui le connaissaient, raffolaient de lui. Pourquoi
cela ? Pas pour son génie, car il était toujours de l'avis des autres. Pas pour
sa noblesse, car il était du commun. Pas pour sa richesse, car il était
pauvre. Pas pour son savoir, car il ne connaissait du monde que son
village... Je voulus le voir. Certes il était laid a faire peur. Malgré cela il
me charma, car il charmait tout le monde. Apres quelques mois, j'étais son
ami. Avant un an, il eut toute ma confiance. Je lui offris d'étre mon
ministre. Il accepta avec répugnance et me quitta bientot. Je ne puis me
consoler de 'avoir perdu. A quoi attribuer la fascination que cet homme
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exerce ?

- Jadis, dit Confucius, dans le pays de Tch'ou, je vis la scene suivante. Une
truie venait de mourir. Ses petits sucaient encore ses mamelles. Tout a
coup 1ls se débanderent effrayés. Ils s'€taient apercus que leur mere ne les
regardait plus, que ce n'était plus leur mere.

Ce qu'ils avaient aimé en elle d'amour filial, ce n'était pas son corps, c'est
ce qui animait son corps et qui venait de disparaitre, la vertu maternelle
résidant en elle... Dans le corps de T'ouo le laid habitait une vertu latente
parfaite. C'est cette vertu qui attirait a lui, malgré la forme répugnante de
son corps.

- Et qu'est-ce, demanda le duc Nai, que la vertu parfaite ?

- C'est, répondit Confucius, I'impassibilité affable. La mort et la vie, la
prospérité et la décadence, le succes et I'insucces, la pauvreté et la richesse,
la supériorité et I'infériorité, le blame et 1'éloge, la faim et la soif, le froid et
le chaud, voila les vicissitudes alternantes dont est fait le destin. Elles se
succedent, imprévisibles, sans cause connue. Il faut négliger ces choses ;
ne pas les laisser pénétrer dans le palais de 1'esprit, dont elles troubleraient
la calme paix. Conserver cette paix d'une maniere stable, sans la laisser
troubler méme par la joie ; faire a tout bon visage, s'accommoder de tout ;
voila, dit Confucius, la vertu parfaite.

- Pourquoi, demanda le duc Nai, I'appelez-vous latente ?

- Parce que, dit Confucius, elle est impalpable, comme le calme qui attire
dans I'eau d'un étang. Ainsi la calme paix du caractere, non autrement
définissable, attire tout a soi.

A quelques jours de 1a, le duc Nai, converti au taoisme par Confucius,
confia a Maitre Minn 1'impression que lui avait faite cette conversation.

- Jusqu'ici, dit i1, j'avais cru que gouverner, contréler les statistiques et
protéger la vie de mes sujets était mon devoir d'é€tat. Mais depuis que j'ai
entendu parler un sur-homme (Confucius), je crois bien que je me suis
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trompé. Je me suis nui a moi-méme en m'agitant trop, et a ma principauté
en m'occupant trop d'elle. Désormais Koung K'iou n'est plus mon sujet
mais mon ami, pour le service qu'il m'a rendu de m'ouvrir les yeux.

TchS.E. Un cul-de-jatte gagna tellement la confiance du duc Ling de Wei,
que celui-ci le préféra aux hommes les mieux faits. Un autre, affligé d'un
goitre énorme, fut le conseiller préféré du duc Hoan de Ts'i. Le nimbe
d'une capacité supérieure €clipse les formes corporelles auxquelles elle
adhere. Faire cas du corps et ne pas faire cas de la vertu, c'est la pire des
erreurs. Se tenant dans son champ de la science globale, le Sage méprise la
connaissance des détails, toute convention, toute affection, tout art. Libre
de ces choses artificielles et distrayantes, il nourrit son etre de 1'aliment
céleste (pure raison, dit la glose), indifférent aux affaires humaines. Dans
le corps d'un homme, il n'est plus un homme. Il vit avec les hommes, mais
absolument indifférent a leur approbation et a leur désapprobation, parce
qu'il n'a plus leurs sentiments. Infiniment petit est ce par quoi il est encore
un homme (son corps) ; infiniment grand est ce par quoi il est un avec le
ciel (sa raison).

TchS.F. Hoei tzeu (musicien et sophiste) objecta :

- Un homme ne peut pas arriver a etre, comme vous dites, sans affections.
- Il le peut, répliqua Tchoang-tzeu.

- Alors, dit Hoei tzeu, ce n'est plus un homme.

- C'est encore un homme, dit Tchoang-tzeu ; car le Principe et le ciel lui
ont donné ce qui fait I'hnomme.

- S'il a perdu le sentiment, repartit Hoei tzeu, il a cessé d'€tre un homme.

- S'il en avait perdu jusqu'a la puissance, peut-€tre, dit Tchoang-tzeu, (car
cette puissance se confond avec la nature) ; mais il n'en est pas ainsi. La
puissance lui reste, mais il n'en use pas pour distinguer, pour prendre parti,
pour aimer ou hair. Et par suite il n'use pas en vain le corps, que le Principe
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et le ciel lui ont donné. Ce n'est pas votre cas, a vous qui vous tuez a faire
de la musique et a inventer des sophismes.
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Tch6.A. Savoir faire la part de 1'action du ciel et de 1'action de I'homme,
voila I'apogée de 1'enseignement et de la science. - Savoir ce qu'on a recgu
du ciel, et ce qu'on doit y ajouter de soi, voila I'apogée. - Le don du ciel,
c'est la nature recue a la naissance. Le réle de I'homme, c'est de chercher,
en partant de ce qu'il sait, a apprendre ce qu'il ne sait pas ; c'est d'entretenir
sa vie jusqu'au bout des années assignées par le ciel, sans 1'abréger par sa
faute. Savoir cela, voila I'apogée. - Et quel sera le critere de ces assertions,
dont la vérité n'est pas évidente ? Sur quoi repose la certitude de cette
distinction du céleste et de 'humain dans I'homme ?.. Sur I'enseignement
des Hommes Vrais. D'eux provient le Vrai Savoir.

Tch6.B. Qu'est ce que ces Hommes Vrais ?.. Les Hommes Vrais de
I'antiquité se laissaient conseiller méme par des minorités. Ils ne
recherchaient aucune gloire, ni militaire, ni politique. Leurs insucces ne les
chagrinaient pas, leurs succes ne les enflaient pas. Aucune hauteur ne leur
donnait le vertige. L'eau ne les mouillait pas, le feu ne les briilait pas ;
parce qu'ils s'étaient élevés jusqu'aux régions sublimes du Principe.

Les Hommes Vrais anciens n'étaient troublés par aucun réve durant leur
sommeil, par aucune tristesse durant leur veille. Le raffinement dans les
aliments leur était inconnu. Leur respiration calme et profonde pénétrait
leur organisme jusqu'aux talons ; tandis que le vulgaire respire du gosier
seulement, comme le prouvent les spasmes de la glotte de ceux qui se
disputent ; plus un homme est passionné, plus sa respiration est
superficielle.

Les Hommes Vrais anciens ignoraient I'amour de la vie et I'horreur de la
mort. Leur entrée en scene, dans la vie, ne leur causait aucune joie ; leur
rentrée dans les coulisses, a la mort, ne leur causait aucune horreur. Calmes
ils venaient, calmes ils partaient, doucement, sans secousse, comme en
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planant. Se souvenant seulement de leur dernier commencement
(naissance), ils ne se préoccupaient pas de leur prochaine fin (mort). Ils
aimaient cette vie tant qu'elle durait, et I'oubliaient au départ pour une autre
vie, a la mort. Ainsi leurs sentiments humains ne contrecarraient pas le
Principe en eux ; 'humain en eux ne gérait pas le céleste. Tels étaient les
Hommes Vrais.

Par suite, leur coeur était ferme, leur attitude €tait recueillie, leur mise était
simple, leur conduite était tempérée, leurs sentiments étaient réglés. Ils
faisaient, en toute occasion, ce qu'il fallait faire, sans confier a personne
leurs motifs intérieurs. Ils faisaient la guerre sans hair, et du bien sans
aimer. Celui-la n'est pas un Sage, qui aime a se communiquer, qui se fait
des amis, qui calcule les temps et les circonstances, qui n'est pas indifférent
au succes et a l'insucces, qui expose sa personne pour la gloire ou pour la
faveur. Hou-pou-hie Oukoang, Pai-i, Chou ts'i, Ki-tzeu, Su u, Ki-t'ouo,
Chenn t'ou ti, servirent tout le monde et firent du bien a tout le monde, sans
qu'aucune émotion de leur coeur viciat leurs actes de bienfaisance.

Les Hommes Vrais anciens étaient toujours €quitables, jamais aimables ;
toujours modestes, jamais flatteurs. Ils tenaient a leur sens, mais sans
dureté. Leur mépris pour tout était manifeste, mais non affecté.

Leur extérieur €tait paisiblement joyeux. Tous leurs actes paraissaient
naturels et spontanés. Ils inspiraient l'affection par leurs manieres, et le
respect par leurs vertus. Sous un air de condescendance apparente, ils se
tenaient ficrement a distance du vulgaire. Ils affectionnaient la retraite, et
ne préparaient jamais leurs discours. Pour eux, les supplices étaient
I'essentiel dans le gouvernement, mais ils les appliquaient sans colere. Ils
tenaient les rites pour un accessoire, dont ils s'acquittaient autant qu'il
fallait pour ne pas choquer le vulgaire. Ils tenaient pour science de laisser
agir le temps, et pour vertu de suivre le flot. Ceux qui jugerent qu'ils se
mouvaient activement se sont trompés. En réalité ils se laissaient aller au
fil du temps et des événements. Pour eux, aimer et hair, c'était tout un ; ou
plutdt, ils n'aimaient ni ne haissaient. Ils considéraient tout comme
essentiellement un, a la maniere du ciel, et distinguaient artificiellement
des cas particuliers, a la maniere des hommes. Ainsi, en eux, pas de conflit
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entre le céleste et I'humain. Et voila justement ce qui fait 'Homme Vrai.

Tch6.C. L'alternance de la vie et de la mort est prédéterminée, comme
celle du jour et de la nuit, par le Ciel. Que I'homme se soumette
stoiquement a la fatalité, et rien n'arrivera plus contre son gré. S'il arrive
quelque chose qui le blesse, c'est qu'il avait concu de 1'affection pour
quelque étre. Qu'il n'aime rien, et il sera invulnérable. Il y a des sentiments
plus élevés que les amours réputés nobles. Qu'au lieu d'aimer le Ciel
comme un pere, il le vénere comme le faite universel. Qu'au lieu d'aimer
son prince jusqu'a mourir pour lui, il se sacrifie pour le seul motif abstrait
du dévouement absolu.

Quand les ruisseaux se dessechent, les poissons se rassemblent dans les
trous, et cherchent a se tenir humides en se serrant les uns contre les autres.
Et I'on admire cette charit€ mutuelle ! N'eit-il pas mieux valu, que, de
bonne heure, ils eussent cherché, chacun pour soi, le salut dans les eaux
profondes ? Au lieu de toujours citer comme exemple la bonté de Yao, et
comme épouvantail la malice de Kie, les hommes ne feraient-ils pas mieux
d'oublier ces deux personnages, et d'orienter la morale uniquement sur la
perfection abstraite du Principe ?

Mon corps fait partie de la grande masse (du cosmos, de la nature, du tout).
En elle, le soutien de mon enfance, 1'activité durant mon age mr, la paix
dans ma vieillesse, le repos a ma mort. Bonne elle m'a ét€ durant 1'état de
vie, bonne elle me sera durant 1'état de mort. De tout lieu particulier, un
objet déposé peut €tre dérobé ; mais un objet confié au tout lui-méme ne
sera pas enlevé. Identifiez vous avec la grande masse ; en elle est la
permanence. Permanence pas immobile. Chaine de transformations. Moi
persistant a travers des mutations sans fin. Cette fois je suis content d'€tre
dans une forme humaine. J'ai déja éprouvé antérieurement et j'éprouverai
postérieurement le méme contentement d'€tre, dans une succession
illimitée de formes diverses, suite infinie de contentements. Alors pourquoi
hairais-je la mort, le commencement de mon prochain contentement ? Le
Sage s'attache au tout dont il fait partie, qui le contient, dans lequel il
évolue. S'abandonnant au fil de cette évolution, i1l sourit a la mort
prématurée, il sourit a 1'Age suranné, il sourit au commencement, il sourit a
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la fin ; 1l sourit et veut qu'on sourie a toutes les vicissitudes.
Car il sait que tous les €tres font partie du tout qui évolue.

Tch6.D. Or ce tout est le Principe, volonté, réalité, non agissant, non
apparent. Il peut €tre transmis mais non saisi, appréhendé mais pas vu. Il a
en lui méme son essence et sa racine. Avant que le ciel et la terre ne
fussent, toujours il existait immuable. Il est 1a source de la transcendance
des Manes et du Souverain des Annales et des Odes. Il engendra le ciel et
la terre des Annales et des Odes. Il fut avant la matiere informe, avant
I'espace, avant le monde, avant le temps ; sans qu'on puisse 1'appeler pour
cela haut, profond, durable, ancien. Hi-wei le connut, et dériva de cette
connaissance les lois astronomiques. Fou-hi le connut, et tira de cette
connaissance les lois physiques. C'est a lui que 1'Ourse (le pdle) doit sa
fixité imperturbable. C'est a lui que le soleil et la lune doivent leur cours
régulier. Par lui K'an P'ei s'établit sur les monts K'ounn lunn, Fong 1 suivit
le cours du Fleuve Jaune, Kien-ou s'établit au mont T'ai-chan, Hoang-ti
monta au ciel, Tchoan hu habita le palais azuré, U K'iang devint le génie
du pdle nord, Si wang mou s'établit a Chao-koang. Personne ne sait rien, ni
de son commencement, ni de sa fin. Par lui P'eng tsou vécut, depuis les
temps de I'empereur Chounn, jusqu'a celui des cinq hégémons Par lui Fou
ue gouverna l'empire de son maitre I'empereur Ou-ting, et devint apres sa
mort une €toile (dans la constellation du Sagittaire).

Tch6.E. Maitre K'oei dit Nan pai, demanda a Niu u :

- Comment se fait-il que, malgré votre grand age, vous ayez la fraicheur
d'un enfant ?

- C'est, dit Niu u, qu'ayant vécu conformément a la doctrine du Principe, je
ne me suis pas useé.

- Pourrais-je apprendre cette doctrine ? demanda Maitre K'oei. Vous n'avez
pas ce qu'il faut, répondit Niu u. Pouo leang i, lui, avait les dispositions
requises. Je l'enseignai. Apres trois jours, il eut oublié€ le monde extérieur.
Sept jours de plus, et il perdit la notion des objets qui I'entouraient. Neuf
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jours de plus, et il eut perdu la notion de sa propre existence. Il acquit alors
la claire pénétration, et par elle la science de 1'existence momentanée dans
la chaine ininterrompue. Ayant acquis cette connaissance, il cessa de
distinguer le passé du présent et du futur, la vie de la mort. Il comprit que,
en réalité, tuer ne fait pas mourir, engendrer ne fait pas naitre, le Principe
soutenant 1'€tre a travers ses finir et ses devenir. Aussi I'appelle-t-on
justement le fixateur permanent. C'est de lui, du fixe, que dérivent toutes
les mutations.

- Est ce vous qui avez inventé cette doctrine ? demanda Maitre K'oei.

- Non, dit Niu u ; je I'ai apprise du fils de Fou mei, disciple du petit-fils de
Lao-song, disciple de Tchan ming, disciple de Nie hu, disciple de Su 1,
disciple de U neou ; disciple de Huan ming, disciple de San leao, disciple
de I cheu.

Tch6.F.Tzeu seu, Tzeu-u, Tzeu l1, Tzeu lai, causaient ensemble. L'un
d'entre eux dit :

- Celui qui penserait comme moi, que tout étre est éternel, que la vie et la
mort se succedent, qu'€tre vivant ou mort sont deux phases du méme étre,
celui 12 j'en ferais mon ami.

Or, les trois autres pensant de mé€me, les quatre hommes rirent tous
ensemble et devinrent amis intimes.

Or il advint que Tzeu-u tomba gravement malade. Il €tait affreusement
bossu et contrefait. Tzeu seu alla le visiter. Respirant péniblement, mais le
coeur calme, le mourant lui dit :

- Bon est l'auteur des titres (le Principe, la Nature), qui m'a fait pour cette
fois comme je suis. Je ne me plains pas de lui. Si, quand j'aurai quitté cette
forme, il fait de mon bras gauche un coq, je chanterai pour annoncer l'aube.
S'il fait de mon bras droit une arbalete, j'abattrai des hiboux. S'il fait de
mon tronc une voiture, et y attelle mon esprit transformé en cheval, j'en
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serai encore satisfait. Chaque €tre recoit sa forme en son temps, et la quitte
a son heure. Cela étant, pourquoi concevoir de la joie ou de la tristesse
dans ces vicissitudes ? Il n'y a pas lieu. Comme disaient les anciens, le
fagot est successivement lié et délié¢. L'€tre ne se délie ni ne se lie
lui-méme. Il dépend du ciel, pour la mort et la vie. Moi qui suis un €étre
parmi les étres, pourquoi me plaindrais-je de mourir ?

Ensuite Tzeu-lai tomba lui aussi malade. La respiration haletante, il était
pres d'expirer. Sa femme et ses enfants 1'entouraient en pleurant. Tzeu li
¢tant allé le visiter, dit a ces importuns :

- Taisez-vous ! sortez ! ne troublez pas son passage !.. Puis, appuyé contre
le montant de la porte, il dit au malade :

- Bonne est la transformation. Que va-t-elle faire de toi ? Ou vas-tu
passer ? Deviendras-tu organe d'un rat, ou patte d'un insecte ?

- Peu m'importe, dit le mourant. Dans quelque direction que ses parents
I'envoient, I'enfant doit aller. Or le yinn et le yang sont a 'homme plus que
ses parents. Quand leur révolution aura amené ma mort, si je ne me
soumettais pas volontiers, je serais un rebelle... La grande masse (cosmos)
m'a porté durant cette existence, m'a servi pour me faire vivre, m'a consolé
dans ma vieillesse, me donne la paix dans le trépas. Bonne elle m'a été
dans la vie, bonne elle m'est dans la mort... Supposons un fondeur occupé a
brasser son métal en fusion. Si une partie de ce métal, sautant dans le
creuset, lui disait : moi je veux devenir un glaive, pas autre chose ! le
fondeur trouverait certainement ce métal inconvenant. De méme, si, au
moment de sa transformation, un mourant criait : je veux redevenir un
homme, pas autre chose ! bien siir que le transformateur le trouverait
inconvenant. Le ciel et la terre (le cosmos) sont la grande fournaise, la
transformation est le grand fondeur ; tout ce qu'il fera de nous doit nous
agréer. Abandonnons-nous a lui avec paix. La vie se termine par un
sommeil, que suit un nouvel éveil.
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Tch6.G. Maitre Sang-hou, Mong-tzeu-fan, Maitre Kinn tchang, €taient
amis. L'un d'entre eux demanda :

- Qui est parfaitement indifférent a toute influence, a toute action ? Qui
peut s'élever dans les cieux par l'abstraction, flaner dans les nuages par la
spéculation, se jouer dans 1'éther, oublier sa vie présente et la mort a
venir ?

Les trois hommes se regarderent et rirent, car tous en €taient 1a, et ils furent
plus amis que devant.

Or l'un des trois, Maitre Sang-hou, étant mort, Confucius envoya son
disciple Tzeu-koung a la maison mortuaire, pour s'informer s'il ne faudrait
pas aider aux funérailles. Quand Tzeu-koung arriva, les deux amis
survivants chantaient devant le cadavre, avec accompagnement de cithare,
le refrain suivant :

- O Sang-hou ! O Sang-hou !.. Te voila uni a la transcendance, tandis que
nous sommes encore des hommes, hélas !..

Tzeu-koung les ayant abordés, leur demanda :

- Est il conforme aux rites de chanter ainsi en présence d'un cadavre ?..

Les deux hommes s'entre-regarderent, éclaterent de rire, et se dirent :

- Qu'est ce que celui ci peut comprendre a nos rites a nous ?

Tzeu-koung retourna vers Confucius, lui dit ce qu'il avait vu, puis
demanda :

- Qu'est-ce que ces gens-1a, sans manieres, sans tenue, qui chantent devant

un cadavre, sans trace de douleur ? Je n'y comprends rien.

- Ces gens-la, dit Confucius, se meuvent en dehors du monde, tandis que
moi je me meus dans le monde. Il ne peut y avoir rien de commun entre
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eux et moi. J'ai eu tort de t'envoyer la. D'apres eux, I'homme doit vivre en
communion avec l'auteur des étres (le Principe cosmique), en se reportant
au temps ou le ciel et la terre n'étaient pas encore s€parés. Pour eux, la
forme qu'ils portent durant cette existence est un accessoire, un appendice,
dont la mort les délivrera, en attendant qu'ils renaissent dans une autre. Par
suite, pour eux, pas de mort et de vie, de passé et de futur, dans le sens
usuel de ces mots. Selon eux, la matiere de leur corps a servi, et servira
successivement, a quantité d'étres différents. Peu importent leurs visceres
et leurs organes, a des gens qui croient a une succession continue de
commencements et de fins. Ils se promenent en esprit hors de ce monde
poussiéreux, et s'abstiennent de toute immixtion dans ses affaires.
Pourquoi se donneraient-ils le mal d'accomplir les rites vulgaires, ou
seulement l'air de les accomplir ?

- Mais vous, Maitre, demanda Tzeu-koung gagné au taoisme, pourquoi
faites-vous de ces rites la base de votre morale ?

- Parce que le Ciel m'a condamné a cette besogne massacrante (sic), dit
Confucius. Je dis ainsi, mais au fond, comme toi, je n'y crois plus. Les
poissons naissent dans 1'eau, les hommes dans le Principe. Les poissons
vivent de 1'eau, les hommes du non agir. Chacun pour soi dans les eaux,
chacun pour soi dans le Principe.

Le vrai sur-homme est celui qui a rompu avec tout le reste, pour adhérer
uniquement au ciel. Celui-1a seul devrait €tre appelé Sage par les hommes.
Trop souvent, qui est appelé Sage par les hommes n'est qu'un étre vulgaire
quant au Ciel.

Tch6.H. Yen-Hoei demanda a Tchoung-ni (Confucius) : Quand la mere de
Mong-sounn ts'ai fut morte, lors de ses funérailles, son fils poussa les
lamentations d'usage sans verser une larme, et lut toutes les cérémonies
sans le moindre chagrin. Néanmoins, dans le pays de Lou, il passe pour
avoir satisfait a la piété filiale. Je n'y comprends rien.

- Il a en effet satisfait, répondit Confucius, en illuminé qu'il est. Il ne
pouvait pas s'abstenir des cérémonies extérieures, cela aurait trop choqué
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le vulgaire ; mais il s'abstient des sentiments intérieurs du vulgaire, que lui
ne partage pas. Pour lui, I'état de vie et 1'état de mort sont une méme
chose ; et il ne distingue, entre ces états, ni antériorité ni postériorité, car il
les tient pour chainons d'une chaine infinie. Il croit que les €tres subissent
fatalement des transformations successives, qu'ils n'ont qu'a subir en paix,
sans s'en préoccuper. Immergé dans le courant de ces transformations,
I'étre n'a qu'une connaissance confuse de ce qui lui arrive. Toute vie est
comme un réve. Toi et moi qui causons a cette heure, nous sommes deux
réveurs non réveillés... Donc, la mort n'étant pour Mongsounn ts'ai qu'un
changement de forme, elle ne vaut pas que 1'on s'en afflige ; pas plus que
de quitter une demeure qu'on n'a habitée qu'un seul jour. Cela €tant, il se
borna strictement au rite extérieur. Ainsi il ne choqua, ni le public, ni ses
convictions.

Personne ne sait au juste ce par quoi il est lui, la nature intime de son moi.
Le méme homme qui vient de réver qu'il est oiseau planant dans les cieux,
réve ensuite qu'il est poisson plongeant dans les abimes. Ce qu'il dit, il ne
peut pas se rendre compte, s'il le dit éveillé ou endormi. Rien de ce qui
arrive ne vaut qu'on s'en émeuve. La paix consiste a attendre soumis les
dispositions du Principe. A I'heure de son départ de la vie présente, I'étre
rentre dans le courant des transformations. C'est 1a le sens de la formule :
entrer dans 1'union avec l'infini céleste.

Tch6.1. I eull tzeu ayant visit€ Hu-You , celui-ci lui demanda ce que Yao
lui avait appris.

- I1 m'a dit, dit I eull tzeu, de cultiver la bonté et 1'équité, de bien distinguer
le bien et le mal.

- Alors, demanda Hu-You, pourquoi venez-vous a moi maintenant ? Apres
que Yao vous a imbu de ses principes terre a terre, vous n'étes plus capable

d'étre élevé a des idées plus hautes.

- C'est pourtant mon désir, dit I eull tzeu.
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- Désir irréalisable, dit Hu You. Un homme dont les yeux sont crevés ne
peut rien apprendre des couleurs.

- Vous en avez, dit I eull tzeu, réformé d'autres qui étaient déformés ;
pourquoi ne réussiriez-vous pas a me réformer aussi ?

- Il y a peu d'espoir, dit Hu-You. Cependant, voici le sommaire de ma
doctrine : O Principe ! Toi qui donnes a tous les €tres ce qui leur convient,
tu n'as jamais prétendu etre appelé €quitable. Toi dont les bienfaits
s'étendent a tous les temps, tu n'as jamais prétendu €tre appelé charitable.
Toi qui fus avant 'origine, et qui ne prétends pas etre appelé vénérable ; toi
qui enveloppes et supportes 1'univers, produisant toutes les formes, sans
prétendre etre appelé habile ; c'est en toi que je me meus.

Tch6.J. Yen-Hoei le disciple chéri, dit a son maitre Confucius :

- J'avance...

- Comment le sais-tu ? demanda Confucius...

- Je perds, dit Yen-Hoeli, la notion de la bonté et de 1'équité...

- C'est bien, dit Confucius, mais ce n'est pas tout.

Une autre fois, Yen-Hoei dit a Confucius :

- Je profite...

- A quoi le reconnais-tu ? demanda Confucius...

- J'oublie les rites et la musique, dit Yen-Hoei...

- C'est bien, dit Confucius, mais ce n'est pas tout.

Une autre fois, Yen-Hoei dit a Confucius :
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- Je progresse...
- Quel signe en as-tu ? demanda Confucius...

- Maintenant, dit Yen-Hoei, quand je m'assieds pour méditer, j'oublie
absolument tout.

Tres ému, Confucius demanda :
- Qu'est-ce a dire ?
Yen-Hoei répondit :

- Dépouillant mon corps, oblitérant mon intelligence, quittant toute forme,
chassant toute science, je m'unis a celui qui pénetre tout. Voila ce que
j'entends par m'asseoir et oublier tout.

Confucius dit :

- C'est 1a I'union dans laquelle le désir cesse ; c'est la la transformation,
dans laquelle 1'individualité se perd. Tu as atteint la vraie sagesse. Sois
mon maitre désormais !

Tch6.K. Tzeu-u et Tzeu-sang étaient amis. Une fois la pluie tomba a verse
durant dix jours de suite. Craignant que Tzeu-sang, qui était tres pauvre,
empéché de sortir, ne se trouvat sans provisions, Tzeu-u fit un paquet de
vivres, et alla le lui porter. Comme 1l approchait de sa porte, il entendit sa
voix, moitié chantante, moiti€ pleurante, qui disait, en s'accompagnant sur
la cithare :

- O pere, 6 mere ! O ciel, 6 humanité !...
La voix était défaillante, et le chant saccadé. Tzeu-u étant entré, trouva
Tzeu-sang mourant de faim.

- Que chantiez-vous la ? lui demanda t il.
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- Je songeais, dit Tzeu-sang, aux causes possibles de mon extréme
détresse. Elle ne vient pas certes, de la volonté de mes pere et mere. Ni,
non plus, de celle du ciel et de la terre, qui couvrent et sustentent tous les
étres. Aucune cause logique de ma misere. Donc c'était mon destin !
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Tch7.A. Nie-k'ue posa a Wang-i quatre questions, auxquelles celui ci ne
sut pas répondre. Sautant de joie, Nie-k'ue informa Pou i tzeu de son
triomphe.

- Lui €tes vous vraiment supérieur ? dit Pou i tzeu. L'empereur Chounn ne
valut pas l'antique souverain T'ai cheu. Entiché des vertus qu'il croyait
posséder, Chounn critiqua toujours les autres. Le vieux T'ai cheu ne fut pas
si malin. Il dormait tranquille et veillait sans soucis. Il ne s'estimait pas
plus qu'un cheval ou qu'un boeuf. Simple et paisible, il ne critiquait
personne. Vous ressemblez plutot a Chounn.

Tch7.B. Kien-ou alla voir le fou Tsie-u , qui lui demanda :
- Qu'avez-vous appris de Jeu-tchoung cheu ?

- J'ai appris de lui, dit Kien-ou, que quand les princes font des reglements,
et obligent les gens a les observer, tout va bien.

- Tout parait aller bien, dit Tsie-u. Fausse apparence ! I'extérieur seul étant
réglé, non l'intérieur. Vouloir gouverner avec ce procédé, autant vaudrait
vouloir traverser la mer a gué, contenir le Fleuve Jaune dans un lit, faire
emporter une montagne par un moustique, choses absolument impossibles.
Le Sage ne réglemente pas l'extérieur. Il donne I'exemple de la rectitude,
que les hommes suivront, s'il leur plait. Il est trop prudent pour en faire
davantage. Tel l'oiseau qui vole haut pour éviter la fleche, le rat qui creuse
un trou si profond qu'il ne puisse €tre ni enfumé ni déterré. Légiférer est
inutile et dangereux.

Tch7.C. Tien-kenn errant au sud du mont Yinn vers la riviere Leao,
rencontra Ou-ming jean et lui demanda a briile-pourpoint :
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- Comment faire pour gouverner 1'empire ?
Ou-ming jean lui dit :

- Tu es un malappris, de poser pareille question d'une pareille maniere.
D'ailleurs pourquoi me soucierais-je du gouvernement de I'empire, moi
qui, dégoiit¢ du monde, vis dans la contemplation du Principe, me promene
dans 1'espace comme les oiseaux, et m'éleve jusqu'au vide par-dela
l'espace.

T'ien-kenn insista. Alors Ou-ming jenn lui dit :

- Reste dans la simplicité, tiens toi dans le vague, laisse aller toutes choses,
ne désire rien pour toi, et I'empire sera bien gouverné, car tout suivra son
cours naturel.

Tch7.D. Yang tzeu-kiu étant allé voir Lao-tan, lui demanda :

- Un homme intelligent, courageux, z€Il€, ne serait-il pas 1'égal des sages
rois de I'antiquité ?

- Non, dit Lao-tan. Son sort serait celui des petits officiers, accablés de
travail et rongés de soucis. Ses qualités causeraient sa perte. Le tigre et le
léopard sont tués parce que leur peau est belle. Le singe et le chien sont
réduits en esclavage a cause de leur habileté.

Interdit, Yang-tzeu-kiu demanda :

- Mais alors, que faisaient les sages rois ?

- Les sages rois, dit Lao-tan, couvraient l'empire de leurs bienfaits, sans
faire sentir qu'ils en étaient les auteurs. Ils bonifiaient tous les étres, non
par des actions sensibles, mais par une influence imperceptible. Sans étre
connus de personne, ils rendaient tout le monde heureux, ils se tenaient sur
I'abime et se promenaient dans le néant ; (c'est a dire ils ne faisaient rien de
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déterminé, mais laissaient faire I'évolution universelle).

Tch7.E. Il y avait a Tcheng un sorcier transcendant nommé Ki-hien. Cet
homme savait tout ce qui concernait la mort et la vie, la prospérité et
I'infortune des individus, jusqu'a prédire le jour précis de la mort d'un
chacun, aussi exactement qu'aurait pu le faire un génie. Aussi les gens de
Tcheng, qui ne tenaient pas a en savoir si long, s'enfuyaient-ils du plus loin
qu'ils le voyaient venir.

Lie-tzeu étant allé le voir fut fasciné par cet homme. A son retour, il dit a
son maitre Hou tzeu :

- Jusqu'ici je tenais votre enseignement pour le plus parfait, mais voici que
j'ai trouvé mieux.

- En €tes-vous bien siir ? dit Hou tzeu ; alors que vous avez re¢u seulement
mon enseignement exotérique, et non encore l'esotérique, qui en est le
germe fécond, le principe de vie. Il en est de votre savoir, comme des oeufs
inféconds que pondent les poules privées de coq ; il y manque I'essentiel...
Et pour ce qui est du pouvoir divinatoire de ce sorcier, ne l'auriez-vous pas
laissé lire dans votre intérieur ? Amenez-le moi, et je vous montrerai qu'il
ne voit que ce qu'on lui laisse vorr.

Le lendemain Lie-tzeu amena le sorcier, qui vit Hou tzeu comme un
médecin voit un malade. Apres la visite, le sorcier dit a Lie-tzeu :

- Votre maitre est un homme mort ; avant dix jours c'en sera fait de lui ; j'ai
eu, a son aspect, la vision de cendres humides.

Lie-tzeu rentra, tout en larmes, et rapporta a Hou tzeu les paroles du
sorcier.

- C'est, dit Hou tzeu, que je me suis manifesté a lui sous la figure d'une
terre hivernale, toutes mes €nergies étant immobilisées. Ce phénomene ne
se produisant, chez le vulgaire, qu'aux approches de la mort, il en a conclu
a ma fin prochaine. Amene-le une autre fois, et tu verras la suite de
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'expérience.
Le lendemain Lie-tzeu ramena le sorcier. Apres la visite, celui-ci dit :

- Il est heureux que votre maitre se soit adressé a moi. Il va déja mieux.
Aujourd'hui je n'ai vu en lui que des signes de vie ; ce que j'ai vu hier
n'était donc qu'un épisode, pas la fin.

Quand Lie-tzeu eut rapporté ces paroles a Hou tzeu, celui-ci dit :

C'est que je me suis manifesté a lui sous la figure d'une terre ensoleillée,
tous les ressorts de mes énergies agissant. Amene-le une autre fois.

Le lendemain, Lie-tzeu ramena le sorcier. Apres la visite, celui-ci dit :
- Etat trop indéterminé. Je ne puis tirer aucun pronostic. Apres
détermination, je prononcerai.

Lie-tzeu ayant rapporté ces paroles a Hou tzeu, celui-ci dit :

- C'est que je me suis manifesté a lui sous la figure du grand chaos, toutes
mes énergies €tant tenues en balance. Il ne pouvait rien distinguer. Un
remous, un tourbillon peut €tre causé par un monstre marin, ou par un
€cueil, ou par un courant, ou par six autres causes encore ; c'est chose
indéterminée, susceptible de neuf explications diverses. A fortiori le grand
chaos. Amene-le une fois encore.

Le lendemain, Lie-tzeu ramena le devin. Au premier coup d'oeil, celui ci
s'enfuit éperdu. Lie-tzeu courut apres lui, mais ne put le rejoindre.

- Il ne reviendra plus, dit Hou tzeu. Je me suis manifesté a lui dans 1'état de
mon émanation du Principe. Il a vu, dans un vide immense, comme un
serpent se défilant ; une projection, un jaillissement. Ce spectacle
inintelligible pour lui I'a terrifi€ et mis en fuite.
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Convaincu alors qu'il n'é€tait encore qu'un ignorant, Lie-tzeu se confina
dans sa maison durant trois années consécutives. Il fit les travaux du
ménage pour sa femme et servit les porcs avec respect, afin de détruire en
lui-méme la vanité qui avait failli lui faire déserter son maitre. Il se défit de
tout intérét, se délivra de toute culture artificielle, tendit de toutes ses
forces a la simplicité originelle. Il devint enfin fruste comme une motte de
terre, fermé et insensible a tout ce qui se passait autour de lui, et persévéra
dans cet état jusqu'a sa fin.

Tch7.F. Faites du non-agir votre gloire, votre ambition, votre métier, votre
science. Le non-agir n'use pas. Il est impersonnel. Il rend ce qu'il a recu du
ciel, sans rien garder pour lui. Il est essentiellement un vide.

Le sur-homme n'exerce son intelligence qu'a la maniere d'un miroir. Il sait
et connait, sans qu'il s'ensuive ni attraction ni répulsion, sans qu'aucune
empreinte persiste. Cela étant, il est supérieur a toutes choses, et neutre a
leur égard.

Tch7.G. Emporté, le roi de la mer du Sud, et Etourdi, le roi de la mer du
Nord, étaient au mieux avec Chaos, le roi du Centre. Ils se demanderent
quel service ils pourraient bien lui rendre.

- Les hommes, se dirent-ils, ont sept orifices, (organes des sens, deux yeux,
deux oreilles, deux narines, une bouche). Ce pauvre Chaos n'en a aucun.
Nous allons lui en faire.

S'étant donc mis a 1'oeuvre, ils lui firent un orifice par jour. Au septieme
jour, Chaos mourut (cessa d'étre Chaos, puisqu'il distinguait).

Il faut laisser tous les étres dans leur état fruste naturel, sans chercher a les

perfectionner artificiellement, autrement ils cessent d'étre ce qu'ils étaient
et devaient rester.
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Tch8.A. Une membrane reliant les orteils, un doigt surnuméraire, ont été
produits par le corps, il est vrai, mais en exces sur ce qui devait étre
normalement. Il en est de méme, d'une excroissance, d'une tumeur ;
quoique issues du corps, ces superfétations sont contre nature. I1 faut en
dire autant des théories diverses sur la bonté et 1'équité (vertus) enfantées
par l'esprit, et des goiits qui €émanent des cinq visceres (du tempérament)
d'un chacun. Ces choses ne sont pas naturelles, mais artificielles, morbides.
Elles ne sont pas conformes a la norme. Oui, de méme que la membrane
qui relie les orteils d'un homme, et le doigt surnuméraire a sa main, génent
ses mouvements physiques naturels ; ainsi les golits émis par ses visceres,
et les vertus imaginées par son esprit, génent son fonctionnement moral
naturel.

La perversion du sens de la vue amena les exces de coloris et
d'ornementation dont le peintre Li-tchou fut le promoteur. La perversion
du sens de 1'ouie produisit les abus dans 1'usage des instruments et dans les
accords dont le musicien Cheu-k'oang fut l'instigateur. Les théories sur la
bonté et 1'équité produisirent ces chasseurs de renommeée, Tseng-chenn
Cheu-ts'iou et autres, qui firent célébrer par les flites et les tambours de
tout I'empire, leurs irréalisables utopies. L'abus de 1'argumentation
produisit les Yang-tchou et les Mei-ti, ces hommes qui fabriquerent des
raisons et déviderent des déductions, comme on moule des tuiles et tresse
des cordes ; pour lesquels discuter sur les substances et les accidents, sur
les similitudes et les différences, fut un jeu d'esprit ; sophistes et rhéteurs
qui s'épuiserent en efforts et en paroles inutiles. Tout cela n'est que
superfétation vaine, contraire a la vérité, laquelle consiste dans la rétention
du naturel, a I'exclusion de 'artificiel.

Il ne faut pas violenter la nature, méme sous prétexte de la rectifier. Que le
composé reste composé, et le simple simple. Que le long reste long, et le
court court. Gardez-vous de vouloir allonger les pattes du canard, ou
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raccourcir celles de la grue. Essayer de le faire leur causerait de la
souffrance, ce qui est la note caractéristique de tout ce qui est contre
nature, tandis que le plaisir est la marque du naturel.

Tch8.B. Il ressort de ces principes que la bonté et 1'équité artificielles de
Confucius ne sont pas des sentiments naturels a I'homme, car leur
acquisition et leur exercice sont accompagnés de géne et de souffrance.
Ceux qui ont les pieds palmés ou des doigts de trop souffrent, quand ils se
meuvent, de leur déficit ou de leur exces physique. Ceux qui posent, de nos
jours, pour la bonté et la justice, souffrent de voir le cours des choses,
soupirent de lutter contre les passions humaines. Non, la bonté et 1'équité
ne sont pas des sentiments naturels ; autrement il y en aurait davantage
dans le monde, lequel, depuis tantot dix-huit siecles, n'est que lutte et bruit.
- L'emploi du quart de cercle et de la ligne, du compas et de 1'équerre, ne
produit les formes régulieres qu'au prix de la résection d'éléments naturels.
Les liens qui les attachent, la colle qui les fixe, le vernis qui les recouvre
font violence a la matiere des produits de I'art. Le rythme dans les rites et
dans la musique, les déclamations officielles sur la bonté et I'équité
destinées a influencer le coeur des hommes, tout cela est contre nature,
artificiel, pure convention. La nature régit le monde. Par l'effet de cette
nature, les €tres courbes sont devenus tels, sans intervention du quart de
cercle ; les €tres droits, sans qu'on ait employé la ligne ; les ronds et les
carrés, sans le compas et 1'équerre.

Tout se tient dans la nature, sans liens, sans colle, sans vernis. Tout
devient, sans violence, par suite d'une sorte d'appel ou d'attraction
irrésistible. Les €tres ne se rendent pas compte du pourquoi de leur
devenir ; ils se développent sans savoir comment ; la norme de leur devenir
et de leur développement étant intrinseque. Il en fut ainsi de tout temps ; il
en est encore ainsi ; c'est une loi invariable. Alors pourquoi prétendre
ficeler les hommes et les attacher les uns aux autres, par des liens factices
de bonté et d'équité, par les rites et la musique, cordes colle et vernis des
philosophes politiciens ? Pourquoi ne pas les laisser suivre leur nature ?
Pourquoi vouloir leur faire oublier cette nature ?... Depuis que I'empereur
Chounn (vers I'an 2255) désorienta I'empire par sa fausse formule « bonté
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et équité », la nature humaine est en souffrance, étouffée par l'artificiel, par
le conventionnel.

Tch8.C. Oui, depuis Chounn jusqu'a nos jours, les hommes suivent des
appas divers, non leur propre nature. Le vulgaire se tue pour l'argent, les
lettrés se tuent pour la réputation, les nobles se tuent pour la gloire de leur
maison, les Sages se tuent pour l'empire. Les hommes célebres, de
condition diverse, ont tous ceci de commun qu'ils ont agi contre nature et
se sont ruinés ainsi. Qu'importe la diversité du mode, si le résultat fatal est
le méme ? - Deux patres qui ont perdu leurs moutons, 1'un pour avoir
¢tudié, 1'autre pour avoir joué, ont subi en définitive la méme perte.

Pai-i périt pour 1'amour de la gloire, et Tchee pour cause de brigandage ;
motif différent, résultat identique.

Cependant I'histoire officielle dit de Pai-1 que ce fut un noble caractere,
parce qu'il se sacrifia a la bonté et a 'équité ; au contraire, elle dit de Tchee
que ce fut un homme vulgaire, parce qu'il périt par amour du gain. Somme
toute, le terme auquel ils aboutirent, ayant €t€ le méme, il n'y a pas lieu
d'user, a leur égard, de la distinction noble et vulgaire. Tous deux ont fait
le méme outrage a leur nature, tous deux ont péri de méme. Alors pourquoi
louer Pai-i et blamer Tchee ?

Tch8.D. Non, égalat-il Tseng-chenn et Cheu-ts'iou, je ne dirai pas de bien
de celui qui a violenté sa nature en pratiquant la bonté et 1'équité. Je ne
dirai pas de bien de celui qui s'est appliqué a 1'étude des saveurs, ou des
sons, ou des couleurs, flt-il célebre comme U eull, comme Cheu-k'oang,
comme Li-tchou. Non, 'homme n'est pas bon parce qu'il pratique la bonté
et 'équité artificielles ; il est bon par l'exercice de ses facultés naturelles.
Fait bon usage du goit celui qui suit ses appétits naturels. Fait bon usage
de 'ouie celui qui écoute son sens intime. Fait bon usage de la vue celui
qui ne regarde que soi-méme. Ceux qui regardent et écoutent autrui
prennent fatalement quelque chose de la maniere et des jugements d'autrui,
au détriment de la rectitude de leur sens naturel. Du moment qu'ils ont
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aberré de leur rectitude naturelle, qu'ils soient réputés brigands comme
Tchee ou sages comme Pai-i, peu m'importe ; ce ne sont, a mes yeux, que
des dévoyés. Car, pour moi, la regle, c'est la conformité ou la non
conformité a la nature.

La bonté et 1'équité artificielles me sont aussi odieuses que le vice et la
dépravation.
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Tch9.A.Les chevaux ont naturellement des sabots capables de fouler la
neige, et un poil impénétrable a la bise. Ils broutent I'herbe, boivent de
'eau, courent et sautent. Voila leur véritable nature. Ils n'ont que faire de
palais et de dortoirs... Quand Pai-lao, le premier écuyer, eut déclaré que lui
seul s'entendait a traiter les chevaux ; quand il eut appris aux hommes a
marquer au fer, a tondre, a ferrer, a brider, a entraver, a parquer ces
pauvres bétes, alors deux ou trois chevaux sur dix moururent
prématurément, par suite de ces violences faites a leur nature. Quand, I'art
du dressage progressant toujours, on leur fit souffrir la faim et la soif pour
les endurcir ; quand on les contraignit a galoper par escadrons, en ordre et
en mesure, pour les aguerrir ; quand le mors tourmenta leur bouche, quand
la cravache cingla leur croupe ; alors, sur dix chevaux, cinq moururent
prématurément, par suite de ces violences contre nature. - Quand le
premier potier eut annoncé€ qu'il s'entendait a traiter l'argile, on fit de cette
matiere des vases ronds sur la roue et des briques rectangulaires au moule.
- Quand le premier charpentier eut déclaré qu'il s'entendait a traiter le bois,
on donna a cette matiere des formes courbes ou droites, au moyen du
pistolet et du cordeau. - Est ce 1a vraiment traiter les chevaux, I'argile et le
bois, d'apres leur nature ? Certes non ! Et cependant, d'age en age, les
hommes ont loué le premier écuyer, le premier potier et le premier
charpentier, pour leur génie et leurs inventions.

Tch9.B. On loue de méme, pour leur génie et leurs inventions, ceux qui
imaginerent la forme de gouvernement moderne. C'est la une erreur, a mon
sens. La condition des hommes fut tout autre, sous les bons souverains de
l'antiquité.

Leur peuple suivait sa nature, et rien que sa nature. Tous les hommes,
uniformément, se procuraient leurs vétements par le tissage et leurs
aliments par le labourage. Ils formaient un tout sans divisions, régi par la
seule loi naturelle.En ces temps de naturalisme parfait, les hommes
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marchaient comme 1l leur plaisait et laissaient errer leurs yeux en toute
liberté, aucun rituel ne réglementant la démarche et les regards. Dans les
montagnes, il n'y avait ni sentiers ni tranchées ; sur les eaux, il n'y avait ni
bateaux ni barrages. Tous les etres naissaient et habitaient en commun.
Volatiles et quadrupedes vivaient de I'herbe qui croissait spontanément.
L'homme ne leur faisant pas de mal, les animaux se laissaient conduire par
lui sans défiance, les oiseaux ne s'inqui€taient pas qu'on regardat dans leur
nid. Oui, en ces temps de naturalisme parfait, 'homme vivait en frere avec
les animaux, sur le pied d'égalité avec tous les etres. On ignorait alors
heureusement la distinction rendue si fameuse par Confucius, entre le Sage
et le vulgaire. Egalement dépourvus de science, les hommes agissaient tous
selon leur nature. Egalement sans ambition, tous agissaient simplement. En
tout la nature s'€panouissait librement.

Tch7.C. C'en fut fait, quand parut le premier Sage. A le voir se guinder et
se tortiller rituellement, a 1'entendre pérorer sur la bonté et I'équité,
étonnés, les hommes se demanderent s'ils ne s'é€taient pas trompés
jusque-la. Puis vinrent I'enivrement de la musique, 1'entichement des
cérémonies. Hélas ! I'artificiel I'emporta sur le naturel. Par suite, la paix et
la charité disparurent du monde. L'homme fit la guerre aux animaux,
sacrifiés a son luxe. Pour faire ses vases a offrandes, 1l mit le bois a la
torture.

Pour faire les sceptres rituels, il infligea la taille au jade. Sous prétexte de
bonté et d'équité, il violenta la nature. Les rites et la musique ruinerent le
naturel des mouvements. Les regles de la peinture mirent le désordre dans
les couleurs. La gamme officielle mit le désordre dans les tons. En résumé,
les artistes sont coupables d'avoir tourmenté la matiere pour exécuter leurs
oeuvres d'art, et les Sages sont exécrables pour avoir substitué au naturel la
bonté et I'équité factices. - Jadis, dans I'état de nature, les chevaux
broutaient de 1'herbe et buvaient de 1'eau. Quand ils étaient contents, ils
frottaient leur cou 1'un contre l'autre. Quand ils étaient fachés, ils faisaient
demi-tour et se donnaient des ruades. N'en sachant pas plus long, ils étaient
parfaitement simples et naturels. Mais quand Pai-lao les eut attelés et
harnachés, ils devinrent fourbes et malins, par haine du mors et de la bride.
Cet homme est coupable du crime d'avoir perverti les chevaux.
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Au temps du vieil empereur Ho su, les hommes restaient dans leurs
habitations a ne rien faire, ou se promenaient sans savoir ou ils allaient.
Quand leur bouche était bien pleine, ils se tapaient sur le ventre en signe de
contentement. N'en sachant pas plus long, ils étaient parfaitement simples
et naturels. Mais quand le premier Sage leur eut appris a faire les
courbettes rituelles au son de la musique, et des contorsions sentimentales
au nom de la bonté et de 1'équité, alors commencerent les compétitions
pour le savoir et pour la richesse, les prétentions démesurées et les
ambitions insatiables. C'est le crime du Sage, d'avoir ainsi désorienté
I'humanité.
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Tch10.A. Le vulgaire ferme, avec des liens solides et de fortes serrures, ses
sacs et ses coffres, de peur que les petits voleurs n'y introduisent les mains.
Cela fait, 1l se croit et on le trouve sage. Survient un grand voleur, qui
emporte sacs et coffres avec leurs liens et leurs serrures, tres content qu'on
lui ait si bien fait ses paquets. Et il se trouve que la sagesse de ces
vulgaires avait consisté a préparer au voleur son butin.

Il en va de méme en matiere de gouvernement et d'administration. Ceux
qu'on appelle communément les Sages ne sont que les emballeurs des
brigands a venir. Exemple : Dans la principauté de Ts'i, tout avait été réglé
d'apres les lois des Sages. La population était si dense que chaque village
pouvait entendre les cogs et les chiens des villages voisins. On exploitait
les eaux par le filet et la nasse, les terres par la charrue et 1a houe. Partout,
les temples des ancétres, du génie du sol et du patron des moissons, les
centres habités, les campagnes, les recoins méme, étaient dans l'ordre le
plus parfait. Un beau jour, T'ien Tch'eng tzeu assassina le prince de Ts'i (en
482), et s'empara de sa principauté, avec tout ce que les Sages y avaient
mis. Puis ce brigand jouit du fruit de son crime, aussi tranquille que furent
Yao et Chounn. Aucun prince, petit ou grand, n'osa tenter de lui faire
rendre gorge. A sa mort, il légua la principauté a ses successeurs (qui la
conserverent jusqu'en 221). Cela encore grace aux Sages, qui conseillent
de se soumettre au fait accompli.

Les plus renommeés d'entre les Sages historiques ont ainsi travaillé pour de
grands voleurs, jusqu'au sacrifice de leur vie. Loung-fang fut décapité,
Pi-kan fut éventré, Tch'ang-houng fut €cartelé, Tzeu su périt dans les eaux.

Le comble, c'est que les brigands de profession appliquerent aussi a leur
maniere les principes des Sages. Voici ce que le fameux Tchee enseignait a

ses éleves : deviner ou se trouve un gros magot, voila la sagesse ; entrer le
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premier, voila le courage ; sortir le dernier, voila la convenance ; juger si le
coup est faisable ou non, voila la prudence ; partager le butin également,
voila la bonté et 1'équité ; ne sont dignes brigands que ceux qui réunissent
ces qualités.

Ainsi donc, si les principes des Sages ont pu profiter parfois aux honnétes
gens, ils ont profité aussi, et plus souvent, aux gredins, pour le malheur des
honnétes gens. Je ne citerai, en preuve de mon dire, que les deux faits
historiques, rappelés par les sentences : « quand les levres sont coupées, les
dents ont froid », et « le mauvais vin de Lou causa le siege de Han tan ».

Oui, l'apparition des Sages cause l'apparition des brigands, et la disparition
des Sages cause la disparition des brigands. Sages et brigands, ces deux
termes sont corrélatifs, 1'un appelle 1'autre, comme torrent et inondation,
remblai et fossé.

Je le répete, si la race des Sages venait a s'éteindre, les brigands
disparaitraient ; ce serait, en ce monde, la paix parfaite, sans querelles.
C'est parce que la race des Sages ne s'éteint pas qu'il y a toujours des
brigands.

Plus on emploiera de Sages 2 gouverner 1'Etat, plus les brigands se
multiplieront. Car ce sont les inventions des Sages qui les produisent. Par
I'invention des mesures de capacité, des balances et des poids, des contrats
découpés et des sceaux, ils ont appris a beaucoup la fraude. Par l'invention
de la bonté et de 1'équité, ils ont enseigné a beaucoup la malice et la
fourberie.

Qu'un pauvre diable vole une boucle de ceinture, il sera décapité. Qu'un
grand brigand vole une principauté, il deviendra seigneur, et les proneurs
de bonté et d'équité des Sages, (politiciens a gages) afflueront chez lui, et
mettront a son service toute leur sagesse. La conclusion logique de ceci,
c'est qu'il ne faudrait pas perdre son temps a commettre d'abord de petits
vols, mais commencer d'emblée par voler une principauté. Alors on n'aura
plus a se donner la peine d'y revenir ; on n'aura plus a craindre la hache de
I'exécuteur. Alors on aura pour soi tous les Sages avec toutes leurs
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inventions. Oui, faire des brigands, et empécher qu'on ne les défasse, voila
I'oeuvre des Sages (des politiciens de profession).

Tch10.B. 1l est dit :

que le poisson ne sorte pas des profondeurs,

ol il vit ignoré mais en sdireté ; qu'un Etat ne fasse pas montre de ses
ressources, de peur de se faire dépouiller. Or les Sages (politiciens) sont
considérés comme une ressource de 1'Etat. On devrait donc les cacher, les
tenir dans l'obscurité, ne pas les employer. Ainsi la race des Sages
s'éteindrait, et, avec elle, s'éteindrait aussi la race des brigands.

Pulvérisez le jade et les perles, et il n'y aura plus de voleurs. Briilez les
contrats, brisez les sceaux, et les hommes redeviendront honnétes.
Supprimez les mesures et les poids, et il n'y aura plus de querelles.
Détruisez radicalement toutes les institutions artificielles des Sages, et le
peuple retrouvera son bon sens naturel. Abolissez la gamme des tons,
brisez les instruments de musique, bouchez les oreilles des musiciens, et
les hommes retrouveront l'ouie naturelle. Abolissez 1'échelle des couleurs
et les lois de la peinture, crevez les yeux des peintres, et les hommes
retrouveront la vue naturelle. Prohibez le pistolet et le cordeau, le compas
et I'équerre ; cassez les doigts des menuisiers, et les hommes retrouveront
les procédés naturels, ceux dont il est dit :

adresse sous un air de maladresse.

Flétrissez Tseng-chenn et Cheu-ts'iou (I€gistes), baillonnez Yang-tchou et
Mei-ti (sophistes), mettez au ban la formule bonté équité (des
Confucéistes), et les propensions naturelles pourront de nouveau exercer
leur mystérieuse et unifiante vertu. Oui, revenons a la vue, a 1'ouie, au bon
sens, aux instincts naturels, et c'en sera fait des éblouissements
assourdissements errements et grimaces factices. Philosophes, musiciens,
peintres, artistes divers, n'ont fait que tromper et pervertir les hommes, par
des apparences spécieuses. Ils n'ont été d'aucune utilité vraie pour
I'humanité.
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Tchl10.C. Il en fut tout autrement, au temps de la nature parfaite, au temps
des anciens souverains, avant Fou-hi Chenn-noung et Hoang-ti. Alors les
hommes ne connaissaient, en fait d'annales, que les cordelettes a noeuds
(quippus).

Ils trouvaient bonne leur grossiere nourriture, bons aussi leurs simples
vétements. Ils étaient heureux avec leurs moeurs primitives et paisibles
dans leurs pauvres habitations. Le besoin d'avoir des relations avec autrui
ne les tourmentait pas. Ils mouraient de vieillesse avant d'avoir fait visite a
la principauté voisine, qu'ils avaient vue de loin toute leur vie, dont ils
avaient entendu chaque jour les cogs et les chiens. En ces temps-1a, a cause
de ces moeurs-1a, la paix et l'ordre étaient absolus.

Pourquoi en est-il tout autrement de nos jours ? Parce que les gouvernants
se sont entichés des Sages et de leurs inventions. Le peuple tend le cou, et
se dresse sur la pointe des pieds, pour regarder dans la direction d'ou vient,
a ce qu'on dit, quelque Sage. On abandonne ses parents, ou quitte son
maitre, pour courir a cet homme. Les piétons se suivent a la queue-leu-leu,
une file de chars creuse de profondes ornieres dans le chemin qui mene a
sa porte. Tout cela parce que, imitant les princes, le vulgaire lui aussi s'est
entiché de science. Or rien n'est plus funeste, pour les Etats, que ce
malheureux entichement.

Tch10.D. C'est la science artificielle, contre nature, qui a causé tous les
maux de ce monde, et le malheur de tous ceux qui I'habitent. L'invention
des arcs, des arbaletes, des fleches captives, des pieges a ressort a fait le
malheur des oiseaux de l'air. L'invention des hamecgons, des appats, des
filets, des nasses a fait le malheur des poissons dans les eaux. L'invention
des rets, des lacs, des trappes a fait le malheur des quadrupedes dans leurs
halliers. L'invention de la sophistique, traitresse et venimeuse, avec ses
théories sur la substance et les accidents, avec ses arguties sur 1'identité et
la différence, a troublé€ la simplicité du vulgaire.

Oui, l'amour de la science, des inventions et des innovations est
responsable de tous les maux de ce monde. Préoccupés d'apprendre ce
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qu'ils ne savent pas (la vaine science des sophistes), les hommes
désapprennent ce qu'ils savent (les vérités naturelles de bon sens).
Préoccupés de critiquer les opinions des autres, ils ferment les yeux sur
leurs propres erreurs. De 1a un désordre moral, qui se répercute au ciel sur
le soleil et la lune, en terre sur les monts et les fleuves, dans l'espace
médian sur les quatre saisons, et jusque sur les insectes qui grouillent et
pullulent a contretemps (sauterelles, etc.). Tous les etres sont en train de
perdre la propriété€ de leur nature. C'est I'amour de la science qui a causé ce
désordre. Il dure depuis les trois dynasties. Depuis dix-huit siecles, on s'est
habitué a faire fi de la simplicité naturelle, a faire cas de la fourberie
rituelle ; ou s'est habitué a préférer une politique verbeuse et fallacieuse au
non-agir franc et loyal. Ce sont les bavards (sages, politiciens, rhéteurs),
qui ont mis le désordre dans le monde.
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Chapitre 11. Politique vraie et fausse

Tchl1.A. Il faut laisser le monde aller son train, et ne pas prétendre le
gouverner. Autrement les natures vici€es n'agiront plus naturellement
(mais artificiellement, I€galement, rituellement, etc.). Quand toutes les
natures, étant saines, se tiennent et agissent dans leur sphere propre, alors
le monde est gouverné, naturellement et de lui méme ; pas n'est besoin
d'intervenir.

Jadis, par son gouvernement, le bon Yao réjouit ses sujets. Or la joie, qui
est une passion, rompt l'apathie naturelle. Le gouvernement de Yao fut
donc défectueux, puisqu'il passionna ses sujets.

Le méchant Kie affligea ses sujets. Or l'affliction, qui est une passion,
rompt la placidité naturelle. Le gouvernement de Kie fut donc défectueux,
puisqu'il passionna ses sujets.

Toute émotion, €tant contre nature, est instable et ne peut durer. Le plaisir,
la complaisance sont des émotions du principe yang. Le déplaisir, le
ressentiment sont des émotions du principe yinn. Dans le macrocosme, la
perturbation du yinn et du yang fait que les quatre saisons ne viennent pas
a leur heure, que la succession du froid et du chaud n'arrive pas a point
nommé. Dans le microcosme humain, le déséquilibrement du yinn et du
yang par les passions cause pareillement de grands désordres. Les corps
souffrent, les esprits patissent. Les hommes ne tiennent plus en place,
perdent le contrOle de leurs pensées et de leurs désirs, entreprennent et
n'achevent pas, (leurs passions mobiles se portant sans cesse vers d'autres
objets). Alors, dans I'empire, naissent les ambitieuses prétentions, les luttes
pour la domination. Alors les uns deviennent des Tchee (brigands), les
autres des Tseng-chenn et des Cheu-ts'iou (politiciens).

Alors on légifere, dans le but de récompenser les bons et de punir les
méchants. Tache surhumaine, tentative impossible, vu le nombre des uns et
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des autres. Hélas ! c'est pourtant a cela que les gouvernants des trois
dynasties ont perdu leur temps et leur peine, au lieu de suivre
tranquillement le cours de leur nature et de leur destinée.

Toute théorie, toute convention, est fausse et fausse. Les théories optiques
ont faussé la notion naturelle des couleurs. Les théories acoustiques ont
altéré la vraie notion des sons. Les théories sur la bonté ont perverti la
spontané€ité des relations. Les théories sur 1'équité ont oblitéré le sens inné
de la justice. Les théories sur les rites ont produit la subtilité, celles sur la
musique ont développé la lascivité. Les théories sur la sagesse ont
multiplié€ les politiciens, celles sur la science ont multiplié les ergoteurs.
Passe encore que, s'en tenant pratiquement aux lois naturelles, on spéculat
théoriquement sur les themes susdits ; ce serait assez indifférent. Mais si,
ayant mis en oubli les lois naturelles, on laisse ces spéculations influencer
la pratique, ce sera le désordre et I'anarchie ; et si on en vient a les honorer,
a leur donner force de loi, hélas ! pauvre monde ! ce sera la frénésie en
plein.

Voyez ol en est venu le gouvernement de nos jours. A n'étre plus qu'une
succession ininterrompue de rites. A peine cette cérémonie est-elle
terminée, que déja il faut garder I'abstinence pour préparer la suivante, puis
repasser par toute la série des courbettes, des chants et des danses, et ainsi
de suite, sans tréve et sans fin. Tout autrement ferait un vrai Sage, si, bien
malgré lui, il avait di se charger du soin de 1'empire.

Se tenant dans le non-agir, il emploierait les loisirs de sa non-intervention
a donner libre cours a ses propensions naturelles. L'empire se trouverait
bien d'avoir €té remis aux mains de cet homme. Sans mettre en jeu ses
organes, sans user de ses sens corporels, assis immobile, i1l verrait tout de
son oeil transcendant ; absorbé dans la contemplation, il €branlerait tout
comme fait le tonnerre ; le ciel physique s'adapterait docilement aux
mouvements de son esprit ; tous les étres suivraient I'impulsion (négative)
de sa non-intervention, comme la poussiere suit le vent. Pourquoi cet

homme s'appliquerait-il a manipuler 1'empire, alors que le laisser-aller
suffit ?
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Tch11.B. Ts'oei-kiu demanda a Lao-tan :
- Comment gouverne-t-on les hommes, sans action positive ?
Lao-tan dit :

- En ne faisant aucune violence a leur coeur. Le coeur de 'homme est ainsi
fait que toute oppression l'abat, que toute excitation le souleve. Déprimé, il
devient inerte ; excité, il s'emballe. Tantot souple, il se plie a tout ; tantot il
est dur a tout casser. Parfois il est brilant comme le feu, parfois il devient
froid comme la glace. Son expansion est si rapide, que, dans le temps
d'incliner et de relever la téte, il est allé jusqu'au bout des quatre mers et en
est revenu. Sa concentration est profonde comme un abime. Ses
mouvements sont libres et incoercibles comme ceux des corps célestes.
Fier de sa liberté, et ne se laissant lier par personne, tel est le coeur
humain, de sa nature.

Or, dans les temps anciens (vers 'an 3000), c'est Hoang-ti qui le premier fit
violence au coeur humain, par ses théories sur la bonté et I'équité. Puis Yao
et Chounn userent le gras de leurs cuisses et les poils de leurs jambes a
trottiner et a s'empresser pour le bien matériel de leurs sujets. Ils affligerent
tous leurs visceres dans l'exercice de la bonté et de 1'équité, et épuiserent
leur sang et leur souffle a deviser des regles de ces vertus factices. Tout
cela sans succes ! Et ils durent en venir a reléguer Hoan teou au
Tch'oung-chan, les San miao a San wei, et Koung-koung a You tou ;
expédient violent, qui prouve bien que, malgré leur bonté et leur équité,
I'empire ne leur €tait pas dévotement soumis. Ce fut bien pis sous les trois
dynasties. Sous elles parurent les Kie (tyrans) et les Tchee (brigands), les
Tseng chenn et les Cheu-ts'iou (politiciens), enfin les deux races des Jou
(disciples de Confucius) et des Mei (disciples de Mei ti). Quels temps ! Les
théoriciens pour et contre se regarderent avec animosité ; les sages et les
sots se donnerent mutuellement tort ; les bons et les méchants se
persécuterent réciproquement ; les menteurs et les véridiques se moquerent
les uns des autres. L'empire en tomba en décadence. On ne put plus
s'entendre sur les premiers principes, et ce qui restait de vérités naturelles
disparut, comme consumé par l'incendie, comme emporté par les grandes
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eaux. Tout le monde voulut devenir savant pour parvenir, et le peuple
s'épuisa en vains efforts.

C'est alors que fut inventé le systeme de gouvernement mathématique.
L'empire fut équarri avec la hache et la scie. Peine de mort pour tout ce qui
déviait de la ligne droite. Le marteau et le ciseau furent appliqués aux
moeurs.

Le résultat fut un bouleversement, un écroulement général. C'est que le
législateur avait eu le tort de violenter le coeur humain. Le peuple s'en prit
aux Sages et aux princes. Les Sages durent se cacher dans les cavernes des
montagnes, et les princes ne furent plus en streté dans leurs temples de
famille. Des réactions violentes suivirent, quand Sages et princes revinrent
au pouvoir. Actuellement les cadavres des suppliciés s'entassent par
monceaux, ceux qui portent la cangue défilent en longues chaines, on ne
voit partout qu'hommes punis de supplices divers. Et, au milieu de ce décor
atroce, parmi les menottes, les entraves, les instruments de torture, les
disciples de K'oung tzeu et de Mei-tzeu se dressent sur leurs orteils pour se
grandir, et retroussent leurs manches avec complaisance, dans 1'admiration
de leur oeuvre. Ah ! extréme est I'endurcissement de ces hommes !
extréme est leur impudeur ! La cangue résumerait-elle la sagesse des
Sages 7 Les menottes, les entraves, les tortures, seraient-elles 1'expression
de leur bonté et de leur équité ? Tseng-chenn et Cheu-ts'iou, ces Sages
typiques, n'auraient-ils pas €té des malfaiteurs plus malfaisants que le tyran
Kie et le brigand Tchee ? Il a raison, I'adage qui dit : exterminez la sagesse,
détruisez la science, et I'empire reviendra a I'ordre spontanément.

Tch11.C. Hoang-ti régnait depuis dix-neuf ans, et ses ordres €taient obéis
dans tout 'empire, quand il entendit parler de Maitre Koang Tch'eng, qui
résidait sur le mont K'oung t'oung. Etant allé le trouver, il lui tint ce
langage :

- J'ai oui dire, Maitre, que vous avez poussé€ jusqu'au Principe supréme.
J'ose vous demander de m'en communiquer la quintessence. Je I'emploierai
a faire rapporter aux champs les céréales qui nourrissent le peuple, je
réglerai le chaud et le froid pour le bien de tous les vivants. Veuillez me
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donner la recette !
Maitre Koang Tch'eng répondit :

- Vous poussez 1'ambition, jusqu'a vouloir régenter la nature. Vous confier
ses forces, serait perdre tous les €tres. Homme passionné, si vous
gouverniez le monde, vous voudriez qu'il pleuve avant que les nuées ne
soient formées, vous feriez tomber les feuilles encore vertes, le soleil et la
lune seraient bientot éteints. Coeur égoiste et intéressé, qu'avez vous de
commun avec le Principe supréme ?

Hoang-ti se retira confus, se démit du gouvernement, se logea dans une
hutte en pisé€, avec une natte en jonc pour tout ameublement. Apres trois
mois passés dans cette retraite a réfléchir et a méditer, il retourna vers
Maitre Koang Tch'eng, qu'il trouva étendu la téte au nord (regardant le sud,
position du professeur). Prenant la place de 1'éleve, bien humblement,
Hoang-ti approcha sur ses genoux, se prosterna, appliqua son front contre
terre, puis dit :

- Je sais, Maitre que vous avez pénétré jusqu'au Principe supréme. Veuillez
m'apprendre a2 me conduire et a me conserver.

- Bien demandé, cette fois, dit Maitre Koang Tch'eng. Approchez ! Je vais
vous révéler le fond du Principe.

« Son essence, c'est le mystere, c'est I'obscurité, c'est I'indistinction, c'est le
silence. Quand on ne regarde rien, qu'on n'écoute rien, qu'on enveloppe son
esprit de recueillement, la matiere (le corps) devient spontanément droite.
Soyez recueilli, soyez détaché, ne fatiguez pas votre corps, n'émouvez pas
vos instincts, et vous pourrez durer toujours. Quand vos yeux ne
regarderont plus rien, quand vos oreilles n'écouteront plus rien, quand
votre coeur (intelligence et volonté) ne connaitra et ne désirera plus rien,
quand votre esprit aura enveloppé et comme absorbé votre matiere, alors
cette matiere (votre corps) durera toujours. Veillez sur votre intérieur,
défendez votre extérieur. Vouloir apprendre beaucoup de choses, voila ce
qui use... Suivez-moi en esprit, par dela la lumiere, jusqu'au principe yang
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de toute splendeur ; et, par dela I'obscurité, jusqu'au principe yinn des
ténebres. Suivez moi maintenant, par dela ces deux principes, jusqu'a
I'unité (le principe supréme) qui régit le ciel et la terre, qui contient en
germe et de qui émanent le yinn et le yang, tous les etres. Connaitre ce
Principe, c'est la science globale, qui n'use pas. Se tenir en repos, dans sa
contemplation, voila ce qui fait durer toujours. Tout étre qui se conserve
garde sa vigueur. Moi j'ai embrassé 1'Unité, je me suis établi dans

I'Harmonie. Voila douze cents ans que je vis, et mon corps n'est pas
affaibli.

- Vous étes un étre céleste, dit Hoang-ti, en appliquant derechef son front
contre terre.

- Ecoutez, dit Maitre Koang Tch'eng, sans m'interrompre. Le premier
Principe est essentiellement infini et insondable ; c'est par erreur que les
hommes emploient, en parlant de lui, les termes fin et apogée. Ceux qui
I'ont connu sont devenus les empereurs et les rois de 1'dge héroique et ont
fini par I'apothéose. Ceux qui ne I'ont pas connu sont restés des hommes
terrestres, ignorants et charnels. Maintenant le premier Principe est si
oublié que tous les €tres, sortis de la terre, retournent a la terre. Aussi ne
resterai-je pas davantage en ce monde. Je vous quitte pour aller, par dela la
porte de I'infini, flaner dans les espaces incommensurables. Je vais unir ma
lumiere a celle du soleil et de 1a lune ; je vais fondre ma durée avec celle
du ciel et de la terre. Je ne veux méme pas savoir si les hommes pensent
comme mot ou différemment. Quand ils seront tous morts, moi je survivrai
seul, ayant seul, en ces temps de décadence, atteint a I'union avec 1'Unité.

Tchl1l1.D. Le politicien Yunn tsiang, qui errait dans 1'Est, au dela de la
riviere Fou Yao, rencontra inopinément 1'immortel Houng mong, qui
sautait a cloche pied, en battant la mesure sur ses flancs. Surpris, Yunn
tsiang s'arréta, se mit en posture rituelle, et demanda :

- Vénérable, qui €tes-vous ? que faites-vous l1a ?

Sans cesser de sauter et de taper sur ses flancs, Houng-mong répondit :
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- Je me promene.

Convaincu qu'il avait affaire a un étre transcendant, Yunn tsiang dit :
- Je désire vous poser une question.

- Bah ! fit Houng mong.

- Oui, dit Yunn tsiang. L'influx du ciel est dérangé, celui de la terre est
géné ; les six émanations sont obstruées, les quatre saisons sont détraquées.
Je voudrais remettre 1'ordre dans l'univers, pour le bien des €tres qui
I'habitent. Veuillez me dire comment je dois m'y prendre.

- Je ne sais pas ! je ne sais pas ! dit Houng mong, en hochant la téte, tapant
sur ses flancs, et sautant a cloche pied.

Yunn tsiang n'en put pas tirer davantage.

Trois ans plus tard, comme il errait encore dans I'Est, au dela de la plaine
de You song, inopinément Yunn tsiang rencontra de nouveau Houng
mong. Au comble de la joie, il courut a lui, et I'aborda en lui disant :

- Etre céleste, vous souvenez-vous encore de moi ?
Puis, s'étant prosterné deux fois, inclinant la téte, il ajouta :
- Je désire vous poser une question.

- Que puis je vous apprendre ? fit Houng mong ; moi qui marche sans
savolr pourquoi, qui erre sans savoir ou je vais ; moi qui ne fais que flaner,
sans m'occuper de rien, pour ne pas nuire par quelque ingérence
intempestive.

- Moi aussi, dit Yunn tsiang, je voudrais comme vous errer libre et sans
soucis ; mais le peuple me poursuit partout ou je vais ; c'est une vraie
servitude ; a peine vient-il de me lacher ; je profite de ce répit pour vous
interroger.
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- Pauvre homme ! fit Houng mong ; que vous dirai-je, a vous qui vous
meélez de gouverner les hommes ? Qui trouble I'empire, qui violente la
nature, qui empéche l'action du ciel et de la terre ? qui inquiete les
animaux, trouble le sommeil des oiseaux, nuit jusqu'aux plantes et aux
insectes ? qui, si ce n'est les politiciens, avec leurs systemes pour
gouverner les hommes ? !

- C'est ainsi que vous me jugez ? dit Yunn tsiang.

- Oui, dit Houng mong ; vous €tes un empoisonneur ; laissez-moi aller mon
chemin.

- Etre céleste, fit Yunn tsiang, j'ai eu beaucoup de peine a vous trouver ; de
grice, veuillez m'instruire.

- De fait, dit Houng mong, vous avez grand besoin d'apprendre. Ecoutez
donc !.. Commencez par n'intervenir en rien, et tout suivra naturellement
son cours. Dépouillez votre personnalité (litt. laissez tomber votre corps
comme un habit), renoncez a l'usage de vos sens, oubliez les relations et
les contingences, noyez-vous dans le grand ensemble, défaites-vous de
votre volonté et de votre intelligence, annihilez-vous par 1'abstraction
jusqu'a n'avoir plus d'dme. A quoi bon spéculer, l'inconscience étant la loi
universelle ? La foule des €tres retourne inconsciente a son origine. Celui
qui aura passé sa vie dans l'inconscience aura suivi sa nature.

S'il acquiert des connaissances, il aura vicié€ sa nature. Car il est né
spontanément, sans qu'on lui ait demandé qui et quoi il voulait €tre. Et la
nature veut qu'il s'en retourne de méme, sans avoir su ni qui ni quoi.

- Ah ! s'écria Yunn tsiang, étre céleste, vous m'avez illuminé, transformé.
Durant toute ma vie, j'avais cherché vainement la solution du probleme, et

voici que je la tiens...

Cela dit, Yunn tsiang se prosterna le front en terre, puis se releva et reprit
son chemin.
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Tchl11.E. Le grand souci des politiciens vulgaires, c'est de s'attacher les
hommes ; ils se froissent quand quelqu'un ne veut pas faire cause
commune avec eux. Qu'ils aiment ceux qui sont de leur avis, et détestent
ceux qui leur sont contraires, cela vient de ce qu'ils ne cherchent, en
définitive, que leur propre élévation. Quand ils ont atteint I'objet de leur
ambition, sont-ils vraiment supérieurs au vulgaire ? sont-ils utiles au pays ?
Imposer au peuple ce qu'il leur plait d'appeler leur expérience, n'est-ce pas
pire que de I'abandonner a lui-méme ? Férus de 1'idée de faire profiter la
principauté qu'ils administrent du systeme des trois anciennes dynasties, ils
ne font pas attention aux vices de ce systeme. Leur entreprise expose la
principauté aux plus graves hasards. Heureuse est-elle, si elle en réchappe.
Elle a une chance de salut, contre dix mille. Pour une principauté dans
laquelle ils auront réussi imparfaitement, ils en ruineront absolument dix
mille autres. Est-ce assez triste que les maitres de la terre ne s'apercoivent
pas de ce danger ? ! La plus importante de toutes les choses est entre leurs
mains.

Ils ne devraient pas la confier a des hommes bornés et intéressés. Qu'ils
donnent leur confiance aux hommes transcendants ; a ceux qui, libres de
tout intérét terrestre, vont et viennent dans l'espace, se promenent dans les
neuf régions, sont citoyens non d'un pays mais de 1'univers. Ces hommes-la
sont les plus nobles de tous les hommes. L'estime des hommes vulgaires
s'attache a eux, aussi infailliblement que 1'ombre suit le corps opaque, que
I'écho suit le son. Quand il est consulté, par sa réponse 1'homme
transcendant épuise la question et comble les voeux du consultant. 1 est le
recours de tout I'empire. Son séjour est calme et silencieux, ses sorties
n'ont pas de but déterminé. Il mene et ramene ses interlocuteurs, sans
secousse, par une influence impalpable. Ses mouvements n'ont pas de
regles fixes. Comme le soleil, il luit toujours. L'éloge substantiel de cet
homme, se résume en ces mots, qu'il est un avec le grand tout. Il est le
grand tout, et n'est plus lui-méme. N'ayant plus d'existence particuliere, il
n'a plus aucune proprié€té. Les anciens empereurs avaient encore quelque
propriété. Il faut n'en plus avoir du tout, pour devenir I'ami du ciel et de la
terre (union).
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Tchll.F. Petits mais respectables sont les €tres qui remplissent le monde.
Humble mais nécessaire est le peuple. Incertaines mais importantes sont
les affaires. Dures mais indispensables sont les lois. Antipathique mais
obligatoire est la justice. Sympathique est I'affection non égoiste. Menus
sont les rites, mais il faut les faire. Ces aphorismes résument la sagesse
vulgaire.

Et moi j'ajoute : Au centre de toutes choses et supérieure a toutes est
I'action productrice du Principe supréme. Unique et se transformant en
action productrice est le Principe supréme. Transcendant et agissant sans
cesse est le Ciel (I'instrument physique de I'action productrice du Principe).
Aussi les vrais Sages ont-ils pour regle de laisser faire le Ciel sans 'aider,
de laisser agir 1'action productrice sans interférer, de laisser le premier
Principe libre sans prétendre deviser pour lui. Voila I'important, a leurs
yeux. Pour tout le reste, la pratique commune, ils sont affectueux sans
affectation, justes sans prétention, rituels sans scrupulosité, actifs sans
facons, lIégaux sans passion, dévoués au peuple et respectueux des droits
de tous. Ils ne considerent aucun €tre comme un moyen particulierement
apte, et s'en servent pourtant faute de mieux. L'ignorance de ceux qui ne
comprennent rien a l'action du Ciel vient de ce qu'ils n'entendent pas bien
celle du Principe supréme, dont le Ciel est I'instrument. Ceux qui n'ont pas
la notion de ce Principe lui-méme ne sont propres a rien ; il faut les
plaindre.

Il y a deux voies, la voie céleste et la voie humaine. Se concentrer
noblement dans le non-agir, voila la voie du Ciel. S'éparpiller et peiner sur
les détails, voila la voie humaine. La voie céleste est supérieure, la voie
humaine est inférieure. Les deux voies sont tres différentes. Nous allons
les scruter attentivement, dans les chapitres suivants.
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Tchl12.A. Une force transformatrice uniforme émane de 'immense
complexe ciel et terre ; une regle unique régit la foule des étres ; un seul
souverain gouverne la nombreuse humanité. Le pouvoir du souverain
dérive de celui du Principe ; sa personne est choisie par le Ciel ; de la vient
qu'on l'appelle Mystérieux, comme le Principe. Les souverains de
l'antiquité, s'abstenant de toute intervention personnelle, laissaient le Ciel
gouverner par eux. Le Principe agissant par le souverain, ses ministres et
ses officiers, a ce gouvernement droit juste et €clairé, tous les étres
répondaient par une soumission absolue. Tout en haut de l'univers, le
premier Principe influence le ciel et la terre, lesquels transmettent a tous
les étres cette influence, laquelle devenue dans le monde des hommes bon
gouvernement, y fait éclore les talents et les capacités. En sens inverse,
toute prospérité vient du gouvernement, dont l'efficace dérive du Principe,
par l'intermédiaire du ciel et de la terre. C'est pourquoi, les anciens
souverains ne désirant rien, le monde était dans 1'abondance ; 1ls
n'agissaient pas, et tout évoluait ; ils restaient abimés dans leur méditation,
et le peuple se tenait dans 1'ordre le plus parfait. Ce que 1'adage antique
résume ainsi : pour celui qui s'unit a 1'Unité, tout prospere ; a celui qui n'a
pas d'intérét personnel, méme les manes sont soumis.

Tch12.B. Qu'elles sont vraies, ces paroles du Maitre ! Combien grand,
combien immense, est le Principe qui couvre et porte tous les €tres ! Que le
souverain se garde bien de suivre son sens particulier !

L'action naturelle, voila 1'action céleste ; le verbe spontané, voila
I'influence céleste ; aimer tous les hommes et faire du bien a tous les étres,
voila la vraie bonté ; fondre en un toutes les différences, voila la vraie
grandeur ; ne vouloir dominer les autres en rien, voila la vraie largeur
d'esprit ; posséder des choses diverses sans diviser son coeur, voila la vraie
richesse ; suivre l'influx céleste, voila la suite dans les opérations : opérer
sous cet influx, voila I'opération efficace ; servir d'intermédiaire docile au
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Principe, voila la perfection ; ne laisser abattre sa détermination par rien,
voila la constance. Que le souverain concentre en lui ces dix principes,
puis les applique au gouvernement, et tout suivra son cours normal. Qu'il
laisse 1'or dans les rochers et les perles dans 1'abime, qu'il méprise la
richesse et I'honneur, qu'il lui soit indifférent de vivre vieux ou de mourir
jeune, qu'il ne tire pas vanité de la prospérité et ne se sente pas humili€ par
I'adversité, qu'il dédaigne tous les biens du monde, qu'il ne se glorifie pas
de son exaltation. Que sa gloire soit d'avoir compris que tous les €tres sont
un seul complexe universel, que la mort et la vie sont deux modalités d'un
méme étre.

Tch12.C. Le Maitre a dit :

- L'action du Principe par le Ciel est infinie dans son expansion,
insaisissable dans sa subtilité. Elle réside, imperceptible, dans tous les
étres, comme cause de leur €tre et de toutes leurs qualités. C'est elle qui
résonne dans les métaux et les silex sonores. Elle est aussi dans le choc qui
les fait résonner. Sans elle, rien ne serait... L'homme qui tient d'elle des
qualités de roi marche dans la simplicité et s'abstient de s'occuper de
choses multiples. Se tenant a 1'origine, a la source, uni a 1'unité, il connait
comme les génies, par intuition dans le Principe. Par suite, sa capacité
s'étend a tout.

Quand son esprit est sorti par la porte d'un sens, par la vue par exemple,
des qu'il rencontre un étre, il le saisit, le pénetre, le connait a fond. Car les
etres étant devenus par participation du Principe, sont connus par
participation de la vertu du Principe.

Conserver les étres avec pleine connaissance de leur nature, agir sur eux
avec pleine intelligence du Principe, voila les attributions de 1'€tre né pour
étre roi. Il parait inattendu sur la scene du monde, joue son rdle, et tous les
étres se donnent a lui. C'est qu'il a recu du Principe les qualités qui font le
roi. Il voit dans les ténebres du Principe, il entend le verbe muet du
Principe. Pour lui, I'obscurité est lumiere, le silence est harmonie. Il saisit
I'€tre, au plus profond de 1'é€tre ; et sa raison d'étre, au plus haut de
l'abstraction, dans le Principe. Se tenant a cette hauteur, entierement vide et
dénué, il donne a tous ce qui leur convient. Son action s'étend dans I'espace
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et dans le temps.

Tch12.D. L'empereur Hoang-ti ayant poussé jusqu'au nord de la riviere
rouge, et gravi le mont K'ounn lunn pour examiner les régions du Sud,
perdit sa perle noire (son trésor, la notion du Principe, pour s'étre livré a
ses réves ambitieux). Il 1a fit chercher par Science, qui ne la retrouva pas.
Investigation et Discussion ne la retrouverent pas davantage. Enfin
Abstraction la retrouva. Hoang-ti se dit :

- N'est ce pas étrange que ce soit Abstraction qui I'ait retrouvée ! elle que le
vulgaire considere comme la moins pratique des facultés.

Tch12.E. Yao fut instruit par Hu-You, disciple de Nie-k'ue, disciple de
Wang-i, disciple de Pei-i. Yao qui songeait a abdiquer pour se livrer a la
contemplation, demanda a Hu You :

- Nie-k'ue a-t-il ce qu'il faut pour collaborer avec le Ciel (pour étre
empereur a ma place) ? Si oui, je lui ferai imposer la charge par son maitre
Wang-i.

- Ce serait l1a, dit Hu-You, faire une chose au moins hasardeuse, peut €tre
funeste. Nie-k'ue est trop intelligent et trop habile. Il appliquera au
gouvernement son intelligence et son habileté humaines, empéchant ainsi
le Ciel, le Principe, de gouverner. Il multipliera les charges, fera cas des
savants, prendra des décisions, se préoccupera des traditions,
s'embarrassera dans des complications, tiendra compte de 1'opinion,
appliquera des théories a priori sur 1'évolution des choses, etc. Cet homme
est trop intelligent pour etre empereur. Quoique, de par sa noblesse, il soit
qualifié pour cette position, de par son excessive habileté, il n'est bon qu'a
faire un petit officier. Il a ce qu'il faut, pour prendre des brigands. S'il
devenait ministre, ce serait le malheur ; s'il parvenait au trone, ce serait la
ruine du pays.

Tch12.F. Comme Yao inspectait le territoire de Hoa, I'officier préposé a ce
territoire lui dit :
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- O Sage ! je vous souhaite prospérité et longévité !
- Taisez-vous ! dit Yao.

Mais I'officier continua :

- Je vous souhaite la richesse !

- Taisez-vous ! dit Yao.
- Et nombre d'enfants males ! conclut 1'officier.

- Taisez-vous ! dit Yao, pour la troisieme fois.
L'officier reprit :

- Longévité, richesse, postérité male, tous les hommes désirent cela ;
pourquoi vous seul n'en voulez-vous pas ?

- Parce que, dit Yao, qui a beaucoup de fils, a beaucoup d'inquiétudes ; qui
a beaucoup de richesses, a beaucoup de soucis ; qui vit longtemps, essuie
bien des contradictions. Ces trois inconvénients entravent la culture de la
vertu morale, voila pourquoi je n'ai pas voulu de vos souhaits.

- Alors, dit l'officier, je ne vous considere plus comme un Sage, mais
comme un homme ordinaire. A tous les individus qu'il procrée, le Ciel
donne le sens nécessaire pour se conduire ; donc vos fils se tireraient
d'affaire eux-mémes. Pour vous défaire de richesses encombrantes, vous
n'auriez qu'a les distribuer. Vous vous préoccupez plus qu'il ne sied a un
Sage. Le vrai Sage vit en ce monde comme la caille vit dans un champ,
sans attache a un logis, sans souci de sa nourriture. En temps de paix, il
prend sa part de la prospérit€ commune. En temps de trouble, il s'occupe
de lui-méme et se désintéresse des affaires. Apres mille ans, las de ce
monde, 1l le quitte et monte vers les Immortels. Monté sur un blanc nuage,
il arrive dans la région du Souverain. La aucun des trois malheurs ne
l'atteint ; son corps dure longtemps sans souffrance ; il ne subit plus de

Chapitre 12. Ciel et terre 75



uvre de Tchouang-tseu

contradictions.
Cela dit, l'officier s'éloigna. Reconnaissant en lui un Sage caché, Yao
courut apres lui et lui dit :

- J'aurais des questions a vous poser.
- Laissez-moi tranquille, fit 1'officier.

Tch12.G. Alors que Yao gouvernait I'empire, Maitre Kao, dit Pai Tch'eng,
fut investi par lui d'un fief. Yao transmit 'empire a Chounn, qui le transmit
a U. Alors Maitre Kao s'étant démis de son fief se mit a cultiver la terre. U,
étant allé le voir, le trouva occupé a labourer dans la plaine. L'ayant abordé
respectueusement, il lui dit :

- Maitre, 'empereur Yao vous a investi d'un fief, que vous avez conservé
jusqu'ici. Pourquoi voulez-vous vous en défaire maintenant ?

- Parce que le monde n'est plus ce qu'il fut sous Yao, dit maitre Kao. Le
peuple de Yao se conduisait bien, sans qu'on lui payat sa bonne conduite
par des récompenses ; il €tait obéissant, sans qu'il falliit le contraindre par
des chatiments. Maintenant vous récompensez €t punissez
systématiquement, ce qui a fait perdre au peuple ses qualités naturelles. La
nature a disparu, des lois 1'ont remplacée, de la tous les désordres.
Pourquoi me faites-vous perdre mon temps ? Pourquoi entravez-vous mon
travail ?

Et se penchant sur sa charrue, Maitre Kao continua le sillon commencé, et
ne se retourna plus vers U.

Tch12.H. Au grand commencement de toutes choses, il y avait le néant de
forme, 1'€tre imperceptible ; il n'y avait aucun étre sensible, et par suite
aucun nom. Le premier €tre qui fut, fut I'Un, non sensible, le Principe. On
appelle tei norme, la vertu émanée de 1'Un, qui donna naissance a tous les
étres. Se multipliant sans fin dans ses produits, cette vertu participée
s'appelle en chacun d'eux ming son partage, son lot, son destin. C'est par
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concentration et expansion alternantes que la norme donne ainsi naissance
aux €tres. Dans I'€tre qui nait, certaines lignes déterminées spécifient sa
forme corporelle. Dans cette forme corporelle est renfermé le principe
vital. Chaque étre a sa maniere de faire, qui constitue sa nature propre.
C'est ainsi que les étres descendent du Principe. Ils y remontent, par la
culture taoiste mentale et morale, qui ramene la nature individuelle a la
conformité avec la vertu agissante universelle, et 1'étre particulier a I'union
avec le Principe primordial, le grand Vide, le grand Tout. Ce retour, cette
union, se font, non par action, mais par cessation. Tel un oiseau, qui,
fermant son bec, cesse son chant, se tait. Fusion silencieuse avec le ciel et
la terre, dans une apathie qui parait stupide a ceux qui n'y entendent rien,
mais qui est en réalité vertu mystique, communion a I'évolution cosmique.

Tch12.1. Confucius demanda a Lao-tan :

- Certains s'appliquent a tout identifier, et prétendent que, licite et illicite,
oui et non, sont une méme chose. D'autres s'appliquent a tout distinguer, et
déclarent que la non-identité de la substance et des accidents est évidente.
Sont ce 1a des Sages ?

- Ce sont, répondit Lao-tan, des hommes qui se fatiguent sans profit pour
eux-mémes, comme les satellites des fonctionnaires, les chiens des
chasseurs, les singes des bateleurs. K'iou, je vais te dire une vérité, que tu
ne pourras ni comprendre, ni méme répéter proprement. Des Sages, il n'y
en a plus ! Maintenant, nombreux sont les hommes, qui, ayant une téte et
des pieds, n'ont ni esprit ni oreilles. Mais tu chercheras en vain ceux qui,
dans leur corps matériel, ont conservé intacte leur part du principe originel.
Ceux-la (les Sages, quand il y en a,) n'agissent ni ne se reposent, ne vivent
ni ne meurent, ne s'élevent ni ne s'abaissent, par aucun effort positif, mais
se laissent aller au fil de 1'évolution universelle. Faire cela (et par
conséquent devenir un vrai Sage taoiste,) est au pouvoir de tout homme. Il
ne faut, pour devenir un Sage, qu'oublier les €tres (individuels), oublier le
Ciel (les causes), s'oublier soi méme (ses intéréts). Par cet oubli universel,
I'homme devient un avec le Ciel, se fond dans le Cosmos.
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Tch12.]J. Tsianglu mien ayant visité son maitre Ki-tch'ee, lui dit :

- Le prince de Lou m'a demandé de le conseiller, pour le bon
gouvernement de sa principauté. J'ai répondu que vous ne m'aviez pas
donné commission pour cela. Il a insisté pour savoir mon avis personnel.
Voici ce que je lui ai dit ; jugez si j'ai parlé bien ou mal... J'ai dit au
prince : Soyez digne et sobre ; employez des officiers dévoués et renvoyez
les égoistes intéressés ; si vous faites cela, tout le monde sera pour vous.

Ki tch'ee éclata de rire.

- Votre politique, dit il, vaut les gestes de cette mante qui voulut arréter un
char. Absolument inefficace ; pouvant devenir nuisible.

- Mais alors, dit Tsianglu-mien, en quoi consiste donc l'art de gouverner ?

- Voici, dit Ki-tch'ee, comment s'y prenaient les grands Sages. Ils
provoquaient le peuple a s'amender, a s'avancer, en lui inspirant le gott de
I'amendement, de I'avancement ; le laissant ensuite évoluer spontanément ;
lui laissant croire qu'il voulait et agissait par lui-méme. Voila les grands
politiques. Ceux-la ne se reglent pas sur les vieux Yao et Chounn (comme
Confucius le prone), car ils sont plus anciens que ces Vénérables, étant de
I'origine primordiale, leur politique consistant a raviver dans tous les
coeurs 1'étincelle de vertu cosmique qui réside dans chacun.

Tch12.K.Tzeu-koung disciple de Confucius, €tant allé dans la principauté
de Tch'ou, revenait vers celle de Tsinn. Pres de la riviere Han, il vit un
homme occupé a arroser son potager. Il emplissait au puits une cruche qu'il
vidait ensuite dans les rigoles de ses plates-bandes ; labeur pénible et
mince résultat.

- Ne savez vous pas, lui dit Tzeu-koung, qu'il existe une machine, avec

laquelle cent plates-bandes sont arrosées en un jour facilement et sans
fatigue ?
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- Comment est ce fait ? demanda I'homme.

- C'est, dit Tzeu-koung, une cuiller a rigole qui bascule. Elle puise 1'eau
d'un coté, puis la déverse de l'autre.

- Trop beau pour €tre bon, dit le jardinier mécontent. J'ai appris de mon
maitre que toute machine recele une formule, un artifice. Or les formules et
les artifices détruisent 1'ingénuité native, troublent les esprits vitaux,
empéechent le Principe de résider en paix dans le coeur. Je ne veux pas de
votre cuiller a bascule.

Interdit, Tzeu-koung baissa la téte et ne répliqua pas. A son tour, le
jardinier lui demanda :

- Qui étes-vous ?
- Un disciple de Confucius, dit Tzeu-koung.

- Ah ! dit le jardinier, un de ces pédants qui se croient supérieurs au
vulgaire, et qui cherchent a se rendre intéressants en chantant des
complaintes sur le mauvais €tat de I'empire. Allons ! oubliez votre esprit,
oubliez votre corps, et vous aurez fait le premier pas dans la voie de la
sagesse. Que si vous €tes incapable de vous amender vous-méme, de quel
droit prétendez vous amender l'empire ? Maintenant allez-vous en ! vous
m'avez fait perdre assez de temps !

Tzeu-koung s'en alla, pale d'émotion. Il ne se remit, qu'apres avoir fait
trente stades. Alors les disciples qui 'accompagnaient lui demanderent :
- Qu'est-ce que cet homme, qui vous a ainsi troublé ?

- Ah ! dit Tzeu-koung, jusqu'ici je croyais qu'il n'y avait dans l'empire
qu'un seul homme digne de ce nom, mon maitre Confucius. C'est que je ne
connaissais pas celui-la. Je lui ai expliqué la théorie confucéiste de la
tendance au but, par le moyen le plus commode, avec le moindre effort. Je
prenais cela pour la formule de la sagesse. Or il m'a réfuté et m'a donné a
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entendre que la sagesse consiste dans l'intégration des esprits vitaux, la
conservation de la nature, I'union au Principe. Ces vrais Sages ne différent
pas du commun extérieurement ; intérieurement leur trait distinctif est
I'absence de but, laisser s'écouler la vie sans vouloir savoir vers ou elle
coule. Tout effort, toute tendance, tout art, est pour eux l'effet d'un oubli de
ce que 'homme doit €tre. Selon eux, I'homme vrai ne se meut que sous
I'impulsion de son instinct naturel. Il méprise également 1'éloge et le blame,
qui ne lui profitent ni ne lui nuisent. Voila la sagesse stable, tandis que moi
je suis ballotté par les vents et les flots.

Quand il fut revenu dans la principauté de Lou, Tzeu-koung converti au
Taoisme raconta son aventure a Confucius. Celui-ci dit :

- Cet homme prétend pratiquer ce qui fut la sagesse de I'age primordial. Il
s'en tient au principe, a la formule, affectant d'ignorer les applications et les
modifications. Certes, si dans le monde actuel il y avait encore moyen de
vivre sans penser et sans agir, uniquement attentif au bien-étre de sa
personne, il y aurait lieu de 1'admirer. Mais nous sommes nés, toi et moi,
dans un siecle d'intrigues et de luttes, ou la sagesse de 1'age primordial ne
vaut plus qu'on I'étudie, car elle n'a plus d'applications.

Tch12.L. Tch'ounn mang, allant vers 1'océan oriental, rencontra Yuan fong,
qui lui demanda :

- Maitre, ou allez-vous ?

- A 1a mer, dit Tch'ounn mang.

- Pourquoi ? demanda Yuan fong.

- Parce qu'elle est 'image du Principe, dit Tch'ounn mang. Toutes les eaux
y confluent, sans la remplir. Toutes les eaux en sortent, sans la vider.

Comme les €tres sortent du Principe et y retournent. Voila pourquoi je vais
a la mer.
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- Et 'humanité, demanda Yuan fong, qu'en pensez-vous ? Qu'est-ce que la
politique des Sages inférieurs, confucéistes ?

- C'est, dit Tch'ounn mang, faire du bien a tous, favoriser tous les talents,
réglementer l'empire et se faire obéir, voila la politique des Sages de cette
espece.

- Et la politique des Sages taoistes, qui collaborent avec I'influx cosmique ?
demanda Yuan fong.

- C'est, dit Tch'ounn mang, ne pas faire de plans ; agir sous l'inspiration du
moment ; compter pour rien les distinctions artificielles, de raison et de
tort, de bien et de mal ; donner a tous, comme a des orphelins, comme a
des égarés, pour les satisfaire, sans prétendre a aucun retour, sans se faire
remercier, sans méme se faire connaitre.

- Et la politique des hommes transcendants tout a fait supérieurs ? demanda
Yuan fong.

- Ceux-1a, dit Tch'ounn mang, fondent leur esprit avec la lumiere, et leur
corps avec l'univers. Le vide lumineux, c'est I'abnégation totale du moi.
Soumis a leur destinée, libres de toute attache, ces hommes jouissent de la
joie désintéressée du ciel et de la terre qui laissent faire sans aimer ni hair,
toutes choses allant spontanément a leur solution naturelle. Ainsi
gouvernés, tous les etres reviendraient a leur instinct inné, et le monde
retournerait a son état primordial.

Tch12.M. Menn ou koei et Tch'eu tchang man-ki ayant vu défiler I'armée
de I'empereur Ou, ce dernier dit au premier :

- Si cet empereur valait Chounn, il n'en serait pas venu a devoir faire la
guerre.

- Chounn régna-t-il a une époque paisible ou troublée, demanda Ou-koei ?
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- Vous avec raison, dit Man-ki ; il n'y a pas parité. Chounn régna a une
époque si paisible qu'on aurait pu se passer d'empereur. Il perdit son temps
a s'occuper de vétilles, comme de guérir les plaies des ulcéreux, de faire
repousser les cheveux des chauves, de soigner les malades. Il drogua
I'empire, avec toute 1'anxiété d'un fils qui drogue son pere. Les
Confucéistes le louent d'avoir agi ainsi. Un vrai Sage aurait eu honte d'agir
ainsi... Au temps de l'action parfaite, on ne faisait cas, ni de la sagesse, ni
de 1'habileté. Les gouvernants étaient comme les branches des grands
arbres, qui ombragent et protegent sans le savoir ni le vouloir ; le peuple
¢tait comme les animaux sauvages, qui se réfugient sous ces branches et
profitent de leur ombre sans les remercier.

Les gouvernants agissaient équitablement sans connaitre le terme équité,
charitablement sans connaitre le terme bonté, loyalement et fidelement,
simplement et sans demander qu'on les payat de retour. Vu leur extréme
simplicité, il n'est resté de ces temps aucun fait saillant, et on n'en a pas
écrit I'histoire.

Tch12.N. Un fils, un ministre, qui n'approuve pas ce que son pere ou son
prince fait de mal, est proclamé bon fils bon ministre, par la voix publique,
d'autorité, sans arguments ; et la masse adopte ce verdict docilement,
chacun se figurant 1'avoir prononcé lui-méme. Dites a ces gens-1a que leur
jugement n'est pas d'eux, qu'on le leur a suggéré ; et ils bondiront, se tenant
pour offensés. Ainsi en est-il, dans la plupart des cas, pour la plupart des
hommes. Presque tous recoivent leurs idées toutes faites, et suivent toute
leur vie l'opinion. Ils parlent dans le style du temps, ils s'habillent selon la
mode du temps, non par aucun principe, mais pour faire comme les autres.
Imitateurs serviles, qui disent oui ou non selon qu'on les a suggestionnés,
et croient apres cela s'étre déterminés eux-mémes. N'est-ce pas la de la
folie ? Folie incurable, car les hommes ne se doutent pas qu'ils sont atteints
de cette manie de l'imitation. Folie générale, car I'empire tout entier est
atteint de cette manie. Aussi est ce bien en vain que j'essaierais de remettre
les hommes sur le chemin de 1'action personnelle spontanée, émanant du
moi, de l'instinct propre. Hélas !
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La musique noble laisse les villageois indifférents, tandis qu'une chanson
triviale les fait pamer d'aise. De méme, les pensées €levées n'entrent pas
dans les esprits farcis d'idées vulgaires.

Le bruit de deux tambours en terre cuite couvre le son d'une cloche de
bronze. Comment me ferais-je €couter des fous qui peuplent I'empire ? Si
j'espérais pouvoir y arriver, moi aussi je serais fou. Aussi les laisserai-je
faire, sans rien entreprendre pour les éclairer. Aucun d'eux, d'ailleurs, ne
m'en voudra ; car ils tiennent a leur commune folie. Comme ce 1épreux,
auquel un fils naquit a minuit ; qui alla quérir de la lumiere, pour s'assurer
que l'enfant €tait bien 1épreux comme lui, et ne le caressa qu'apres avoir
constaté que oui.

Tch12.0. Soit un arbre séculaire. On en coupe une branche. D'un morceau
de cette branche, ou fait un vase rituel ciselé et peint ; le reste est jeté dans
le fossé€ et y pourrit. Puis on dira, le vase est beau, le reste est laid. Et moi
je dis, et le vase, et le reste, sont laids, car ils ne sont plus du bois naturel,
mais des objets artificiels déformés. Je juge de méme du brigand Tchee,
des Sages Tseng-chenn et Cheu-ts'iou. On appelle I'un vicieux, les autres
vertueux. A mes yeux ils ont également le tort de n'étre plus des hommes,
car ils ont agi contre nature, peu importe que ce soit bien ou mal.

Et quelles sont les causes de cette ruine de I'humaine nature ? Ce sont les
théories artificielles sur les couleurs (la peinture), qui ont perverti la vue ;
les théories sur les sons (la musique) qui ont perverti 1'ouie ; les théories
sur les odeurs (la parfumerie), qui ont perverti 'odorat ; les théories sur les
saveurs (l'art culinaire), qui ont perverti le golt ; les artifices littéraires
(rhétorique et poétique), qui ont affolé le coeur et faussé la nature (par le
lyrisme et I'enthousiasme). Voila les ennemis de la nature humaine, chers a
Yang-tchou et a Mei ti.

Ce n'est pas moi qui considérerai jamais les arts comme des biens. Les
regles artificielles étreignent, emprisonnent ; comment pourraient-elles
rendre heureux ? L'idéal du bonheur, serait-ce 1'état du ramier enfermé
dans une cage ? n'est ce pas plutodt I'état du ramier libre dans les airs ?
Pauvres gens ! leurs théories sont un feu qui tourmente leur intérieur, leurs
rites sont un corset qui enserre leur extérieur. Ainsi torturés et ligotés, a qui
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les comparerai-je ? A des criminels tenaillés ? & des fauves encagés ? Est
ce la le bonheur ? !
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Chapitre 13. Influx du ciel

Tchl13.A. L'influx du ciel, s'exercant libéralement, produit tous les étres.
L'influx impérial, s'étendant impartialement, attire a lui tous les citoyens.
L'influx du Sage se propageant uniformément, tout le monde se soumet a
lui. Ceux qui ont l'intelligence du mode de cet influx du ciel, du Sage, du
chef d'Etat idéal, se concentrent dans la paix méditative, qui est la source
de l'action naturelle. Cette paix n'est pas un objectif que le Sage atteint par
des efforts directs. Elle consiste dans le fait négatif qu'aucun étre n'émeut
plus son coeur, et s'acquiert par 1'abstraction. Elle est le principe de la
claire vue du Sage. Telle une eau parfaitement tranquille est limpide au
point de refléter jusqu'aux poils de la barbe et des sourcils de celui qui s'y
mire. Rien qui tende plus a I'équilibre, au repos, que 1'eau ; tellement, que
c'est d'elle, qu'on a dérivé le niveau parfait (niveau d'eau). Or de méme que
le repos clarifie I'eau, de méme il €claircit les esprits vitaux, parmi lesquels
l'intelligence. Le coeur du Sage, parfaitement calme, est comme un miroir,
qui reflete le ciel et 1a terre, tous les étres. Vide, paix, contentement,
apathie, silence, vue globale, non-intervention ; cet ensemble est la
formule de l'influx du ciel et de la terre, du Principe. Les empereurs et les
Sages de l'antiquité connurent cette formule. Vides (de toute passion), ils
ont saisi dans leur vérité les lois générales. Paisibles (sans aucune
émotion), ils ont agi efficacement. N'intervenant pas par eux-mémes,
laissant le soin des détails a leurs officiers, ils ont été exempts de plaisir et
de peine, et ont par suite vécu longtemps. N'est-il pas évident que le vide,
la paix, le contentement, l'apathie, le silence, la vue globale, la
non-intervention sont la racine de tout bien ? Qui a compris cela vaudra
comme empereur un Yao, et comme ministre un Chounn.

Il pourra régner, comme roi, sur la destinée des hommes ; ou, comme
Sage, sur leurs esprits. Qu'il vive retiré, en anachorete, au bord des eaux,
sur les monts, dans les bois ; ou qu'il se produise comme éducateur du
monde ; dans les deux cas il sera reconnu et attirera a lui. Oui, de la paix
émanent les spéculations des grands Sages et les actions des grands rois ;
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la non-intervention rend célebre ; 1'abstraction éleve au dessus de tout.
Bien comprendre la nature de l'influx du ciel et de la terre, qui est une
non-intervention bienveillante et tolérante, voila la grande racine, I'entente
avec le ciel. Pratiquer une non-intervention analogue dans le gouvernement
de 1'empire, voila le principe de l'entente avec les hommes. Or l'accord
avec les hommes, c'est la joie humaine, le bonheur sur terre ; I'accord avec
le ciel, c'est 1a joie céleste, le bonheur supréme.

Dans un paroxysme d'admiration pour son idéal, le Vide, le Repos, le
Principe, Tchoang-tzeu lui adresse cette prosopopée :

- O mon Maitre ! mon Maitre ! Toi qui détruis sans étre méchant ! Toi qui
édifies sans €tre bon ! Toi qui fus avant les temps, et qui n'es pas vieux !
Toi qui couvres tout comme ciel, qui portes tout comme terre, qui es
I'auteur de tout sans €tre habile (action inconsciente) ! Te comprendre
ainsi, voila la joie céleste. Savoir que je suis né par ton influence, qu'a ma
mort je rentrerai dans ta voie ; que reposant je communie au yinn ta
modalité passive, qu'agissant je communie au yang ta modalité active ;
voila le bonheur supréme. Pour l'illuminé qui possede ce bonheur, plus de
plaintes contre le ciel (intermédiaire inintelligent, fatal), plus de
ressentiment contre les hommes (qui suivent leurs voies, comme moi), plus
de soucis pour les affaires (qui n'en valent pas la peine), plus de crainte des
revenants (qui ne peuvent rien).

L'action de I'illuminé se confond avec l'action du ciel, son repos avec le
repos de la terre ; son esprit ferme domine le monde ; a 1a mort, son ame
inférieure ne sera pas malfaisante (se dissipera paisiblement), son ame
supérieure n'errera pas famélique (passera sous une autre forme). Oui,
suivre 1'évolution du Principe, dans le ciel et la terre, dans tous les €tres,
voila la joie céleste. Cette joie, c'est le tréfonds du coeur du Sage. C'est
d'elle qu'il tire ses principes de gouvernement.

Tch13.B. Fideles imitateurs du ciel et de la terre, du Principe et de son
influence, les anciens souverains n'intervenaient pas directement, ne
s'occupaient pas des détails. De 1a vient qu'ils pouvaient gouverner 1'empire
tout entier. Inactifs, ils laissaient agir leurs sujets. Immobiles, ils laissaient
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les hommes se mouvoir. Leur pensée s'étendait a tout, sans qu'ils
pensassent a rien ; ils voyaient tout en principe, sans rien distinguer en
détail ; leur pouvoir, capable de tout, ne s'appliquait a rien. Tels, le ciel ne
faisant pas naitre, les €tres naissent ; la terre ne faisant pas croitre, les €tres
croissent. Ainsi, le souverain n'agissant pas, les sujets prosperent. Qu'il est
transcendant, 1'influx du ciel, de la terre, du souverain, ainsi entendu ! Et
qu'on a raison de dire, dans ce sens, que I'influx du souverain s'unit a celui
du ciel et de la terre ! Indéfini comme celui du ciel et de la terre, 1l entraine
tous les €tres et meut la foule des humains.

Unique dans sa sphere supérieure, cet influx se répand en descendant. Le
souverain formule la loi abstraite ; ses ministres l'appliquent aux cas
concrets. Art militaire, lois et sanctions, rites et usages, musique et danses,
noces et funérailles, et autres choses qui tourmentent les Confucéistes, tout
cela ce sont menus détails, que le Sage laisse a ses officiers.

Il ne faudrait pas penser, toutefois, qu'il n'y a, dans les choses humaines, ni
degrés, ni subordination, ni succession. Il y a un ordre naturel, fond€ sur la
relation réciproque du ciel et de la terre, et sur 1'évolution cosmique. Le
souverain est supérieur au ministre, le pere a ses fils, les ainés aux cadets,
les vieillards aux jeunes gens, I'homme a la femme, le mari a I'épouse ;
parce que le ciel est supérieur a la terre. Dans le cycle des saisons, les deux
saisons productives précédent les deux saisons improductives ; chaque étre
passe par les deux phases successives de vigueur et de déclin ; cela, du fait
de I'évolution cosmique ; et par suite, les parents ont le pas dans la famille,
a la cour c'est le rang qui prime, dans les villages les vieillards sont
honorés, dans les affaires on s'en remet au plus sage. Manquer en ces
choses, ce serait manquer au Principe, dont ces regles sont des conclusions.

Tch13.C. C'est dans le bindme ciel et terre que les anciens considéraient le
Principe. C'est du mode d'agir de ce bindme qu'ils tirerent les notions
naturelles de la bonté (aveugle) et de I'équité (inconsciente), (opposées aux
notions artificielles de la bonté et de 1'équité scientifiques des
Confucéistes) ; puis les notions de fonctions et d'offices ; puis celles de
capacité, de responsabilité, de sanction, etc. Les notions abstraites
augmentant, les intellectuels se distinguerent des imbéciles ; il y eut des
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hommes supérieurs et des hommes inférieurs. Tous furent traité€s selon leur
degré. Les Sages servirent le souverain, nourrirent les sots, les amenderent
par leur exemple, sans les contraindre, a l'instar de l'action du ciel et de la
terre. Ce fut 1a 1'ere de la paix absolue, du gouvernement parfait.

On ne dissertait, on n'ergotait pas alors, sur les entités et les
dénominations, comme font les sophistes de nos jours. On ne prétendait
pas récompenser ou punir adéquatement tout bien ou tout mal, comme le
voudraient nos légistes. Ils s'adressaient, pour toute solution, a la racine, a
l'origine, au Principe qui les contient toutes ; et c'est cette vue de haut, qui
faisait la supériorit€ de leur gouvernement. Tandis que, par le fait qu'ils se
perdent dans les détails, nos sophistes et nos 1€gistes ne sont propres a rien.

Tch13.D. Jadis Chounn, encore ministre, demanda a I'empereur Yao :
- Empereur de par le ciel, comment exercez-vous vos fonctions ?
Yao répondit :

- Je n'opprime pas les petits, je ne fais pas de tort aux pauvres, je prends
soin des veuves et des orphelins.

- C'est bien, dit Chounn mais c'est peu €levé.

- Alors, demanda Yao, que devrais-je faire ?

- L'influx du ciel, dit Chounn, pacifie par sa seule €émanation. Pour
produire la succession des saisons, les jours et les nuits, les nuées et la
pluie, le soleil et 1a lune se contentent de luire.

- Je comprends, dit Yao Je me suis trop agité, et ai trop voulu plaire.
Tch13.E.Confucius se rendait, de la principauté de Lou a I'Est, a la capitale

des Tcheou, alors Lao-yang, a 1'0Ouest. Il voulait offrir ses livres a la
bibliotheque impériale. Son disciple Tzeu-lou lui dit :
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- J'ai oui dire qu'un certain Lao-tan fut longtemps gardien de cette
bibliotheque. Maintenant il vit dans la retraite.. Faites-lui visite. Il pourra
vous aider a obtenir que vos livres soient regus.

- Soit ! dit Confucius ;

et il alla chez Lao-tan. Celui ci refusa net de patronner ses livres. Pour
I'amadouer, Confucius commenga a lui en exposer le contenu.

- Pas tant de verbiage, fit Lao-tan ; dites-moi, en deux mots, ce qu'il y a
dedans.

- Bonté et équité, dit Confucius.

- Ah ! fit Lao-tan. S'agit-il de la bont€ et de 1'équité naturelles ?
- Mais oui, dit Confucius ; de celles qui font I'homme.

- Alors définissez, dit Lao-tan.

- Aimer tous les €tres, et les bien traiter, sans égoisme, voila la bonté et
I'équité, dit Confucius.

- Et vous préchez cela, étant ambitieux et €goiste, dit Lao-tan. Maitre, si
vous voulez vraiment du bien a I'empire, commencez par €tudier l'influx
invariable du ciel et de la terre, I'éclairage constant du soleil et de 1a lune,
I'ordre parfait des €toiles, la stabilité dans les especes animales et
végétales ; constatez que tout, dans la nature, est suite et uniformité, le
Principe pénétrant tout de son influence paisible.

Vous aussi unissez votre influence a celle du Principe, et vous pourrez
arriver a quelque chose. Cessez de vouloir introduire par force vos vertus
artificielles et contraires a la nature... Un homme dont le fils s'était enfui fit
battre le tambour pour qu'on lui donnat la chasse, au lieu de chercher a le
ramener en douceur. Le résultat fut que le fugitif alla au loin, et ne put
jamais etre retrouvé. Vos efforts pour rappeler, a son de caisse, la bonté et
I'équité dans le monde, auront, je le crains, le méme résultat négatif.
Maitre, vous faites fuir ce qui reste de nature.
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Tch13.F. Cheu-Tch'eng K'i, étant allé trouver Lao-tzeu, lui dit :

- Ayant oui dire que vous &tes un Sage, j'ai fait un long voyage pour venir
vous voir. J'ai marché durant cent jours, au point d'en avoir la plante des
pieds calleuse, et voici que je constate que vous n'é€tes pas un Sage. Car
vous faites conserver indéfiniment les restes de vos repas ; vous avez
maltraité votre soeur, parce que les rats avaient volé des restes de 1égumes,

Lao-tzeu, l'air distrait, le laissa dire, et ne répondit rien.
Le lendemain Cheu-Tch'eng K'i retourna chez Lao-tzeu et lui dit :

- Hier je vous ai blamé. Votre silence m'a fait réfléchir. Je vous présente
mes excuses.

- Je fais aussi peu de cas de vos excuses que de vos blames, dit Lao-tzeu.
Je me suis défait de tout désir d'€tre appelé savant, transcendant, sage.
Vous me traiteriez de boeuf ou de cheval, que je ne répliquerais pas.

Que ce qu'ils disent soit vrai ou faux, laisser dire les hommes, c'est
s'épargner 1'ennui de leur répondre. C'est mon principe de toujours laisser
dire. Mon silence d'hier en a ét€ une application.

Alors Cheu-Tch'eng K'i tourna autour de Lao-tzeu, en évitant de marcher
sur son ombre ; puis, se présentant de front, il lui demanda ce qu'il devait
faire pour s'amender. Lao-tzeu le rebuffa en ces termes :

- Etre contrefait, dont tous les airs et gestes dénotent des passions
indomptées et des intentions déréglées, prétends-tu m'en imposer et me
faire croire que tu es désireux et capable de culture ? Va ! je n'ai pas plus
de confiance en toi qu'en n'importe quel brigand des frontieres.

Tch13.G. Lao-tzeu dit :

- Infini en lui-méme, le Principe pénetre par sa vertu les plus petits des
étres. Tous sont pleins de lui. Immensité quant a son extension, abime
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quant a sa profondeur, il embrasse tout et n'a pas de fond. Tous les €tres
sensibles et leurs qualités, toutes les abstractions comme la bonté et 1'équité
sont des ramifications du Principe, mais dérivées, lointaines.

C'est ce que le sur-homme seul comprend ; Confucius, Sage vulgaire, s'est
trompé sur ce point. Aussi, quand il gouverne, le sur-homme ne
s'embarrasse pas dans ces détails, et par suite le gouvernement du monde
n'est pour lui qu'un poids léger. Il ne s'occupe que du manche (la barre du
gouvernail), et se garde d'entrer en contact avec les affaires. De haut son
coup d'oeil domine tout. Aucun intérét particulier ne le touche.

Il ne s'enquiert que de l'essence des choses. 1l laisse faire le ciel et la terre,
il laisse aller tous les €tres, sans la moindre fatigue d'esprit, puisqu'il est
sans passion. Ayant pénétré jusqu'au Principe et identifi€ son action avec la
sienne, 1l rejette la bonté et 1'équité artificielles, les rites et la musique
conventionnels. Car 1'esprit du sur-homme est dominé par une idée unique
et fixe, ne pas intervenir, laisser agir la nature et le temps.

Tch13.H. Dans le monde actuel, la vogue est aux livres (anthologies de
Confucius). Les livres ne sont que des assemblages de mots. Les mots
rendent des idées. Or les idées vraies dérivent d'un principe non sensible, et
ne peuvent guere mieux €tre exprimées en paroles que lui. Les formules
qui remplissent les livres n'expriment que des idées conventionnelles,
lesquelles répondent peu ou pas a la nature des choses, a la vérité. Ceux
qui savent la nature n'essaient pas de I'exprimer en paroles ; et ceux qui
I'essaient montrent par la qu'ils ne savent pas. Le vulgaire se trompe en
cherchant dans les livres des vérités ; ils ne contiennent que des idées
truquées.

Tch13.1.Un jour, tandis que le duc Hoan de Ts'i lisait, assis dans la salle
haute, le charron Pien travaillait a faire une roue dans la cour. Soudain,
déposant son marteau et son ciseau, il monta les degrés, aborda le duc et

lui demanda :

- Qu'est ce que vous lisez l1a ?
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- Les paroles des Sages, répondit le duc.
- De Sages vivants ? demanda Pien.

- De Sages morts, dit le duc.

- Ah ! fit Pien, le détritus des anciens.
Irrité, le duc lui dit :

- Charron, de quoi te méles-tu ? Dépéche-toi de te disculper, ou je te fais
mettre a2 mort.

- Je vais me disculper en homme de mon métier, repartit le charron. Quand
je fabrique une roue, si 'y vais doucement, le résultat sera faible ; si j'y
vais fortement, le résultat sera massif ; si j'y vais, je ne sais pas comment,
le résultat sera conforme a mon idéal, une bonne et belle roue ; je ne puis
pas définir cette méthode ; c'est un truc qui ne peut s'exprimer ; tellement
que je n'ai pas pu l'apprendre a mon fils, et que, a soixante-dix ans, pour
avoir une bonne roue, il faut encore que je la fasse moi-méme. Les anciens
Sages défunts dont vous lisez les livres, ont-ils pu faire mieux que moi ?
Ont-ils pu déposer, dans leurs écrits, leur truc, leur génie, ce qui faisait leur
supériorité sur le vulgaire ? Sinon, les livres que vous lisez ne sont, comme
j'ai dit, que le détritus des anciens, le déchet de leur esprit, lequel a cessé
d'étre.
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Tch14.A. Le ciel étoilé tourne ; la terre est fixe. Le soleil et la lune se
succedent alternativement. Qui gouverne tout cela ? Qui maintient cette
harmonie ? Ou est le moteur immobile qui meut tout ? Le mouvement
cosmique est-il libre, est-il forcé ?.. Les nuées se résolvent en pluie, et la
pluie évaporée se reforme en nuages. Qui répand ainsi, sans bouger,
I'abondance et le bien-étre ? Du Nord, le vent souffle vers 1'Ouest, vers
I'Est, dans tous les sens. Qui meut ce souffle puissant ? Qui, immobile, lui
imprime ces variétés ? Je vais vous le dire, dit Ouhien t'iao. C'est le ciel,
par la révolution des cinq éléments, dans les six régions de l'espace. C'est
cette révolution qui maintient I'ordre dans la nature ; et dans les choses
humaines, il y aura bon ordre si le gouvernement s'y conforme, et désordre
s'll ne s'y conforme pas. Quand les anciens souverains appliquaient les
neuf lois, leur gouvernement était prospere et efficace. Ils illuminaient
I'empire, qui leur était parfaitement soumis. Ce furent 1a ceux qu'on appelle
les augustes souverains.

Tch14.B. Tang premier ministre de Chang ayant demandé a Tchoang-tzeu
ce que c'était que la bonté...

- C'est, lui dit celui-ci, la vertu des tigres et des loups.
- Comment cela ? dit Tang.

- Sans doute, dit Tchoang-tzeu ; les tigres et les loups n'aiment-ils pas leurs
petits ?

- Et la bonté supréme ? fit Tang.

- La bonté supréme, répondit Tchoang-tzeu, consiste a ne pas aimer.
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- Alors, fit Tang, 'homme qui possede la bonté supréme, sera dépourvu de
piété filiale ?

- Vous vous trompez, dit Tchoang-tzeu. La bonté supréme est la
bienveillance abstraite globale indifférenciée, qui n'est pas contraire aux
bienveillances concretes, déterminées, mais qui en abstrait. C'est aimer, de
si haut, de si loin, que 1'objet est perdu de vue. Ainsi de Ying on ne voit
pas, au Nord, les monts Minn-chan. Ils y sont cependant. Effet de la
distance.

Pour que la piété filiale approchat de la bonté supréme, il faudrait que le
fils aimat sans envisager ses parents, et que les parents 1'aimassent sans
envisager sa personne. Aimer tout I'empire sans penser a lui, et en etre
aimé sans etre connu de lui, approche davantage de la bonté supréme. Etre
plus bienfaisant que Yao et Chounn sans s'en rendre compte, faire du bien
a tous sans que personne s'en doute, voila la bonté supréme, semblable a
I'influx inconscient du ciel et de la terre, qui fait tout évoluer
spontanément. Vous voyez qu'il ne suffit pas d'€tre affectionné a la piété
filiale, pour comprendre cela... Sans doute, la piété filiale et fraternelle, la
bonté et 1'équité ordinaires, la fidélité et la loyauté, la droiture et la
constance, toutes ces vertus rentrent en quelque sorte dans la bonté
supréme, mais sont bien petites en comparaison de sa grandeur. On dit, a
qui a toute beauté, les ornements n'ajoutent rien ; a qui a toute richesse, les
gratifications n'ajoutent rien ; a qui a tous les honneurs, aucune distinction
n'ajoute rien.

Ainsi en est-il de celui qui possede la bonté absolue, laquelle n'est autre
chose que le Principe ; il pratiquera a I'occasion toutes tes bontés d'ordre
inférieur, mais sans qu'elles lui ajoutent rien. Et ce n'est pas en partant de
ces détails, qu'on définira bien, a posteriori, la bonté supréme ; mieux vaut
la définir a priori, en partant du Principe.

Tch14.C. P'ei-menn Tch'eng dit a I'empereur Hoang-ti :

- Quand j'ouis exécuter votre symphonie Hien tch'eu, pres du lac Tong
t'ing, la premiere partie me fit peur, la seconde m'étourdit, la troisieme me
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causa une sensation de vague, dont je ne suis pas encore remis.

- Cela devait étre, dit 'empereur. Cette symphonie renferme tout. C'est une
expression humaine de 1'action céleste, de 1'évolution universelle.

« La premiere partie exprime le contraste des faits terrestres qui arrivent
sous l'influence céleste ; la lutte des cinq éléments ; la succession des
quatre saisons ; la naissance et la décadence des végétaux ; l'action et la
réaction du léger et du lourd, de la lumiere et de 1'obscurité, du son et du
silence ; le renouveau de la vie animale, chaque printemps, aux €clats du
tonnerre, apres la torpeur de I'hiver ; l'institution des lois humaines, des
offices civils et militaires, etc. Tout cela, ex abrupto, sans introductions,
sans transitions ; en sons heurtés, suite de dissonances, comme est la
chaine des morts et des naissances, des apparitions et des disparitions, de
toutes les éphémeres réalités terrestres. Cela devait vous faire peur.

« La seconde partie de la symphonie rend, en sons doux ou forts, prolongés
et filés, la continuité de 1'action du yinn et du yang, du cours des deux
grands luminaires, de l'arrivée des vivants et du départ des morts. C'est
cette suite continue a perte de vue qui vous a €tourdi par son infinitude, au
point que, ne sachant plus ou vous en étiez, vous vous étes appuyé contre
le tronc d'un arbre en soupirant, pris du vertige et de I'anxiété que cause le
vide.

« La troisieme partie de la symphonie exprime les productions de la nature,
le devenir des destinées. De la des effervescences suivies d'accalmies ; le
murmure des grands bois, puis un silence mystérieux. Car c'est ainsi que
les étres sortent on ne sait d'ou, et rentrent on ne sait ou, par flots, par
ondes. Le Sage seul peut comprendre cette harmonie, car lui seul
comprend la nature et la destinée. Saisir les fils du devenir, avant 1'€tre,
alors qu'ils sont encore tendus sur le métier a tisser cosmique, voila la joie
céleste, qui se ressent mais ne peut s'exprimer. Elle consiste, comme 1'a
chanté Maitre Yen, a entendre ce qui n'a pas encore de son, a voir ce qui
n'a pas encore de forme, ce qui remplit le ciel et la terre, ce qui embrasse
I'espace, le Principe, moteur de I'évolution cosmique. Ne le connaissant
pas, vous €tes resté dans le vague.
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« Mes explications viennent de vous faire passer de ce vague a la
connaissance du Principe. Conservez la précieusement.

Tch14.D. Alors que Confucius voyageait a 1'ouest de la principauté de
Wei, son disciple Yen yuan demanda au maitre musicien Kinn :

- Que pensez-vous de I'avenir de mon maitre ?
- Je pense, dit maitre Kinn, avec un soupir, je pense qu'il n'aboutira a rien.
- Pourquoi cela ? fit Yen yuan.

- Voyez, dit Kinn, les chiens de paille, qui figurent dans les offrandes.
Avant l'offrande, on les conserve dans des coffres, enveloppés de belles
toiles, tandis que le représentant du défunt et le prieur se purifient par
l'abstinence. Apres l'offrande, on les jette, on les piétine, on les brile. Si on
les remettait dans les coffres, pour s'en servir une autre fois, tout le monde,
dans la maison, serait tourmenté par des cauchemars, ces filtres en
maléfices dégorgeant les influx néfastes dont ils se sont remplis. Or voila
que Confucius ramasse dans son école les chiens de paille des souverains
de l'antiquité (ses livres, pleins de vieux souvenirs périmés et devenus
néfastes). De la les persécutions dont il a été 1'objet en divers lieux ;
cauchemars que lui ont procurés ses vieux chiens de paille.

Pour aller sur I'eau, ou prend une barque ; pour aller par terre, on prend un
char ; impossible de voyager par eau en char, par terre en barque. Or les
temps passés sont aux temps présents, comme l'eau et la terre ; 'empire des
Tcheou et le duché de Lou se ressemblent comme une barque et un char.
Vouloir appliquer maintenant les principes surannés des anciens, vouloir
employer dans le duché de Lou les procédés de I'empire des Tcheou, c'est
vouloir voyager en barque sur la terre ferme, c'est tenter 1'impossible.
Confucius travaille en vain et s'attirera des malheurs, comme tous ceux qui
ont tenté d'appliquer un systeme donné dans des circonstances différentes.
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De nos jours, pour €lever I'eau, on a abandonné le seau des anciens pour la
cuiller a bascule, et personne n'éprouve le besoin de revenir au seau. Ainsi
les procédés de gouvernement des anciens empereurs, qui furent aptes en
leur temps et sont périmés maintenant, ne doivent pas &tre imposés de
force au temps actuel. A chaque saison on mange certains fruits dont le
golt plait a ce moment la, tandis qu'il ne plairait pas en un autre temps.
Ainsi en est-il des reglements et des usages ; ils doivent varier selon les
temps.

Mettez a un singe la robe du duc de Tcheou. Qu'arrivera-t-il ? Il la
déchirera de colere, avec ses dents et ses griffes, et ne restera tranquille que
quand il en aura arraché le dernier lambeau. Or l'antiquité et le temps
actuel différent autant, que le duc de Tcheou et un singe. N'affublez pas les
modernes de la défroque des anciens.

Jadis quand la belle Si cheu avait ses nerfs, elle n'en était que plus
séduisante. Une femme trés mal faite I'ayant vue dans cet état fit un jour
comme elle lui avait vu faire. Le résultat fut que les riches habitants du
village se barricaderent dans leurs maisons, et que les pauvres s'enfuirent
épouvantés avec leurs femmes et leurs enfants. C'est que le laideron n'avait
reproduit que les fureurs, non la beauté de la belle. Ainsi en est-il de la
parodie que Confucius nous donne de 'antiquité. Elle fait enfuir les gens.
Cet homme n'aboutira pas.

Tchl4.E. A I'age de cinquante et un ans, Confucius n'avait encore aucune
notion du Principe. Il alla alors a Pei, et visita Lao-tan.

- Ah ! vous voila ! dit celui-ci. C'est vous le Sage du Nord ? Que
savez-vous du Principe ?

- Rien, dit Confucius.

- Alors, fit Lao-tan, pourquoi ne le cherchez-vous pas ?
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- Je 1'ai cherché, dit Confucius, durant cinq années enticres, dans les
formules et les nombres, sans le trouver.

- Et puis ? fit Lao-tan.

- Puis, dit Confucius, je I'ai cherché, durant douze années entieres, dans le
yinn et le yang, également sans résultat.

- Cela ne m'étonne pas, fit Lao-tan. Si le Principe pouvait se trouver ainsi,
il figurerait depuis longtemps parmi les cadeaux qu'on se fait entre amis.
La connaissance du Principe ne se trouve, ni ne se communique, si
ais€ment. Elle suppose, en effet, que I'homme est parfaitement réglé.

Il ne faut pas vouloir accaparer la réputation a laquelle tant d'hommes
prétendent. Il ne faut pas tirer a soi, exclusivement, les notions de bonté et
d'équité, qui ont servi déja a tant d'anciens. Il ne faut prendre de ces choses
que sa part, et a son tour. Autrement I'on a tout le monde contre soi, car les
autres aussi tirent a eux. Les anciens n'accaparaient rien. Ils ne tenaient
qu'a une chose, a la liberté d'errer dans le vide, a la spéculation sans
entraves, a €tre sans attaches et sans affaires.

C'est ainsi qu'ils arrivaient a la connaissance du Principe, laquelle suppose
ce détachement. Quiconque est li€¢ par I'amour de la richesse, de la gloire,
de la puissance, est trop distrait pour pouvoir méme y tendre. Et, pour ce
qui est du gouvernement, lequel doit consister a suivre exactement le
mouvement de 1'évolution naturelle, c'est a ceux qui sont droits qu'il
appartient de rectifier les autres. De celui qui prétendrait rectifier autrui,
n'étant pas encore droit lui-méme, 1l faudrait dire que la raison n'a pas
encore commencé a luire en lui.

Tch14.F. Une autre fois, Confucius ayant visité Lao-tan, lui exposa ses
idées sur la bonté et I'équité.

- Ecoutez, lui dit celui-ci, les vanneurs n'y voient pas, a force de poussiere ;
quand les moustiques sont légion, impossible de reposer. Vos discours sur
la bonté et 1'équité me produisent un effet analogue ; j'en suis aveuglé,
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affolé. Allons ! laissez les gens tranquilles ! Croyez ce que vous voudrez,
en théorie ; mais pratiquement, pliez au vent, acceptez les changements
survenus dans le monde, ne battez pas la caisse pour rappeler le fils évadé
(ce qui reste de I'antiquité ; comparez chapitre Tch13E). Les oies sauvages
sont naturellement blanches, les corbeaux sont naturellement noirs ;
aucune dissertation ne changera rien a ce fait. Il en est de méme des temps
successifs, et des hommes de ces temps. Vos discours ne feront pas, des
corbeaux d'aujourd'hui, des oies d'antan. Vous ne sauverez pas ce qui reste
du monde antique ; son heure est venue. Quand les eaux se dessechent, les
poissons s'amassent dans les trous, et cherchent a sauver leur vie, en
s'enduisant mutuellement des viscosités qui les couvrent.

Pauvre expédient ! Ils auraient di se disperser a temps, et gagner les eaux
profondes.

Apres cette visite, Confucius resta trois jours sans parler. Ses disciples lui
demanderent enfin :

- Maitre, comment avez vous réfuté Lao-tan ?

- En la personne de cet homme, j'ai vu le dragon, dit Confucius. Le dragon
se replie visible, puis s'étend invisible, produisant le temps couvert ou le
temps serein, sans que personne comprenne rien a sa puissante mais
mystérieuse action. Je suis resté bouche bée devant cet homme
insaisissable. Il est de trop forte envergure pour moi. Que pouvais-je dire
pour le réfuter ?

Tchl14.G. - Alors, dit le disciple Tzeu-koung, cet homme ne serait-il pas le
Sage, duquel on dit que retiré et silencieux il étend son influence partout,
qu'il est puissant comme le tonnerre et profond comme 1'abime, qu'il agit
comme le ciel et la terre ? Veuillez me permettre d'aller la voir.

Avec la permission de Confucius, Tzeu-koung alla donc trouver Lao-tan.
Celui ci l'ayant toisé, lui dit :
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- Je suis bien vieux et vous €tes bien jeune ! Qu'est ce que vous avez a
m'apprendre ?

Tzeu-koung dit :

- Les trois grands empereurs et les cinq grands rois n'ont pas gouverné de
la méme maniere il est vrai, mais tout le monde les appelle Sages.
Pourquoi vous seul leur refusez-vous ce titre ?

- Approche mon gar¢on, que je te voie de plus pres, fit le vieux Lao-tan.
Ainsi tu dis que ces anciens n'ont pas gouverné de la méme maniere.

- Sans doute, dit Tzeu-koung. Yao abdiqua. Chounn nomma U son
successeur. U et T'ang firent la guerre. Wenn wang céda au tyran Tcheou.
Au contraire Tch'eng wang le renversa. Ne sont-ce pas la des différences ?

- Approche mon garcon, que je te voie mieux, fit derechef le vieux
Lao-tan. C'est 1a tout ce que tu sais en fait d'histoire ? Alors écoute !

Hoang-ti organisa son peuple en empire, ce en quoi il blessa la nature ;
mais il se moqua du reste, méme de ce que Confucius tient pour le plus
essentiel, comme de pleurer ses parents défunts ; de son temps, qu'on fit
des rites ou qu'on n'en fit pas, personne n'avait rien a y voir.

Yao contraignit son peuple aux rites du deuil pour les parents, mais se
moqua du reste.

Chounn poussa a la reproduction. Par ordre, les femmes durent avoir un
enfant tous les dix mois ; les enfants durent parler a 1'4ge de cinq mois, et
connaitre leurs concitoyens avant trois ans. Surmenage qui introduisit dans
le monde les morts prématurées.

U pervertit completement le coeur des hommes. Il 1€gitima le meurtre, en
déclarant que, a la guerre, on tuait des brigands, non des hommes, et qu'il
n'y avait pas de mal par conséquent. Puis il s'empara de I'empire au profit
de sa famille (le rendit héréditaire). Depuis lors le désordre alla en
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empirant. Il fut au comble, quand parurent les sectateurs de Confucius et
de Mei-ti, qui inventerent ce qu'ils appellent les relations sociales, les lois
du mariage, etc.

Et tu dis que les anciens gouvernerent l'empire. Non, ils le bouleverserent.
Ils ruinerent, par leurs innovations, la base de toute stabilité, I'influence
forte du soleil et de la lune, des monts et des fleuves, des quatre saisons.
Leur savoir-faire artificiel a €té plus funeste que le dard du scorpion, que la
dent d'un fauve. Et ces hommes qui n'ont pas su reconnaitre les lois de la
nature et de la destinée humaine, prétendraient au titre de Sages ? ! Ce
serait vraiment par trop d'impudeur !

Devant cette sortie de Lao-tan, Tzeu-koung resta bouche bée et mal a
l'aise.

Tch14.H. Confucius dit a Lao-tan :

- J'ai donné mes soins aux Odes, aux Annales, aux Rites et a la Musique,
aux Mutations, a la Chronique. Je me suis appliqué longtemps a l'étude de
ces six traités, et me les suis rendus familiers. J'ai parlé devant
soixante-douze princes déréglés, leur exposant les principes des anciens
souverains, des ducs de Tcheou et de Chao, pour leur amendement. Aucun
d'eux n'a profité de mes discours. C'est difficile de persuader pareilles
gens !

- Quel bonheur ! dit Lao-tzeu, qu'aucun d'eux ne vous ait écouté ! S'ils
I'avaient fait, ils seraient devenus pires. Vos six traités, ce sont des
vieilleries, récits de faits qui sont arrivés dans des circonstances qui ne sont
plus, de gestes qui seraient déplacés dans les circonstances actuelles. Que
déduire de I'empreinte d'un pied, sinon qu'elle a été faite par un pied ?
Qui ? pourquoi ? comment ? et autres circonstances, I'empreinte est muette
sur tout cela. Il en est de méme des empreintes laissé€es par les faits dans
I'histoire ; elles ne nous apprennent pas la réalité telle qu'elle fut, vivante et
vraie.

Chaque temps a sa nature, comme chaque €tre a la sienne ; nature a
laquelle rien ne peut étre changé. Les hérons se fécondent en se regardant,
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certains insectes en bourdonnant, d'autres sont hermaphrodites, d'autres
font autrement. Il n'y a qu'a les laisser faire, chaque espece d'apres sa
nature. La nature ne se modifie pas, le destin ne se change pas, le temps ne
peut €tre arrété, 1'évolution ne peut etre obstruée. Laissez tout aller son
cours naturel, et vous n'aurez que des succes : allez a I'encontre, et vous
n'aurez que des insucces.

Confucius se confina chez lui durant trois mois, pour méditer cette lecon.
Au bout de ce temps, il alla trouver Lao-tzeu.

- J'y suis maintenant, lui dit-il. Les corbeaux et les pies couvent, les
poissons impregnent leur frai, le sphex nait par transformation d'une
araignée ; les hommes ont des enfants successifs, la naissance de chaque
cadet faisant pleurer 1'ainé. Voila longtemps que moi K'iou je me tenais a
I'écart de I'évolution naturelle, ou tentais méme de la faire revenir en
arricre. C'est pour cela que je n'ai pas réussi a faire évoluer 'humanité.

- Bien ! dit Lao-tzeu. Maintenant, K'iou, tu as trouvé la clef.
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Chapitre 15. Sagesse et encrodtement

Tch15.A. Avoir des idées incrustées dans son cerveau, et une haute
opinion de ses moeurs singulieres ; rompre avec le monde et faire bande a
part ; parler haut et critiquer les autres ; en un mot, se conduire en pédants ;
voila comme font ceux qui vivent en anachoretes sur les monts et dans les
vallées, contempteurs des voies communes, lesquels finissent par mourir
de faim, ou noyés dans quelque torrent.

Discourir sur la bonté et 1'équité, la loyauté et la fidélité ; pratiquer le
respect d'autrui, la simplicité, la modestie ; en un mot, se contraindre en
tout ; voila comme font ceux qui prétendent pacifier le monde et morigéner
les hommes, maitres d'école ambulants ou sédentaires. Exalter leurs
mérites, travailler a se faire un nom, ergoter sur les rites et 1'étiquette,
vouloir tout réglementer, voila comme font ceux qui fréquentent les cours,
politiciens en quéte d'un maitre a servir, d'une principauté a organiser,
d'alliances a moyenner.

Se retirer au bord des eaux ou dans des lieux solitaires, pécher a la ligne ou
ne rien faire, voila le fait des amants de la nature et de 1'oisiveté.

Respirer en mesure, évacuer 'air contenu dans les poumons et le remplacer
par de l'air frais, aider sa respiration par des gestes semblables a ceux de
I'ours qui grimpe ou de l'oiseau qui vole, voila comme font ceux qui
désirent vivre longtemps, les imitateurs de P'eng tsou. Tous ceux la sont
des toqués. Parlons maintenant des hommes sérieux.

Tch15.B. Avoir des aspirations élevées, sans préjugés précongus ; tendre a
la perfection, mais non d'apres le schéma bonté équité ; gouverner sans
viser a se faire un nom ; ne pas se retirer du monde ; vivre sans
gymnastique respiratoire ; tout avoir, et ne faire cas de rien ; attirer tout le
monde, sans rien faire pour cela, voila la voie du ciel et de la terre, celle
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que suit le Sage taoiste.

Vide, paix, contentement, apathie, silence, vue globale, non intervention ,
voila la formule du ciel et de la terre, le secret du Principe et de sa vertu.
Le Sage taoiste agit a I'instar. Paisible, simple, désintéressé, aucune
tristesse ne se glisse dans son coeur, aucune convoitise ne peut I'émouvoir ;
sa conduite est parfaite ; ses esprits vitaux restent intacts. Durant toute sa
vie 1l agit a I'instar du ciel, a sa mort il rentre dans la grande
transformation. En repos, il communie au mode yinn ; en mouvement, au
mode yang, de l'univers. Il ne cause, a autrui, ni bonheur, ni malheur. Il ne
se détermine a agir que quand il y est contraint, quand il ne peut pas faire
autrement. Il rejette toute science, toute tradition, tout précédent. Il imite
en tout l'indifférent opportunisme du ciel. Aussi n'a-t-il rien a souffrir, ni
du ciel, ni des €étres, ni1 des hommes, ni des fantdmes. Durant la vie il
vogue au gré des événements ; a la mort il s'arréte. Il ne pense pas a
'avenir, et ne fait pas de plans. Il luit sans €éblouir ; il est fidele sans s'€tre
engagé. Durant le sommeil il n'éprouve pas de réves, durant la veille 1l
n'est pas mélancolique. Ses esprits vitaux étant toujours dispos, son ame
est toujours préte a agir. Vide, paisible, content, simple, il communie a la
vertu céleste.

La douleur et la joie sont également des vices, 1'affection et le ressentiment
sont pareillement des exces ; qui aime ou hait a perdu son équilibre. Ne
connaitre ni déplaisir ni plaisir, voila I'apogée de la vertu ; étre toujours le
méme, sans altération, voila I'apogée de la paix ; ne tenir a rien, voila
I'apogée du vide ; n'avoir de rapports avec personne, voila 1'apogée de
l'apathie ; laisser aller, laisser faire, voila I'apogée du désintéressement.

La fatigue musculaire incessante use le corps ; la dépense incessante
d'énergie 1'épuise. Voyez l'eau. De sa nature, elle est pure et calme. Elle
n'est impure ou agitée que quand on l'a troublée en la violentant. Voila la
parfaite image de la vertu céleste, calme spontanéité. Pureté sans mélange,
repos sans altération, apathie sans action ; mouvement conforme a celui du
ciel, inconscient, sans dépense de pensée ni d'effort ; voila ce qui conserve
les esprits vitaux. Le possesseur d'un excellent sabre de Kan ue le conserve
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soigneusement dans un fourreau, et ne s'en sert qu'aux grandes occasions,
de peur de l'user en vain. Chose étrange, la plupart des hommes se donnent
moins de peine pour la conservation de leur esprit vital, plus précieux
pourtant que la meilleure lame de Kan ue. Car ce principe de vie s'étend a
tout, depuis le ciel en haut jusqu'a la terre en bas, aux transformations de
tous les étres, étant si peu sensible qu'on ne saurait le figurer, confondant
son action avec celle du Souverain (ici le Souverain cosmique, I'ame du
monde). Intégrité et pureté, voila ce qui conserve 1'ame et I'empéche de
s'user. Dans son état d'intégrité et de pureté, elle communie a la regle
céleste (synonyme du Souverain, ci-dessus). De la les aphorismes
suivants : Le vulgaire estime la fortune, le lettré la réputation, le savant les
places, le Sage 1'intégrit€ de son esprit vital.

Le principe de vie, c'est la pureté et 1'intégrité qui le conservent. Pureté
veut dire absence de tout mélange, intégrité€ signifie absence de tout déficit.
Celui dont l'esprit vital est parfaitement integre et pur, celui la est un
Homme vrai.
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Tchl16.A. Prétendre amender la nature en la ramenant a son état original,
par le moyen des études qui se font dans les €coles actuelles ; vouloir
régler les penchants en les €clairant par les raisonnements classiques, c'est
faire montre d'un bien grand aveuglement. Les anciens Sages ne
connaissaient de science que celle qui émanait spontanément du calme de
leur nature, la simple appréhension des choses, qui ne les troublait pas.
Leur raison naturelle dérivée du Principe fonctionnait normalement dans
leur paix intérieure. Ainsi, naquirent ces notions toutes simples : bonté,
tout supporter ; équité, étre raisonnable. A 1'équité répondit la loyauté ; la
franche vérité produisit la joie et son expression la musique ; la confiance
mutuelle produisit la politesse et son expression les rites. Plus tard, ayant
¢té faussés, les rites et la musique devinrent un €lément de perversion,
comme il arrive de tout ce qui n'est plus conforme a la nature.

Tout au commencement, les hommes étaient simples, comme la nature a
ses débuts. Alors aucun trouble dans les mouvements naturels, aucun
désordre venant des forces physiques. Le cours des saisons était régulier,
aucun €tre ne souffrait, pas de morts prématurées, ni théories ni sciences.
Ce fut I'age de la parfaite unité et union, de 'homme avec la nature et des
hommes entre eux. Personne n'intervenait dans 1'ordre naturel. Tout suivait
son cours spontanément.

Cependant la décadence vint. Elle commenca par les institutions de Soei
jenn et de Fou-hi (production artificielle du feu, lois du mariage et de la
famille), qui parurent un progres, mais inaugurerent la ruine de la
simplicité et de la promiscuité premieres.

La décadence s'accentua au temps de Chenn noung et de Hoang-ti
(abandon de la vie nomade, agriculture, formation de I'Etat), le bien-étre
augmentant, mais aux dépens de la spontanéité ancienne. Elle s'accentua
bien davantage, quand Yao et Chounn, régnant, introduisirent
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I'amendement systématique (par les lois et les écoles), la pratique
obligatoire d'un soi-disant bien conventionnel. C'en fut fait des moeurs
primitives. Depuis lors les hommes substituerent leurs théories a 1'instinct
inné, et la paix disparut de I'empire. Enfin le progres des lettres et des
sciences, acheva d'éteindre ce qui restait de la simplicité naturelle, et
remplit les esprits de distractions. Aussi tout n'est plus que désordre et
perversion.

Tch16.B. De cette revue historique, il résulte que 1'adoption de moeurs
conventionnelles a €té la ruine des moeurs primitives, et que cette ruine de
la nature premiere a été la ruine du monde. Nature et convention sont deux
contradictoires inconciliables. Les sectateurs de ces deux voies ne peuvent
faire ménage ensemble. Ils ne peuvent méme pas se comprendre, ne
pensant et ne parlant pas de méme. Un Sage du parti de la nature (taoiste)
n'aura pas besoin d'aller se cacher dans les monts et les bois ; vivant au
milieu de ses concitoyens, il sera inconnu, parce que incompris. Cet €état de
choses n'est pas récent ; il date d'assez loin. Les Sages anciens qu'on
appelle communément les Cachés ne se rendaient pas invisibles, ne
tenaient pas leur bouche close, ne dissimulaient pas leur sagesse
délibérément. Ils ne se cachaient pas. C'est leur opposition complete a leur
temps qui les cacha, qui les fit passer inapergus, inconnus et incompris. En
des temps favorables, ils auraient peut-€tre réformé le monde, en le
ramenant a la simplicité perdue...

Mais les temps défavorables les empéchant de ce faire, ils passerent leur
vie a garder pour eux la notion de la perfection primitive, et a attendre dans
la paix.

Ces hommes la ne recherchaient pas des connaissances vari€es par des
discussions subtiles, comme font les sophistes actuels ; ils ne voulaient pas
tout savoir ni tout pouvoir. Plutdt réservés, presque timides, ils restaient a
leur place, méditant sur leur nature. Le sujet est d'ailleurs assez vaste pour
occuper un homme, et assez difficile pour commander la réserve. Se
donner pour maitre de la doctrine du Principe, avec une science et une
conduite imparfaites, serait nuire a la doctrine, non la servir. Ils
travaillaient donc leur propre personne, faisant tout leur bonheur de leur
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tendance au but. Ils ne révaient pas, comme les ambitieux de nos jours
(Confucéistes), de grades et de distinctions. Que peuvent ces choses
artificielles, pour la perfection de la nature ? Rien du tout ! Elles sont
méme une pauvre satisfaction, car bien précaire, qui les a obtenues ne
pouvant étre sir qu'il les conservera. Les Sages sont également indifférents
dans la fortune et la détresse, ne se réjouissant ni ne s'affligeant de rien.
Quand un gain réjouit, quand une perte afflige, c'est signe qu'on aimait
I'objet ; affection et affliction, deux désordres. Ceux qui donnent leur
affection a des €tres quelconques, qui font violence a leur instinct naturel
pour n'importe quelle convention, ceux-la font le contraire de ce qu'ils
devraient faire. Ils devraient ne suivre que leur instinct, et vivre
absolument détachés.
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Chapitre 17. La crue d automne

Tch17.A. C'était le temps de la crue d'automne. Cent rivieres gonflées
déversaient leurs eaux dans le Fleuve Jaune, dont le lit s'était tellement
¢largi, que, d'un bord a l'autre, on ne pouvait pas distinguer un boeuf d'un
cheval. Cette vue mit en joie le Génie du Fleuve, qui se dit qu'il n'y avait
au monde rien de mieux que son domaine. Suivant le flot, il descendit
jusqu'a la mer du Nord. A la vue de ses eaux, qui s'étendaient vers 1'Est
sans limites, il constata qu'il y avait mieux que son domaine, et dit en
soupirant au Génie de la mer :

- L'adage « qui sait peu, se croit grand », s'applique a ma personne. J'ai
bien oui dire qu'il y avait mieux que Confucius et ses héros, mais je ne l'ai
pas cru. Maintenant que j'ai vu I'étendue de votre empire, je commence a
croire aussi que votre doctrine est supérieure a celle de Confucius. J'ai bien
fait de venir me faire instruire, autrement les vrais savants auraient fini par
rire de moi.

- Soyez le bienvenu, dit le Génie de la mer. Oui, la grenouille qui vit au
fond d'un puits n'a pas 1'idée de ce que peut €tre la mer ; elle ne connait que
son trou. L'éphémere €clos et mort en €t€ ne sait pas ce que c'est que la
glace ; il n'a connu qu'une saison. Un lettré borné comme Confucius ne sait
rien de la science supérieure du Principe, abruti qu'il est par les préjugés de
sa caste. Sorti de votre lit étroit, vous avez vu l'océan sans limites.
Convaincu maintenant de votre imperfection, vous €tes devenu capable de
la science supérieure. Ecoutez donc !... De toutes les eaux, la plus grande
c'est I'océan. Des fleuves innombrables y déversent leurs eaux sans cesse,
sans l'augmenter.

Il s'écoule continuellement par le goulet oriental, sans diminuer. Il n'a ni
crues ni baisses, comme en ont les plus grands fleuves ; son niveau est
toujours le méme, invariable. Tel est mon empire. Eh bien ! son immensité
ne m'a jamais inspiré aucun orgueil. Pourquoi ? Parce que, en comparaison
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du ciel et de la terre, du cosmos physique, je le trouve petit. Je me sens
n'étre pas plus qu'un caillou, qu'un arbuste, sur une montagne. Etant si peu,
pourquoi m'estimerais-je beaucoup ? Comparés a l'univers, les abimes des
quatre océans se réduisent a de petits trous dans une surface immense.
Comparée a la terre, notre Chine se réduit aux dimensions proportionnelles
d'un grain dans un vaste grenier. La totalité des €tres existants étant
exprimée par le nombre dix-mille, 'hnumanité ne vaut qu'une unité. Nulle
part en effet, par toute la terre habitée, la proportion des hommes, par
rapport aux autres €tres, ne dépasse cette quantité. Donc I'humanité est a la
masse de l'univers ce qu'un poil est au corps d'un cheval. Voila a quoi se
réduit ce qui a tant préoccupé les anciens souverains, tourmenté les Sages,
fatigué les politiciens ; a un fétu. Pai-i le héros confucéiste est réputé grand
pour le role qu'il joua sur cette petite scene ; et Confucius est réputé savant,
pour y avoir déclamé. Ces hommes se crurent quelque chose, parce qu'ils
n'en savaient pas plus long ; tout comme vous vous croyiez le premier des
génies aquatiques, avant que vous n'eussiez vu la mer.

Se rappelant les discussions des sophistes du temps, sur la notion du grand
et du petit, le Génie du fleuve demanda a celui de la mer :

- Alors désormais je considérerai l'univers comme l'expression de la
grandeur absolue, et un poil comme le symbole de la petitesse absolue,
n'est-ce pas ?

- Non ! dit le Génie de la mer, pas ainsi ! L'univers existant actuel n'est pas
I'expression de la grandeur absolue. Car cette quantité n'est pas constante.
Elle varie, dans la durée des temps, au cours de 1'évolution, selon les
geneses et les cessations. Envisagées ainsi, par la haute science, les choses
changent d'aspect, I'absolu devenant relatif. Ainsi la différence du grand et
du petit s'efface, dans la vision a distance infinie. La différence du passé et
du présent s'efface de méme, 1'antériorité et la postériorité disparaissant,
dans la chaine illimitée ; et par suite, le passé n'inspire plus de mélancolie,
et le présent plus d'intérét. La différence entre la prospérité et la misere
s'efface de méme, ces phases éphémeres disparaissant dans 1'éternelle
évolution ; et par suite, avoir ne cause plus de plaisir, perdre ne cause plus
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de chagrin. Pour ceux qui voient de cette distance et de cette hauteur, la vie
n'est plus un bonheur, la mort n'est plus un malheur ; car ils savent que les
périodes se succedent, que rien ne saurait durer. L'homme ignore beaucoup
plus de choses qu'il n'en sait. Comparé a I'univers, il est infiniment peu de
chose. Vouloir conclure du peu qu'on sait, du peu qu'on est, a ce qu'on ne
sait pas, a l'universalité des étres, est un procédé qui ne mene a rien. Ne
vous servez donc pas, dans vos spéculations, du poil que vous €tes, comme
¢talon de la petitesse ; et du cosmos changeant, comme étalon de la
grandeur.

Satisfait d'avoir trouvé un si bon maitre, le Génie du fleuve continua ses
interrogations.

- Les philosophes prétendent, dit-il, qu'un étre extrémement atténué
devient z€ro ; et que le méme extrémement amplifi€é devient infini ; est-ce
vrai ?

- Oui et non, dit le Génie de la mer. Les notions d'extréme atténuation et
d'extréme amplification ne s'établissent pas clairement en prenant pour
exemple un méme €tre. L'extrémement ténu concevable, c'est I'essence
abstraite. La base de I'amplification mesurable, c'est la matiere concrete.
Essence et matiere sont deux choses différentes, qui coexistent dans tout
étre sensible, supérieur a zéro. Z€ro, c'est ce que le calcul ne peut plus
diviser ; l'infini, c'est ce que les nombres ne peuvent plus embrasser. La
parole peut décrire la matiere concrete : la pensée atteint 1'essence
abstraite. Par dela, les intuitions métaphysiques, les dictamens intérieurs,
qui ne sont ni matiere ni essence, ne sont connus que par appréciation
subjective. C'est en suivant ces intuitions inexprimables que 1'homme
supérieur fait bien des choses tout autrement que le vulgaire, mais sans
mépriser celui-ci, parce qu'il n'a pas les mémes lumieres. Ce sont elles qui
le mettent au dessus de I'honneur et de I'ignominie, des récompenses et des
chatiments. Ce sont elles qui lui font oublier les distinctions du grand et du
petit, du bien et du mal. De 1a vient qu'on dit : I'homme du principe reste
silencieux ; I'homme parfait ne cherche rien ; I'hnomme grand n'a plus de
moi ; car il a relié toutes les parties en un ; contemplation extatique de
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['unité universelle.

Le Génie du fleuve ayant encore insisté, pour apprendre sur quoi se
fondent les distinctions entre le noble et le vil, le grand et le petit, etc., le
Génie de la mer répondit :

- Si I'on considere les €tres a la lumiere du Principe, ces distinctions
n'existent pas, tout étant un. A leurs propres yeux, les étres sont tous
nobles, et considerent les autres comme vils, par rapport a soi ; point de
vue subjectif. Aux yeux du vulgaire, ils sont nobles ou vils, selon une
certaine appréciation routiniere, indépendante de la réalité ; point de vue
conventionnel. Considérés objectivement et relativement, tous les titres
sont grands par rapport aux plus petits que soi, tous sont petits par rapport
aux plus grands que soi ; le ciel et la terre ne sont qu'un grain, un poil est
une montagne. Considérés quant a leur utilité, tous les €tres sont utiles
pour ce qu'ils peuvent faire, tous sont inutiles pour ce qu'ils ne peuvent
pas ; I'Est et I'Ouest coexistent, par opposition, nécessairement, chacun
ayant ses attributions propres que 1'autre n'a pas. Enfin, par rapport au goit
de 1'observateur, les €tres ont tous quelque coté par ou ils plaisent a
certains, et quelque coté par lequel i1ls déplaisent a d'autres ; Yao et Kie
eurent tous les deux des admirateurs et des détracteurs.

L'abdication ne ruina ni Yao ni Chounn, tandis qu'elle ruina le baron K'oai.
La révolte profita aux empereurs T'ang et Ou, tandis qu'elle perdit le duc
Pai. Selon les temps et les circonstances, le résultat des mémes actions
n'est pas le méme ; ce qui est expédient pour 1'un ou dans telles
circonstances, ne l'est pas pour l'autre ou dans d'autres circonstances.

Il en est de méme, pour la qualification des actes ; ce qui est noble dans
I'un ou dans telles circonstances, sera vil dans 1'autre ou dans d'autres
circonstances. Tout cela est relatif et variable.

Un bélier est ce qu'il y a de mieux, pour faire breche a un rempart ; tandis
que, pour boucher un trou, ce serait un instrument absolument inepte ; les
moyens différent. Les coursiers de I'empereur Mou, qui faisaient mille
stades par jour, n'auraient pas valu un chat, s'il se fiit agi de prendre un rat ;
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les qualités différent. Le hibou compte ses plumes et prend ses puces la
nuit, tandis qu'en plein jour il ne voit pas une montagne ;les natures
différent. A fortiori, rien de fixe dans les choses morales, I'estime,
'opinion, etc. Tout a un double aspect.

Par suite, vouloir le bien sans le mal, la raison sans le tort, 1'ordre sans le
désordre, c'est montrer qu'on ne comprend rien aux lois de 1'univers ; c'est
réver un ciel sans terre, un yinn sans yang ; le double aspect coexiste pour
tout. Vouloir distinguer, comme des entités réelles, ces deux corrélatifs
inséparables, c'est montrer une faible raison ; le ciel et la terre sont un, le
yinn et le yang sont un ; et de méme les aspects opposés de tous les
contraires. Des anciens souverains, les uns obtinrent le trone par
succession, les autres par usurpation. Tous sont appelés bons souverains,
parce qu'ils agirent conformément au golt des gens de leur temps, et
plurent a leur époque. Se tromper d'époque, agir contrairement au gott de
ses contemporains, voila ce qui fait qualifier d'usurpateur. Médite ces
choses, 6 Génie du fleuve, et tu comprendras qu'il n'y a ni grandeur ni
petitesse, ni noblesse ni bassesse, ni bien ni mal absolu ; mais que toutes
ces choses sont relatives, dépendantes des temps et des circonstances, de
I'appréciation des hommes, de 1'opportunité.

- Mais alors, repartit le Génie du fleuve, pratiquement, que ferai-je ? que
ne ferai-je pas ?.. qu'admettrai-je ? que rejetterai-je ?.. y a-t-il, oui ou non,
une morale, une regle des moeurs ?

- Au point de vue du Principe, répondit le Génie de la mer, il n'y a qu'une
unité absolue, et des aspects changeants. Mettre quoi que ce soit d'absolu,
en dehors du Principe, ce serait errer sur le Principe. Donc pas de morale
absolue, mais une convenance opportuniste seulement. Pratiquement,
suivez les temps et les circonstances. Soyez uniformément juste comme
prince régnant, uniformément bienfaisant comme dieu du sol,
uniformément indifférent comme particulier ; embrassez tous les étres, car
tous sont un.

Le Principe est immuable, n'ayant pas eu de commencement, ne devant pas
avoir de fin. Les etres sont changeants, naissent et meurent, sans
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permanence stable. Du non-€tre ils passent a 1'€tre, sans repos sous aucune
forme, au cours des années et des temps. Commencements et fins,
croissances et décadences, se suivent. C'est tout ce que nous pouvons
constater, en fait de regle, de loi, régissant les €tres. Leur vie passe sur la
scene du monde, comme passe devant les yeux un cheval emporté. Pas un
moment sans changements, sans vicissitudes. Et vous demandez, que
faire ? que ne pas faire ?... Suivez le cours des transformations, agissez
d'apres les circonstances du moment, c'est tout ce qu'il y a a faire.

- Enfin, dit le Génie du fleuve, veuillez m'apprendre les avantages de
l'intelligence du Principe.

- Ces avantages, dit le Génie de la mer, les voici : Celui qui connait le
Principe connait la loi qui dérive de lui, I'applique comme il faut, et est par
suite respecté par tous les €tres. L'homme dont la conduite est ainsi toute
sage, le feu ne le brile pas, I'eau ne le noie pas, le froid et le chaud ne le
lesent pas, les bétes féroces ne lui font pas de mal. Non qu'il n'ait rien a
craindre de ces dangers. Mais parce que, dans sa sagesse il calcule si bien,
qu'il évite tout malheur ; se conduisant avec une telle circonspection qu'il
ne lui arrive aucun mal.

Cette sagesse qui résulte de la connaissance du Principe est ce qu'on a
appelé 1'élément céleste (naturel, dans I'homme), par opposition a 1'él€ément
humain (artificiel). Il faut que cet élément céleste (la nature) prédomine,
pour que l'action soit conforme a la perfection originelle.

- Veuillez me rendre plus sensible la différence entre le céleste et I'humain,
insista le Génie du fleuve.

- Voici, dit le Génie de la mer. Que les boeufs et les chevaux soient des
quadrupedes, voila le céleste (leur nature). Qu'ils aient un mors dans la
bouche ou un anneau dans le nez, voila I'humain (artificiel, contre nature).
L'humain ne doit pas étouffer le céleste, l'artificiel ne doit pas €teindre le
naturel, le factice ne doit pas détruire la vérité entitative. Restaurer sa
nature, c'est revenir a la vérité premiere de 1'étre.
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Tch17.B. Un k'oei (animal fabuleux) a une patte, demanda a un
mille-pattes :

- Comment avez-vous fait pour avoir tant de pieds ?
Le mille-pattes dit :

- C'est la nature qui m'a fait ainsi, avec un corps central, et des pattes
filiformes tout autour ; tel un crachat, entouré de sa frange. Je meus mes
ressorts célestes (ce que la nature m'a donné), sans savoir ni pourquoi ni
comment.

Le mille-pattes dit au serpent :

- Sans pied, vous avancez plus vite que moi qui en ai tant ; comment
faites-vous ?

- Je ne sais pas, dit le serpent. Je glisse ainsi naturellement.
Le serpent dit au vent :

- Moi j'avance au moyen de mes vertebres et de mes flancs ; vous n'en avez
pas, et pourtant, vous allez de la mer du Nord a celle du Sud, plus vite que
moi je ne glisse ; comment faites-vous ?

- Je souffle naturellement, dit le vent, jusqu'a briser les arbres et renverser
les maisons. Mais vous, petits €tres, je n'ai pas prise sur vous, vous me
dominez. Un seul €tre n'est dominé par rien ; c'est le Sage, possesseur du
Principe.

Tch17.C. Confucius passant a K'oang, une troupe d'hommes armés de
Song l'entoura de telle maniere que toute évasion était impossible.
Confucius prit son luth et se mit a chanter. Le disciple Tzeu-lou lui
demanda :
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- Maitre, comment pouvez-vous étre aussi gai, dans les circonstances
présentes ?

- C'est que, dit Confucius, j'ai fait ce que j'ai pu pour éviter pareille
aventure ; elle m'arrive donc, non par ma faute, mais de par le destin. J'ai
aussi fait ce que j'ai pu pour arriver a percer ; si je n'y ai pas réussi, ce n'est
pas a cause de ma négligence, mais par suite du malheur des temps. Sous
Yao et Chouen, aucun des Sages d'alors ne fut réduit a 1'extrémité ou je
suis, non pas a cause de leur prudence plus grande, mais parce que le
destin €tait alors favorable a tous. Sous Kie et Tcheou, aucun des Sages
d'alors ne percga, non pas a cause de leur capacité moindre, mais parce que
le destin était alors défavorable pour tous... Ne pas craindre les monstres
marins est la bravoure des p€cheurs. Ne pas craindre les bétes féroces est la
bravoure des chasseurs. Ne pas craindre les sabres dégainés, regarder du
méme oeil 1a mort et la vie, est la bravoure des guerriers... Savoir qu'aucun
bonheur n'arrive qu'en son temps, que tout malheur est €crit dans le destin,
et par suite ne pas craindre méme devant le danger imminent, mais s'en
remettre alors stoiquement a la fatalité, voila la bravoure du Sage. You,
attends un moment, et tu verras s'accomplir ce qui est €crit dans le destin
de moi.

Quelques instants apres que le Sage eut ainsi parlé, le chef des hommes
d'armes s'approcha et dit :

- Nous vous avions pris pour un certain Yang hou, que nous devions
arréter ; veuillez excuser notre erreur... Et ils s'en allérent.

Tch17.D.Koungsounn-loung le sophiste, dit au prince Heou de Wei :

- Etant jeune, j'ai d'abord étudié la doctrine des anciens souverains des
traditions classiques ; ensuite j'ai approfondi la question de la bonté et de
I'équité (confucéisme) ; puis j'ai scruté les similitudes et les dissemblances,
les substances et les accidents, le oui et le non, le licite et I'illicite (logique,
morale) ; j'al été jusqu'au fond des théories et des arguments de toutes les
€coles, et je croyais vraiment etre tres fort, quand voici que un certain
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Tchoang-tzeu m'a étourdi et troublé. Je ne sais si c'est défaut de ma
dialectique, ou déficit de ma science ; mais le fait est que, moi le sophiste
rhéteur, je suis resté bouche close devant lui, ne pouvant pas répondre et
n'osant plus interroger.

Le prince Meou prit un siege, poussa un soupir, leva les yeux au ciel,
sourit et dit :

- Savez vous l'histoire de la grenouille du vieux puits, et de la tortue de la
mer orientale ?... Combien je suis heureuse dans mon puits, dit la
grenouille a la tortue ; je puis sauter sur la margelle, me blottir dans les
trous entre les briques, nager a la surface, plonger dans la vase ; de tous les
habitants de ce puits, larves, t€tards, aucun n'en sait faire autant que moi ;
aussi je préfere mon puits a votre mer ; essayez un peu de ses charmes...
Pour complaire a la grenouille, la tortue essaya. Mais, une fois sa patte
droite introduite dans le puits, il lui fut impossible d'y faire entrer la
gauche, tant le puits était étroit, tant elle était large. Apres avoir retiré sa
patte, elle donna a la grenouille les renseignements suivants sur la mer.
Elle a plus de mille stades de long. Elle est plus profonde que mille
hommes montés 1'un sur l'autre ne sont hauts. Au temps de 1'empereur U,
en dix ans 1l y eut neuf inondations ; toute cette eau coula a la mer, sans
que celle ci augmentat. Au temps de I'empereur T'ang, en huit ans il y eut
sept sécheresses ; aucune eau ne coula a la mer, et celle ci n'éprouva
pourtant pas la moindre diminution. Durée, quantité, ces termes ne
s'appliquent pas a la mer. Cette immobilité constante, voila le charme de
mon séjour a moi... A ces mots, la grenouille du puits fut prise de vertige,
et perdit son petit esprit.

« Et vous qui, ne sachant pas bien distinguer entre oui et non, vous mélez
d'examiner les assertions de Tchoang-tzeu, ne ressemblez-vous pas a cette
grenouille qui essaya de comprendre la mer ? Vous tentez ce dont vous
n'€tes pas capable. Autant vaudrait faire emporter une montagne par un
moustique, ou vouloir faire qu'un ver de terre luttat de vitesse avec un
torrent. Qu'entendez-vous au langage sublime de cet homme ? vous
grenouille du vieux puits !.. Il descend jusqu'aux sources souterraines, et
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s'éleve jusqu'au firmament. Il s'étend par dela 1'espace, insondablement
profond, incommensurablement mystérieux. Vos regles dialectiques et vos
distinctions logiques ne sont pas des instruments proportionnés a un pareil
objet. Autant vaudrait vouloir embrasser le ciel avec un tube, ou dépecer la
terre avec une aléne.

« Allez-vous en maintenant, et n'en demandez pas davantage, de peur qu'il
ne vous arrive autant qu'a ces enfants de Cheou-ling, envoyés pour faire
leur éducation a Han-tan. Ils désapprirent la maniere de marcher grossiere
de Cheou-ling, et n'apprirent pas la maniere de marcher distinguée de
Han-tan ; de sorte qu'ils revinrent dans leur patrie, marchant a quatre
pattes.

N'en demandez pas davantage, car vous oublieriez votre vulgaire petit
savoir de sophiste, sans arriver a rien comprendre a la science supérieure
de Tchoang-tzeu.

Koungsounn-loung ayant écouté cette tirade la bouche ouverte et tirant la
langue, s'enfuit tout éperdu.

Tch17.E. Comme Tchoang-tzeu péchait a la ligne au bord de la riviere
P'ou, le roi de Tch'ou lui envoya deux de ses grands officiers, pour lui
offrir la charge de ministre. Sans relever sa ligne, sans détourner les yeux
de son flotteur, Tchoang-tzeu leur dit :

- J'al oui raconter que le roi de Tch'ou conserve précieusement, dans le
temple de ses ancétres, la carapace d'une tortue transcendante sacrifiée
pour servir a la divination, il y a trois mille ans. Dites-moi, si on lui avait
laiss€ le choix, cette tortue aurait-elle préféré mourir pour qu'on honorat sa
carapace, aurait-elle préféré vivre en trainant sa queue dans la boue des
marais ?

- Elle aurait préféré vivre en trainant sa queue dans la boue des marais,
dirent les deux grands officiers, a 1'unisson.
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- Alors, dit Tchoang-tzeu, retournez d'ou vous €tes venus ; moi aussi je
préfere tralner ma queue dans la boue des marais. Je continuerai a vivre
obscur mais libre ; je ne veux pas d'une charge, qui colite souvent la vie a
celui qui la porte, et qui lui colte la paix toujours.

Tchl7.F. Hoei tzeu étant ministre de la principauté Leang, Tchoang-tzeu
alla lui faire visite. Quelqu'un fit croire a Hoei tzeu que Tchoang-tzeu
venait dans l'intention de le supplanter. Aussitot Hoei tzeu ordonna une
perquisition de trois jours et de trois nuits, dans toute la principauté, pour
le faire saisir. Tchouang tzeu qui n'était pas encore entré a Leang ne fut pas
pris, mais sut la chose. Plus tard, ayant rencontré Hoei tzeu, il lui dit :

- Connaissez vous cet oiseau du midi, qu'on appelle 1'argus ? Quand il vole
du sud vers le nord, il ne se pose que sur les eleococca, il ne se nourrit que
des graines du melia, il ne boit qu'aux sources les plus pures. Cependant un
jour qu'il passait dans les airs, une chouette qui dévorait dans un champ un
mulot crevé eut peur qu'il ne lui disputit sa charogne, et poussa un cri pour
l'intimider. Le ministre de Leang en a fait autant 2 mon égard.

Tch17.G. Tchoang-tzeu et Hoei tzeu prenaient leur récréation sur la
passerelle d'un ruisseau. Tchoang-tzeu dit :

- Voyez comme les poissons sautent ! c'est 1a le plaisir des poissons.

- Vous n'étes pas un poisson, dit Hoei tzeu ; comment savez-vous ce qui
est le plaisir des poissons ?

- Vous n'€tes pas moi, dit Tchoang-tzeu ; comment savez-vous que je ne
sais pas ce qui est le plaisir des poissons ?

- Je ne suis pas vous, dit Hoei tzeu, et par suite je ne sais pas tout ce que
VOus savez ou nhe savez pas, je I'accorde ; mais, en tout cas, je sais que vous
n'€tes pas un poisson, et il demeure €tabli, par conséquent, que vous ne
savez pas ce qui est le plaisir des poissons.
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- Vous étes pris, dit Tchoang-tzeu. Revenons a votre premiere question.
Vous m'avez demandé « comment savez vous ce qui est le plaisir des
poissons ? ». Par cette phrase, vous avez admis que je le savais ; car vous
ne m'auriez pas demandé le comment de ce que vous saviez que je ne
savais pas. Et maintenant, comment l'ai-je su ? Par voie d'observation
directe, sur la passerelle du ruisseau. Voie inconnue aux sophistes d'alors,
ergoteurs qui n'observaient pas.
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Tch18.A. Sous le ciel y a-t-il, oui ou non, un €tat de contentement parfait ?
Y a-t-il, oui ou non, un moyen de faire durer la vie du corps ? Pour arriver
a cela, que faire, que ne pas faire ? De quoi faut-il user, de quoi faut-il
s'abstenir ?

Le vulgaire cherche son contentement dans les richesses, les dignités, la
longévité et I'estime d'autrui ; dans le repos, la bonne chere, les bons
vétements, la beauté, la musique, et le reste. Il redoute la pauvreté,
'obscurité, 1'abréviation de la vie et la mésestime d'autrui ; la privation de
repos, de bons aliments, de bons vétements, de beaux spectacles et de
beaux sons. S'il n'obtient pas ces choses, il s'attriste et s'afflige... N'est il
pas insensé de rapporter ainsi tout au corps ? Certains de ces objets sont
méme extérieurs et étrangers au corps ; comme les richesses accumulées au
dela de 1'usage possible, les dignités et 1'estime d'autrui. Et pourtant, pour
ces choses, le vulgaire épuise ses forces, et se torture jour et nuit. Vraiment
les soucis naissent avec I'homme, et le suivent durant toute sa vie ; jusque
dans 1'hébétement de la vieillesse, la peur de la mort ne le quitte pas. Seuls
les officiers militaires ne craignent pas la mort, et sont estimés du vulgaire
pour cela ; a tort ou a raison, je ne sais ; car, si leur bravoure les prive de la
vie, elle préserve la vie de leurs concitoyens ; il y a du pour et du contre.
Les officiers civils qui s'attirent la mort par leurs censures impertinentes
sont au contraire blamés par le vulgaire ; a tort ou a raison, je ne sais ; car,
si leur franchise les prive de la vie, elle leur assure la gloire ; il y a du pour
et du contre. Pour ce qui est du vulgaire lui méme, j'avoue que je ne
comprends pas comment on peut tirer du contentement de ce qui le
contente ; le fait est que ces objets le contentent lui, et ne me contentent
pas moi.

Pour moi, le bonheur consiste dans l'inaction, tandis que le vulgaire se
démene. Je tiens pour vrai 1'adage qui dit : le contentement supréme, c'est
de n'avoir rien qui contente ; la gloire supréme, c'est de n'é€tre pas glorifié.
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Tout acte posé est discuté, et sera qualifié bon par les uns, mauvais par les
autres. Seul, ce qui n'a pas été fait ne peut pas étre critiqué. L'inaction,
voila le contentement supréme, voila qui fait durer la vie du corps.
Permettez-moi d'appuyer mon assertion par un illustre exemple. Le ciel
doit au non-agir sa limpidité, la terre doit au non-agir sa stabilité ;
conjointement, ces deux non-agir, le céleste et le terrestre, produisent tous
les étres. Le ciel et la terre, dit I'adage, font tout en ne faisant rien. Ou est
I'homme qui arrivera a ne rien faire ? Cet homme sera lui aussi capable de
tout faire.

Tch18.B. La femme de Tchoang-tzeu étant morte, Hoei-tzeu alla la
pleurer, selon l'usage. Il trouva Tchoang-tzeu accroupi, chantant, et battant
la mesure sur une €cuelle, qu'il tenait entre ses jambes. Choqué, Hoei-tzeu
lui dit :

- Que vous ne pleuriez pas la mort de celle qui fut la compagne de votre
vie et qui vous donna des fils, c'est déja bien singulier ; mais que, devant
son cadavre, vous chantiez en tambourinant, ¢a c'est par trop fort.

- Du tout ! dit Tchoang-tzeu. Au moment de sa mort, je fus un instant
affecté. Puis, réfléchissant sur I'événement, je compris qu'il n'y avait pas
lieu. Il fut un temps ou cet €tre n'€tait pas né€, n'avait pas de corps organisé,
n'avait méme pas un lieu de matiere ténue, mais était contenu indistinct
dans la grande masse.

Un tour de cette masse lui donna sa matiere ténue. qui devint un corps
organisé, lequel s'anima et naquit. Un autre tour de la masse, et le voila
mort. Les phases de mort et de vie s'enchainent, comme les périodes des
quatre saisons. Celle qui fut ma femme dort maintenant dans le grand
dortoir (I'entre-deux du ciel et de la terre), en attendant sa transformation
ultérieure. Si je la pleurais, j'aurais l'air de ne rien savoir du destin (de la
loi universelle et inéluctable des transformations). Or comme j'en sais
quelque chose, je ne la pleure pas.

Tch18.C. Tcheu li et Hoa-kie (personnages fictifs) contemplaient ensemble
les tombes des anciens, €parses dans la plaine au pied des monts K'ounn
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lunn, la ou Hoang-ti se fixa et trouva son repos. Soudain tous deux
constaterent qu'ils avaient chacun un anthrax au bras gauche (mal souvent
mortel en Chine). Apres le premier moment de surprise. Tcheu 1i
demanda :

- Cela vous fait-il peur ?

- Pourquoi cela me ferait-il peur ? répondit Hoa-kie. La vie est chose
d'emprunt, un €tat passager, un stage dans la poussiere et I'ordure de ce
monde. La mort et 1a vie se succedent, comme le jour et la nuit. Et puis, ne
venons-nous pas de contempler, dans les tombes des anciens, 1'effet de la
loi de transformation ? Quand cette loi nous atteindra a notre tour,
pourquoi nous plaindrions-nous ?

Tchl18.D. Comme il se rendait dans le royaume de Tch'ou, Tchoang-tzeu
vit, au bord du chemin, un crane gisant, décharné mais intact. Le caressant
avec sa houssine, il lui demanda :

- As tu péri pour cause de brigandage, ou de dévouement pour ton pays ?
Par inconduite, ou de misere ? Ou as-tu fini de mort naturelle, ton heure
étant venue ?..

Puis, ayant ramassé le crane, il s'en fit un oreiller la nuit suivante.

A minuit, le crane lui apparut en songe et lui dit :

- Vous m'avez parlé, dans le style des sophistes et des rhéteurs, en homme
qui tient les choses humaines pour vraies. Or, apres la mort, c'en est fait de
ces choses. Voulez-vous que je vous renseigne sur l'au dela ?

- Volontiers, dit Tchoang-tzeu.

Le crane dit :

- Apres la mort, plus de supérieurs ni d'inférieurs, plus de saisons ni de
travaux. C'est le repos, le temps constant du ciel et de la terre. Cette paix
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surpasse le bonheur des rois.

- Bah ! dit Tchoang-tzeu, si j'obtenais du gouverneur du destin (le
Principe), que ton corps, os chair et peau ; que ton pere, ta mere, ta femme,
tes enfants, ton village et tes connaissances te fussent rendus, je crois que
tu n'en serais pas faché ?

Le crane le regarda fixement avec ses orbites caves, fit une grimace
méprisante, et dit :

- Non ! je ne renoncerais pas a ma paix royale, pour rentrer dans les
miseres humaines.

Tchl18.E. Yen yuan, le disciple chéri, étant parti pour la principauté de Ts',
Confucius parut triste. Le disciple Tzeu-koung se levant de sa natte, dit :

- Oserais-je vous demander pourquoi ce voyage de Hoel vous attriste ?

- Je vais te le dire, dit Confucius. Jadis Koan tzeu a prononcé cette parole,
que j'ai toujours trouvée tres vraie : un petit sac ne peut pas contenir un
grand objet ; une corde courte ne peut atteindre le fond du puits. Oui, la
capacité de chaque €tre est comprise dans son destin, rien n'en pouvant étre
retranché, rien n'y pouvant étre ajouté. Je crains donc que si, suivant ses
convictions et son zele, Hoei expose au marquis de Ts'i les théories de Yao
et de Chounn, de Hoang-ti, de Soei-jenn, de Chenn-noung, celui ci, homme
d'une capacité bornée, ne voie dans ses discours une critique de son
gouvernement, ne se fache et ne le mette a mort.

L'opportunisme seul fait réussir. Tout ne convient pas a tous. Il ne faut pas
juger autrui d'apres soi. Jadis un oiseau de mer s'abattit aux portes de la
capitale de Lou. Le phénomene étant extraordinaire, le marquis pensa que
c'était peut etre un &tre transcendant, qui visitait sa principauté. Il alla donc
en personne quérir l'oiseau, et le porta au temple de ses ancétres, ou il lui
donna une féte. On exécuta devant lui la symphonie Kiou chao de
I'empereur Chounn. On lui offrit le grand sacrifice, un boeuf, un bouc et un
porc. Cependant l'oiseau, les yeux hagards et I'air navré, ne toucha pas au
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hachis, ne golta pas au vin. Au bout de trois jours, il mourut de faim et de
soif. C'est que le marquis, jugeant des golits de 1'oiseau d'apres les siens
propres, l'avait traité comme 1l se traitait lui méme, et non comme on traite
un oiseau.

A l'oiseau de mer, il faut de l'espace, des foréts et des plaines, des fleuves
et des lacs, des poissons pour sa nourriture, la liberté€ de voler a sa maniere
et de percher ou il lui plait. Entendre parler les hommes fut un supplice
pour ce pauvre oiseau ; combien plus la musique qu'on lui fit, et tout le
mouvement qu'on se donna autour de lui. Si on jouait la symphonie Kiou
chao de Chounn, ou méme la symphonie Hien Tch'eu de Hoang-ti, sur les
rives du lac Tong t'ing, les oiseaux s'envoleraient, les quadrupedes
s'enfuiraient, les poissons plongeraient jusqu'au plus profond des eaux, les
hommes au contraire €couteraient émerveillés. C'est que les poissons
vivent dans 1'eau, et les hommes y meurent. La nature des étres étant
diverse, leurs golts ne sont pas les mémes. Méme entre hommes, il y a des
différences, ce qui plait aux uns ne plaisant pas aux autres. Aussi les
anciens Sages ne supposaient-ils pas a tous les hommes la méme capacité,
et n'employaient-ils pas n'importe qui pour n'importe quoi. Ils classaient les
hommes d'apres leurs oeuvres, et les traitaient selon leurs résultats. Cette
juste appréciation des individus, est condition de tout succes. Si Yen-Hoei
apprécie bien le marquis de Ts'i et lui parle en conséquence, il réussira ;
sinon, il périra.

Tch18.F. Comme Lie-tzeu, qui voyageait, prenait son repas au bord du
chemin, il apercut un vieux crane , le ramassa et lui dit :

- Toi et moi savons ce qui en est de la mort et de la vie ; que cette
distinction n'est pas réelle, mais modale seulement ; qu'il ne faut pas dire
de toi que tu reposes, et de moi que je remue ; la roue tournant et les
transformations se succédant sans cesse.

Les germes de vie sont nombreux et indéterminés. Tel germe deviendra
nappe de lentilles d'eau s'il tombe sur un étang, tapis de mousse s'il est jeté
sur une colline. S'élevant, la mousse devient le végétal ou tsu, dont la
racine se convertit en vers, les feuilles se changeant en papillons. Ces
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papillons produisent une larve, qui vit sous les atres, et qu'on appelle k'iu
touo. Apres mille jours, ce k'iu touo devient l'oiseau k'ien u kou, dont la
salive donne naissance a l'insecte sen mi. Celui ci devient cheu-hi, puis
meou joeli, puis fou k'uan... Les végétaux yang-hi et pou sunn sont deux
formes alternantes. Des vieux bambous sort 1'insecte ts'ing ning, qui
devient 1€opard, puis cheval, puis homme. L'homme rentre dans le métier a
tisser de la révolution universelle incessante. A leur tour, tous les étres
sortent du grand métier cosmique, pour y rentrer a leur heure ; et ainsi de
suite.
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Tchl19.A. Celui qui a pénétré le sens de la vie ne se donne plus de peine
pour ce qui ne contribue pas a la vie. Celui qui a pénétré la nature du destin
ne cherche plus a scruter cette entité inscrutable. Pour entretenir le corps, il
faut employer les moyens convenables ; sans exces cependant, car tout
exces est inutile. Il faut de plus s'efforcer d'entretenir l'esprit vital, sans
lequel c'en est fait du corps. L'é€tre vivant n'a pas pu s'opposer a son
vivifiement (lors de sa naissance) ; il ne pourra pas s'opposer davantage a
ce que un jour (lors de sa mort) la vie ne se retire de lui. Le vulgaire
s'imagine que, pour conserver la vie, il suffit d'entretenir le corps. Il se
trompe. Il faut de plus, et surtout, prévenir l'usure de l'esprit vital, ce qui
est pratiquement impossible parmi les tracas du monde. Il faut donc, pour
conserver et faire durer la vie, quitter le monde et ses tracas. C'est dans la
tranquillité d'une existence réglée, dans la paisible communion avec la
nature, qu'on trouve une recrudescence de vitalité, un renouveau de vie.
Voila le fruit de I'intelligence du sens de la vie.

Reprenons : C'est I'abandon des soucis et des affaires qui conserve la vie ;
car cet abandon préserve le corps de fatigue et 1'esprit vital d'usure. Celui
dont le corps et I'esprit vital sont intacts et dispos est uni a la nature. Or la
nature est pere mere de tous les €tres. Par condensation, 1'étre est formé ;
par dissipation, il est défait, pour redevenir un autre étre. Et si, au moment
de cette dissipation, son corps et son esprit vital sont intacts, il est capable
de transmigrer. Quintessencié, il devient coopérateur du ciel.

Tch19.B. Lie-tzeu demanda a Yinn (Yinn-hi), le gardien de la passe,
confident de Lao-tzeu :

- Le sur-homme pénetre tous les corps (pierre, métal, dit la glose) sans
éprouver de leur part aucune résistance ; il n'est pas bralé par le feu ;

aucune altitude ne lui donne le vertige ; pour quelle raison en est-il ainsi,

Chapitre 19. Sens de la vie 127



uvre de Tchouang-tseu

dites-moi ?

- Uniquement, dit Yinn, parce qu'il a conservé pur et intact 1'esprit vital
originel recu a sa naissance ; non par aucun procédé, aucune formule.
Asseyez-vous, je vais vous expliquer cela. Tous les €tres matériels ont
chacun sa forme, sa figure, un son, une couleur propre. De ces qualités
diverses viennent leurs mutuelles inimitiés (le feu détruit le bois, etc.).
Dans 1'état primordial de 1'unité et de 1'itmmobilité universelles, ces
oppositions n'existaient pas. Toutes sont dérivées de la diversification des
étres, et de leurs contacts causés par la giration universelle. Elles
cesseraient, si la diversité et le mouvement cessaient. Elles cessent
d'emblée d'affecter I'étre, qui a réduit son moi distinct et son mouvement
particulier a presque rien. Cet etre (le Sage taoiste parfait) n'entre plus en
conflit avec aucun étre, parce qu'il est €tabli dans 1'infini, effacé dans
I'indéfini. Il est parvenu et se tient au point de départ des transformations,
point neutre ou pas de conflits (lesquels ne se produisent que sur les voies
particulieres). Par concentration de sa nature, par alimentation de son esprit
vital, par rassemblement de toutes ses puissances, il s'est uni au principe de
toutes les geneses. Sa nature €tant entiere, son esprit vital étant intact,
aucun €tre ne saurait l'entamer.

Soit un homme absolument ivre. S'il tombe d'une voiture, il sera peut €tre
contusionné, mais non tué. Pourquoi cela ? Ses os et ses articulations
différent-1ls de ceux des autres hommes ? Non, mais, au moment de la
chute, 1'esprit vital de cet homme, concentré par l'inconscience, €tait
absolument intact. An moment de la chute, vu son inconscience, 1'idée de
vie et de mort, la crainte et I'espoir, n'ont pas ému le coeur de cet homme.
Lui méme ne s'est pas raidi, et le sol ne lui a pas été dur, voila pourquot il
ne s'est cassé aucun membre. Cet ivrogne a di l'intégrité de son corps a son
¢tat d'ivresse. Ainsi le Sage parfait sera conservé intact par son état d'union
avec la nature. Le Sage est caché dans la nature ; de 1a vient que rien ne
saurait le blesser.

Cela étant, quiconque est blessé ne doit pas s'en prendre a ce qui 1'a blessé€ ;
il doit s'en prendre a soi-méme, sa vulnérabilité étant preuve

Chapitre 19. Sens de la vie 128



uvre de Tchouang-tseu

d'imperfection. Un homme raisonnable ne s'en prend pas au sabre qui l'a
blessé, a la tuile qui est tombée sur lui. Si tous les hommes cherchaient
dans leur imperfection la cause de leurs malheurs, ce serait la paix parfaite,
la fin des guerres et des supplices. Ce serait la fin du regne de cette fausse
nature humaine (nature artificielle inventée par les politiciens), qui a
rempli le monde de brigands ; ce serait le commencement du regne de la
vraie nature céleste (nature naturelle), source de toute bonne action. Ne pas
¢touffer sa nature, ne pas croire les hommes, voila la voie du retour a la
vérité (a l'intégrité originelle).

Tch19.C. Comme Confucius se rendait dans le royaume de Tch'ou, au
sortir d'un bois il vit un bossu qui prenait des cigales au vol, avec une
gaule, aussi sirement qu'on prend un objet avec la main.

- Vous étes vraiment habile, lui dit Confucius ; dites moi votre secret.

- Mon secret, dit le bossu, le voici : Durant six mois environ, je m'exercai a
faire tenir des balles en équilibre sur le bout de ma gaule. Quand je fus
arrivé a en faire tenir deux, peu de cigales m'échapperent. Quand je fus
arrivé a en faire tenir trois, je n'en ratai plus que une sur dix. Quand je fus
arrivé a en faire tenir cing, je n'en manquai plus aucune. Mon secret
consiste dans la concentration de toutes mes énergies sur le but a atteindre.
J'ai maitris€ mon bras, tout mon corps, de telle sorte qu'ils n'éprouvent pas
plus d'émotion ou de distraction qu'un morceau de bois. Dans le vaste
univers plein de choses, je ne vois que la cigale que je veux prendre. Rien
ne me distrayant, elle est prise, naturellement.

Se tournant vers ses disciples, Confucius leur dit :

- Unifier ses intentions ; n'en avoir qu'une, qui se confonde avec 1'énergie
vitale ; voila le résumé du discours de ce bossu.

Tch19.D. Yen yuan le disciple favori dit a Confucius : Comme je
traversais le rapide de Chang , le passeur manoeuvra son bac avec une
habileté merveilleuse. Je lui demandai :
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- Comment arrive-t-on a si bien manoeuvrer ?

- Un nageur, dit-il, I'apprend aisément ; un plongeur le sait, sans l'avoir
appris... Que signifie cette réponse, que je ne comprends pas ?

- En voici le sens, dit Confucius (parlant en maitre taoiste) : Un nageur
pense peu a l'eau, étant familiarisé avec ses dangers qu'il ne craint plus
guere ; un plongeur n'y pense pas du tout, étant dans I'eau comme dans son
¢lément. Le sentiment du danger affectant peu le nageur, il a 1'usage
presque complet de ses facultés naturelles. Le sentiment du danger
n'affectant pas du tout le plongeur, il est tout a son bac et le gouverne par
suite parfaitement.

Au tir a I'arc, si le prix proposé est un objet en terre de mince valeur, le
tireur non influencé aura le libre usage de toute son adresse. Si le prix est
une agrafe de ceinture en bronze ou en jade, le tireur étant influencé, son
tir sera moins assuré. Si le prix proposé€ est un objet en or, son tir fortement
influencé sera tout a fait incertain. Méme homme, méme talent, mais plus
ou moins affecté par un objet extérieur. Toute distraction hébete et énerve.

Tch19.E. Le duc Wei de Tcheou recevant en audience Tien k'aitcheu, lui
dit :

- J'al oui dire que votre maitre Tchou-hien avait €tudié le probleme de la
conservation de la vie. Veuillez me redire ce que vous lui avez entendu

dire sur ce sujet.

- Que puis-je vous dire ? fit T'ien k'aitcheu, moi qui étais balayeur dans la
maison de Tchou-hien !

- Ne vous dérobez pas, maitre T'ien, dit le duc ; je tiens a €tre satisfait.

Alors Tien k'aitcheu dit :
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- Tchou-hien disait que, pour conserver sa vie, il faut faire comme font les
bergers, lesquels, quand un mouton s'écarte, le fouettent pour lui faire
rejoindre le troupeau, ou il est en sireté.

- Qu'est-ce a dire ? fit le duc.

- Voici, dit Tien k'aitcheu. Dans la principauté de Lou, un certain
Chan-pao passa sa vie dans les montagnes, ne buvant que de 1'eau, n'ayant
aucun rapport avec les hommes. Grace a ce régime, a 1'age de soixante-dix
ans, 1l était encore frais comme un enfant. Un tigre affamé 1'ayant
rencontré, le dévora... Le médecin Tchang 1 était des plus habiles. Riches
et pauvres se disputaient ses consultations. A 1'dge de quarante ans, il
mourut d'une fievre contagieuse, gagnée au chevet d'un malade... Chan pao
soigna son esprit vital, mais laissa dévorer son corps par un tigre. Tchang 1
soigna son corps, mais laissa détruire son esprit vital par la fievre. Tous
deux eurent le tort de ne pas fouetter leur mouton (de ne pas veiller a leur
sécurité). Confucius a dit : « pas trop d'isolement ; pas trop de relations ; le
juste milieu, voila la sagesse. » Quand, dans un passage dangereux, les
accidents sont arrivés assez souvent, les hommes s'avertissent
mutuellement, ne passent plus qu'en nombre, et avec les précautions
voulues. Tandis qu'ils ne s'avertissent pas des dangers inhérents a une
conduite ou a une diététique excentrique.

C'est déraisonnable !

Tchl19.F. Le préposé aux sacrifices €tant allé visiter, en grand costume
officiel, I'enclos des porcs destinés au sacrifice, tint a ces animaux le
discours suivant :

- Pourquoi mourez-vous de si mauvaise grace, alors que votre mort vous
procure tant d'avantages et d'honneurs ? Je vous engraisse durant trois
mois. Avant le sacrifice, je garde, a cause de vous, la continence durant dix
jours et l'abstinence durant trois jours. Apres le sacrifice, je dispose vos
membres en bel ordre, sur des nattes blanches, sur les dressoirs sculptés.
N'avez-vous pas tort de faire ainsi les mauvaises tétes ?
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Si cet homme avait vraiment songé au bien des porcs, il aurait choisi pour
eux de vivre dans leur enclos jusqu'au terme de leurs jours, flit-ce avec de
la balle et du son seulement pour nourriture. Mais il songeait a son bien
propre, a sa charge, a ses émoluments, a ses funérailles comme
fonctionnaire apres sa mort. Lui étant content parce qu'il avait ce qui lui
convenait, il jugeait que les porcs devaient €tre contents quoique traités
contre nature. Illusion d'optique causée par 1'égoisme.

Tch19.G. Le duc Hoan de Ts'i chassait pres d'un marais, le ministre
Hoan-tchoung conduisant son char. Soudain le duc apercut un spectre.
Posant sa main sur celle de Hoan-tchoung :

- Le voyez-vous ? demanda-t-il a voix basse...
- Je ne vois rien, dit le ministre.

Quand il fut revenu a son palais, le duc divagua, se dit malade, et fut
plusieurs jours sans sortir de sa chambre. Alors I'officier Kao nao (de sang
impérial) lui tint le discours suivant :

- Vous n'étes malade que d'une folle terreur ; un spectre ne peut pas nuire a
un personnage tel que vous. Quand trop d'esprit vital a été dépensé dans un
acces de passion (colere ou terreur), il se produit un déficit. Quand 1'esprit
vital accumulé dans le haut du corps (exces de yang) ne peut pas
descendre, I'homme devient irascible. Quand I'esprit vital accumulé dans le
bas du corps (exces de yinn) ne peut pas monter, 'homme devient
oublieux. Quand l'esprit vital accumulé dans le centre, ne peut ni monter ni
descendre, alors I'homme se sent malade (son coeur étant obstrué, dit la
glose). C'est 1a votre cas : trop de concentration ; distrayez vous !

- Peut-€tre bien, fit le duc ; mais, dites-moi, n'y a-t-il pas des spectres ?

- Si fait, dit 'officier. I1 y a le Li des égouts, le Kie des chaufferies, le Lei
t'ing des fumiers. Il y a, au nord est, le P'ei ah et le Wa-loung ; au nord
ouest, le I yang. Dans les eaux, 1l y a le Wang siang ; sur les collines, le
Tchenn : dans les montagnes, le K'oei : dans les steppes, le P'ang hoang ;
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dans les marais, le Wei t'ouo.

- Ah ! fit le duc, qui avait vu son spectre pres d'un marais, comment est fait
le Wei t'ouo ?

- Il est épais, dit Kao nao, comme un essieu, long comme un timon, vétu de
violet et coiffé de rouge. Il n'aime pas le roulement des chars. Quand il
I'entend, il se dresse en se bouchant les oreilles. Son apparition est faste.
Celui qui I'a vu devient HEgémon (la grande ambition du duc de Ts'h).

- Ah ! dit le duc, en riant aux €clats ; c'est bien le Weli t'ouo que j'ai vu.
Aussitot 1l se mit a sa toilette, continuant a causer avec 1'officier. Avant le
soir, il se trouva completement guéri, par suggestion, sans avoir pris
aucune médecine.

Tch19.H. Ki-sing tzeu dressait un coq de combat, pour I'empereur Suan de
la dynastie Tcheou. Au bout de dix jours, comme on lui en demandait des

nouvelles, il répondit :

- Le dressage n'a pas encore abouti ; I'animal est encore vaniteux et
volontaire.

Dix jours plus tard, interrogé de nouveau, 1l dit :

- Pas encore ; I'animal répond encore au chant des autres cogs, et s'émeut a
leur vue.

Dix jours plus tard, interrogé de nouveau, 1l dit :
- Pas encore ; 1l est encore trop passionné, trop nerveux.
Dix ,jours plus tard, interrogé de nouveau, il dit :

- Cay est ! Le chant et la vue de ses semblables ne I'émeuvent pas plus que
s'il était de bois. Il est prét maintenant. Aucun coq ne tiendra devant lui.
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Tch19.1. Confucius admirait la cataracte de Lu leang. Tombant de trente
fois la hauteur d'un homme, elle produisait un torrent écumant dans un
chenal long de quarante stades, si tourmenté que ni tortue ni caiman, ni
poisson méme, ne pouvait s'y é€battre. Soudain Confucius vit un homme
qui nageait parmi les remous. Le prenant pour un désespéré qui avait voulu
se noyer, il dit a ses disciples de suivre la berge, pour le retirer de 1'eau, si
possible. Quelques centaines de pas plus bas, I'homme sortit de 1'eau
lui-méme, dénoua sa chevelure pour la faire sécher, et se mit a marcher en
chantant. Confucius l'ayant rejoint, lui dit :

- J'ai failli vous prendre pour un étre transcendant, mais maintenant je vois
que vous €tes un homme. Comment peut-on arriver a se mouvoir dans l'eau
avec une aisance pareille ? Veuillez me dire votre secret.

- Je n'ai pas de secret, dit 'homme. Je commencai par nager
méthodiquement ; puis la chose me devint naturelle ; maintenant je flotte
comme un €tre aquatique : Je fais corps avec l'eau, descendant avec le
tourbillon, remontant dans le remous. Je suis le mouvement de l'eau, non
ma volonté propre. Voila tout mon secret... Je voulus apprendre a nager,
étant né au bord de cette eau. A force de nager, la chose me devint
naturelle. Depuis que j'ai perdu toute notion de ce que je fais pour nager, je
suis dans 1'eau comme dans mon €lément, et I'eau me supporte parce que je
suis un avec elle.

Tch19.J. K'ing le sculpteur fit, pour une batterie de cloches et de timbres,
un support dont I'harmonieuse beauté émerveilla tout le monde. Le
marquis de Lou étant allé I'admirer, demanda a K'ing comment il s'y était
pris.

- Voici, dit K'ing... Quand j'eus recu commission d'exécuter ce support, je
m'appliquai a concentrer toutes mes forces vitales, a me recueillir tout
entier dans mon coeur. Apres trois jours de cet exercice, j'eus oubli€ les
éloges et les émoluments qui me reviendraient de mon travail. Apres cinq
jours, je n'espérai plus le succes, et ne craignis plus l'insucces. Apres sept
jours, ayant perdu jusqu'a la notion de mon corps et de mes membres,
ayant entierement oublié votre Altesse et ses courtisans, mes facultés €tant
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toutes concentrées sur leur objet, je sentis que le moment d'agir était venu.
J'allai dans la forét, et me mis a contempler les formes naturelles des
arbres, le port des plus parfaits d'entre eux. Quand je me fus bien pénétré
de cet idéal, alors seulement je mis la main a l'oeuvre. C'est lui qui dirigea
mon travail. C'est par la fusion en un, de ma nature avec celle des arbres,
que ce support a acquis les qualités qui le font admirer.

Tch19.K. Tong ie tsi se présenta au duc Tchoang, pour lui exhiber son
attelage, et son talent de conducteur. Ses chevaux avancaient et reculaient
sans la moindre déviation de la ligne droite. Ils décrivaient, par la droite ou
par la gauche, des circonférences aussi parfaites, que si elles avaient été
tracées au compas. Le duc admira cette précision, puis, voulant s'assurer de
sa constance, il demanda a Tsi de faire cent tours de suite, sur une piste
donnée. Tsi eut la sottise d'accepter.

Yen ho qui vit, en passant, ce manege forcé€, dit au duc :

- Les chevaux de Tsi vont étre éreintés.

Le duc ne répondit pas. Peu apres, de fait, les chevaux de Tsi éreintés
durent €tre ramenés. Alors le duc demanda a Yen ho :

- Comment avez-vous pu prévoir ce qui arriverait ?..
- Parce que, dit Yen ho, j'ai vu Tsi pousser des chevaux déja fatigués.

Tch19.L. L'artisan Choei tracait, a main levée, des circonférences aussi
parfaites que si elles avaient été tracées avec un compas. C'est qu'il était
arrivé a les tracer sans y penser ; par suite ses cercles étaient parfaits
comme les produits de la nature. Son esprit €tait concentré en un, sans
préoccupation ni distraction.

Un soulier est parfait, quand le pied ne le sent pas. Une ceinture est
parfaite, quand la taille ne la sent pas. Un coeur est parfait, quand, ayant
perdu la notion artificielle du bien et du mal, il fait naturellement le bien et
s'abstient naturellement du mal. Un esprit est parfait quand il est sans
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perception intérieure, sans tendance vers rien d'extérieur. La perfection,
c'est etre parfait sans savoir qu'on l'est. (Nature, plus inconscience.)

Tch19.M. Sounn-hiou étant allé trouver maitre Pien k'ing, lui tint ce
discours étrange :

- On m'a fait injustement la réputation d'un propre a rien, d'un mauvais
citoyen. Or si mes terres ne rapportent pas, c'est que les années ont €té
mauvaises ; si je n'ai rien fait pour mon prince, c'est que l'occasion m'a
manqué. Et voila qu'on ne veut plus de moi, ni au village, ni en ville. O
ciel ! qu'ai je fait pour qu'un pareil destin me soit échu ?

- Le sur-homme, dit maitre Pien, s'oublie, au point de ne pas savoir s'il a ou
non des visceres et des sens. Il se tient en dehors de la poussiere et de la
boue de ce monde, loin des affaires des hommes. Il agit sans viser au
succes, et gouverne sans vouloir dominer. Est-ce ainsi que vous vous étes
conduit ? N'avez vous pas plutdt fait montre de vos connaissances, au point
d'offusquer les ignorants ? N'avez vous pas fait étalage de votre supériorité,
et cherché a briller, jusqu'a éclipser le soleil et 1a lune, vous aliénant ainsi
tout le monde ? Et apres cela, vous vous en prenez au ciel ! Le ciel ne vous
a t il pas donné tout ce qui vous convient, un corps bien conformé, une
durée de vie normale, et le reste ? N'est ce pas au ciel que vous devez, de
n'étre ni sourd, ni aveugle, ni boiteux, comme tant d'autres ? De quel droit
vous en prenez-vous au ciel ? Allez votre chemin !

Quand Sounn-hiou fut sorti, maitre Pien s'assit, se recueillit, leva les yeux
au ciel et soupira.

- Qu'avez vous, maitre ? demanderent ses disciples.
Maitre Pien dit :

- J'a1 parlé a Sounn-hiou des qualités du sur-homme. C'est trop fort pour
lui. Il en perdra peut-€tre la téte.
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- Soyez tranquille, maitre, dirent les disciples. Sounn-hiou a, ou raison, ou
tort. S'il a raison, il s'en apercevra, et ce que vous lui avez dit ne lui fera
aucune impression facheuse. S'il a tort, ce que vous lui avez dit le
tourmentant, il reviendra pour en apprendre davantage, ce qui lui sera
profitable.

- J'ai eu tort quand méme, dit maitre Pien. Il ne faut pas dire a un homme
ce qu'on comprend soi-mé€me, si lui n'est pas capable de le comprendre...
Jadis le prince de Lou fit des offrandes et donna un concert a un oiseau de
mer qui s'était abattu aux portes de sa ville. L'oiseau mourut de faim, de
soif et de terreur. Le prince aurait di le traiter, non pas a sa maniere, mais a
la maniere des oiseaux ; alors le résultat aurait été différent, favorable et
pas fatal. J'ai agi comme le prince de Lou, en parlant du sur-homme a cet
imbécile de Sounn-hiou... Conduire une souris avec char et chevaux,
donner a une caille un concert de cloches et de tambours, c'est épouvanter
ces petites créatures. Je dois avoir affolé Sounn-hiou.
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Tch20.A. Comme Tchoang-tzeu traversait les montagnes, il vit un grand
arbre, aux branches longues et luxuriantes. Un blicheron, qui coupait du
bois pres de la, ne touchait pas a cet arbre.

- Pourquoi cela ? demanda Tchoang-tzeu.
- Parce que son bois n'est propre a rien, dit le blicheron.

Le fait de n'étre propre a rien vaudra donc a cet arbre de vivre jusqu'a sa
mort naturelle, conclut Tchoang-tzeu.

Apres avoir franchi les montagnes, Tchoang-tzeu recut 'hospitalité dans
une famille amie. Content de le revoir, le maitre de la maison dit a son
domestique de tuer un canard et de le faire cuire.

- Lequel de nos deux canards tuerai-je ? demanda le domestique ; celui qui
sait caqueter, ou celui qui est muet ?

- Le muet, dit le maitre.

Le lendemain le disciple qui accompagnait Tchoang-tzeu lui dit :

- Hier, cet arbre a ét€ épargné, parce qu'il n'était bon a rien ; ce canard a été
¢gorgé, parce qu'il ne savait pas caqueter ; alors, d'€tre capable ou d'€tre
incapable, qu'est-ce qui sauve ?

- Cela dépend des cas, dit Tchoang-tzeu, en riant.Une seule chose sauve
dans tous les cas ; c'est de s'étre élevé a la connaissance du Principe et de

son action, et partant de se tenir dans l'indifférence et dans 1'abstraction.
L'homme qui en est 1a fait aussi peu de cas de I'éloge que du blame.
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Il sait s'élever comme le dragon, et s'aplatir comme le serpent, se pliant aux
circonstances, ne s'obstinant dans aucun parti pris. Que sa position soit
élevée ou humble, il s'adapte a son milieu. Il s'ébat dans le sein de 1'ancétre
de toutes choses (le Principe). Il dispose de tous les étres comme il
convient, n'étant affectionné a aucun étre. Advienne que pourra, il ne craint
rien. Ainsi dirent Chenn-noung et Hoang-ti. Les politiciens actuels
(Confucius et ses disciples) font tout le contraire, aussi €éprouvent-ils des
revers. Apres la condensation, la dissipation ; apres le succes, la ruine. La
force appelle I'attaque, 1'é1évation attire la critique, 1'action ne va pas sans
déficits, les conseils de la sagesse sont méprisés, rien n'est ni stable ni
durable. Retiens bien, 0 disciple, que le seul fondement solide, c'est la
connaissance du Principe et de son action (indifférence et abstraction).

Tch20.B. L'incorruptible Hioung ileao, ayant visité le marquis de Lou,
remarqua qu'il €tait triste et lui en demanda la raison.

- C'est que, dit le marquis, alors que j'ai étudié les regles des anciens et
cherché a faire honneur a mes prédécesseurs ; alors que j'ai vénéré les
Manes et honoré les Sages, personnellement et constamment, je suis
affligé, coup sur coup, par toute sorte de malheurs.

- Cela ne m'étonne pas, dit I-leao. Les moyens que vous avec employés ne
vous préserveront pas. Songez au renard, au l€opard. Ces animaux ont
beau se retirer dans les profondeurs des foréts et les cavernes des
montagnes, ne sortant que la nuit et avec beaucoup de précautions,
endurant la faim et la soif plutdt que de s'aventurer dans les lieux habités ;
ils finissent toujours par périr dans un filet ou dans un piege.

Pourquoi ? A cause de leur belle fourrure, que les hommes convoitent. Or
vous, Altesse, le Marquisat de Lou, c'est votre fourrure a vous, que vos
voisins convoitent. Si vous voulez trouver la paix, dépouillez-vous en
bénévolement, éteignez tous les désirs de votre coeur, retirez-vous dans la
solitude. Dans le pays de Nan-ue, il y a une ville, dite Siege de la solide
vertu. Ses habitants sont ignorants et frustes, sans intéréts propres et sans
désirs. Ils produisent, mais ne thésaurisent pas ; ils donnent, sans exiger
qu'on leur rende. Chez eux, ni étiquette, ni cérémonies. Cependant, malgré

Chapitre 20. Obscurité voulue 139



uvre de Tchouang-tseu

leur air de sauvages, ils pratiquent les grandes lois naturelles, fétent les
naissances et pleurent les déces. Marquis, quittez votre marquisat,
renoncez a la vie vulgaire ; allons vivre ensemble 1a-bas !

- C'est loin ! fit le marquis ; la route est difficile ; il y a des monts et des
fleuves a passer ; je n'ai ni bateau ni char.

I-leao dit :

- Si vous €étiez détaché de vos dignités, si vous ne teniez pas a votre pays,
si vous désiriez aller 1a bas, votre désir vous y transporterait.

- C'est loin ! fit le marquis. Et les provisions ? Et les compagnons ?
I-leao dit :

- Si vous ne teniez pas a votre luxe, si vous n'é€tiez pas attaché a votre
bien-€tre, vous ne vous préoccuperiez pas des provisions ; vous vous
confieriez aux fleuves, a la mer, ne craignant méme pas de perdre la terre
de vue ; et 'abandon de vos compagnons ne vous ferait pas reculer.

Mais je vois bien, maitre de vos sujets, que vos sujets sont vos maitres, car
vous tenez a eux. Vous n'étes pas un Yao, qui ne considéra jamais
personne comme son sujet, et ne fut jamais le sujet de personne. J'ai tenté
de vous guérir de votre mélancolie ; mais vous n'étes pas homme a
employer 1'unique remede efficace, lequel consiste, apres avoir tout
abandonné, a s'unir au Principe, dans l'abstraction Cette abstraction doit
aller jusqu'a I'oubli de sa personnalité. Car tant qu'on garde la notion de sa
personnalité, ses conflits avec celles d'autrui empécheront la paix. Soit un
bac traversant un fleuve. Si une barque vide qui dérive vient a le heurter,
fussent-ils irascibles, les mariniers du bac ne se facheront pas, parce
qu'aucune personne n'est entrée en conflit avec eux, la barque €tant vide.
Si, au contraire, il y a une personne dans la barque, des cris et des injures
partiront aussitot du bac. Pourquoi ? Parce qu'il y a eu confit de
personnes... Un homme qui aura su se dépouiller méme de sa personnalité
pourra parcourir le monde entier sans éprouver de confit.
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Tch20.C. Un certain Tch'ee fut chargé, par le duc Ling de Wei, de
recueillir 'argent nécessaire pour fondre un carillon de cloches. Il s'établit
sur un tertre, a l'entrée de la ville. Au bout de trois mois, le carillon était

fondu et suspendu. King-ki, du sang impérial des Tcheou, demanda a
Tch'ee :

- Comment avez vous fait, pour réussir si bien et si vite ?
Tch'ee dit :

- Je me suis bien gardé€ de rien faire. L'adage ne dit-il pas : ciseler, polir ne
vaut pas laisser agir la nature. Avec l'air le plus indifférent, sans m'en
occuper aucunement, j'ai laissé faire les gens, spontanément, comme la
nature opere. Ils sont venus, apportant leurs offrandes, sans que je les aie
appelés, et sont repartis sans que je les aie retenus. Je n'ai rien dit, ni a ceux
qui m'ont déplu, ni a ceux qui m'ont plu. Ils ont tous donné ce qu'ils
pouvaient ou voulaient, et moi j'ai encaissé€ sans observations. Ainsi tout
s'est passé€ sans le moindre accroc. La méme maniere de faire ferait réussir
pareillement I'entreprise la plus considérable (le gouvernement d'une
principauté ou d'un empire, dit la glose).

Tch20.D.Apres que Confucius, bloqué durant sept jours, avec ses disciples,
sur la frontiere des principautés de Tch'enn et de Ts'ai, eut failli périr de
famine, le grand duc Jenn lui présenta ses condoléances en ces termes :

- Maitre, cette fois vous avez vu la mort de pres.

- Oui, dit Confucius.

- Vous a-t-elle fait peur ?

- Oui, dit Confucius.
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- Alors, dit le grand duc Jenn, je vais vous donner la recette qui préserve
des dangers de mort... Au bord de la mer orientale se trouve l'oiseau I tai,
qui vit par bandes. Chaque individu se défiant de soi méme, ils volent
toujours appuyés l'un contre l'autre, Dans un ordre parfait, aucun ne
quittant le gros, ni pour avancer, ni pour reculer.

Quand ils mangent, c'est également en troupe, aucun ne s'écartant pour
happer une meilleure bouchée, chacun picorant a son rang. Cette belle
ordonnance les protege contre les animaux et contre les hommes, contre
tous les accidents. Ainsi en va-t-il de 'homme, qui vit comme et avec les
autres, qui ne fait pas bande a part, comme vous Confucius faites. Pour
¢viter le malheur, il faut encore se garder d'affecter des qualités ou des
talents extraordinaires, comme vous faites. L'arbre le plus droit sera le
premier abattu. Le puits dont l'eau est la plus douce sera le premier
asséché. Votre science effarouche les ignorants, vos lumieres offusquent
les sots. N'accaparez pas le soleil et la lune. Ce sont vos prétentions qui
vous attirent vos malheurs. Jadis j'ai oui ceci d'un homme de haut mérite :
Se vanter, c'est se fermer la voie de la fortune ; si on a déja mérites et
renom, c'est s'attirer la spoliation. S'effacer, se cacher dans la masse, voila
la sécurité... Suivre le flot sans se distinguer, aller son chemin sans se faire
remarquer, modestement, simplement, jusqu'a se faire passer pour
vulgaire ; effacer le souvenir de ses mérites et faire oublier sa
réputation ;voila le secret pour vivre en paix avec les hommes. Le
sur-homrne recherche 1'obscurité. Pourquoi cherchez-vous, vous, la
notoriété ?

- Merci, dit Confucius.

Et, interrompant ses relations ordinaires, apres avoir congédié ses
disciples, il se cacha dans les roseaux d'un marais, s'habilla de peaux, se
nourrit de glands et de chataignes. A la longue il retourna si parfaitement a
I'état de nature que sa présence ne fit plus peur aux quadrupedes et aux
oiseaux. Les hommes finirent méme par le trouver supportable.

Tch20.E. Un jour Confucius dit a maitre Sang-hou :
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- J'ai été par deux fois chassé de la principauté de Lou. A Song ils ont
abattu I'arbre qui m'abritait. On m'a coupé le chemin a Wei. J'ai couru des
dangers a Chang et a Tcheou. J'ai été bloqué entre Tch'enn et Ts'ai. Par
suite de ces malheurs successifs, mes amis s'éloignent de moi, mes
disciples m'abandonnent. Qu'ai-je fait pour que tout cela m'arrive ?

Sang-hou dit :

- Vous savez l'histoire de Linn Hoei, qui dans la déroute de Kia, s'enfuit,
jetant son sceptre de jade qui valait bien mille lingots d'or, et emportant sur
son dos son petit enfant. Certes, le sceptre valait plus que 1'enfant ; 1'enfant
¢était plus difficile a sauver que le sceptre ; cependant Linn Hoei emporta
I'enfant et abandonna le sceptre. Pourquoi ? Parce que 1l'intérét seul
l'attachait au sceptre, tandis que la nature le liait a I'enfant. Or l'intérét est
un lien faible, que le malheur dénoue. Tandis que la nature est un lien fort,
qui résiste a toutes les épreuves. Il en va de méme, de 1'amitié intéressée, et
de l'amitié transcendante. L'homme supérieur, plutdt froid, attire ; le
vulgaire, quoique chaud, repousse. Les liaisons qui n'ont pas une raison
d'étre profonde, se défont comme elles se sont faites. Or vous n'étes qu'un
homme vulgaire, et I'intérét est le seul lien qui vous lie a vos disciples.
Aussi leur attachement cesse-t-il avec 1'adversité.

- Je vous remercie, dit Confucius...

Il se retira pensif, ferma son €cole et renonga aux livres. Ses disciples
congédiés ne lui firent plus de révérences, mais commencerent a l'estimer.
Une autre fois Sang-hou dit :

- Quand il fut sur le point de mourir, Chounn intima a U ce qui suit :
Prends y bien garde ! L'affection qui n'a pour fondement que les formes
corporelles n'est pas solide. Pour €tre solide, il faut que l'affection ait pour
fondement de sérieuses raisons. Etre aimé ne vaut pas en imposer.
L'ascendant conquis par de véritables qualités est seul durable. On est
fidele a un pareil homme, non pour sa beauté, ni pour ses faveurs, mais
pour sa valeur intrinseque.
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Tch20.F. Habillé d'une robe en grosse toile rapiécée, ses souliers attachés
aux pieds avec des ficelles, Tchoang-tzeu rencontra le roitelet de Wei.

- Dans quelle détresse je vous vois, maitre, dit le roi.

- Pardon, roi, dit Tchoang-tzeu, pauvreté, pas détresse. Le lettré qui
possede la science du Principe et de son action n'est jamais dans la
détresse. Il peut éprouver la pauvreté, s'il est né dans des temps
malheureux... Tel un singe, dans un bois de beaux arbres aux branches
longues et lisses, s'ébat avec une agilité telle, que ni I ni P'eng mong
(archers célebres) ne pourraient le viser. Mais quand il lui faut grimper a
des arbres rabougris et épineux, combien son allure est moins alerte ! C'est
pourtant le méme animal ; mémes os, mémes tendons. Oui, mais les
circonstances devenues défavorables, I'empéchent de faire un libre usage
de ses moyens...

Ainsi le Sage né sous un prince stupide qu'entourent des ministres
incapables, aura a souffrir. Ce fut le cas de Pi-kan, a qui le tyran Tcheou
sinn fit arracher le coeur.

Tch20.G. Quand Confucius fut bloqué entre Tch'enn et Ts'ai, durant sept
jours, sans possibilité de cuire aucun aliment, il prit dans sa main gauche
un bois sec, et le battit de la main droite avec une branche morte, en
chantonnant I'ode de maitre Piao. Musique sans tons ni mesure, murmure
naturel du coeur blessé, rappelant celui de la terre que le soc de la charrue
déchire.

Yen-Hoel, le disciple favori, se tenait la, dans la pose d'un désespéré, les
bras croisés, regardant son maitre. Craignant qu'il ne s'exaltit outre
mesure, Confucius lui dit :

- Hoel, se résigner aux épreuves naturelles est facile. Rester indifférent aux
faveurs des hommes est difficile. Il n'y a pas de commencement qui ne soit
suivi d'une fin. L'homme est un avec le ciel. Moi qui chante maintenant,
qui suis-je ?
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Yen-Hoei ne comprenant pas, demanda des explications :
- Se résigner aux €preuves naturelles est facile ; qu'est-ce a dire, maitre ?..
Confucius dit :

- La faim, la soif, le froid, le chaud, la pauvreté, les obstacles et les
contradictions, tout cela est inclus dans I'évolution cosmique, dans la loi
des transformations ; tout homme rencontre donc ces choses sur sa route,
et doit s'y résigner. Un inférieur ne doit pas se révolter contre les
dispositions de son supérieur.

Combien plus le devoir de la soumission incombe-t-il a tout homme par
rapport au ciel !

Yen-Hoei reprit :

- Rester indifférent aux faveurs des hommes est difficile ; qu'est-ce a
dire ?..

Confucius dit :

- Vers un homme en charge, honneurs et argent, tout conflue. Biens
extérieurs, qui n'ajoutent rien a sa valeur morale, qui ne changent rien a sa
destinée. Celui qui se laisse séduire par eux, déchoit du rang de Sage,
tombe au niveau des voleurs (que l'argent tente). Or, vivre au milieu des
richesses et des honneurs, sans se laisser séduire par les richesses et les
honneurs, c'est tres difficile. Il faut au Sage, dans cette situation, la
circonspection de I'hirondelle. Cet oiseau ne se pose jamais sur un point
que son oeil percant a jugé peu sir. Quand il a manqué sa proie, il ne
s'arr€te ni ne revient, mais continue son vol a tire d'aile. Il vit parmi les
habitations des hommes, mais en se défiant toujours de leurs habitants.

Yen-Hoei reprit :
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- Il n'y a pas de commencement, qui ne soit suivi d'une fin ; qu'est-ce a
dire ?..

Confucius dit :

- Tous les étres changeant sans cesse de forme, le donneur de ces formes
¢tant inconnu et les regles qu'il suit étant mystérieuses que peut-on savoir
de sa fin, que peut-on savoir du commencement nouveau qui suivra cette
fin 7 Il n'y a donc qu'a attendre ce qui adviendra, en se tenant dans une
attitude correcte.
Yen-Hoei reprit :

- L'homme est un avec le ciel ; qu'est-ce a dire ?..
Confucius dit :

- Etre un homme, c'est étre ciel (partie intégrante de la norme universelle).
Etre le ciel, c'est aussi étre ciel (la masse de la norme universelle). Ce qui
empéche I'homme d'étre le ciel (fondu dans la masse avec perte de sa
personnalité), c'est son activité propre. Aussi le Sage s'abstient-il d'agir, et
s'abandonne-t-il a I'évolution, qui 1'absorbera a la fin dans le grand tout.

Tch20.H. Comme Tchoang-tcheou (Tchoang-tzeu) braconnait dans le parc
réservé de Tiao-ling un grand oiseau vint en volant du sud. Ses ailes
avaient sept pieds de long. Ses yeux avaient plus d'un pouce de
circonférence. Il passa si pres de Tchoang-tcheou que son aile effleura sa
téte, et s'abattit dans un bosquet de chataigniers. Tchoang-tcheou courut
apres lui, en armant son arbalete. Sur le tronc ombragé d'un arbre, une
cigale prenait le frais, absorbée dans sa musique. Une mante carnassiere
I'attaqua. Le grand oiseau fondit sur les deux, ce qui donna a
Tchoang-tcheou I'occasion de 1'abattre. Tandis qu'il le ramassait, voila se
dit-il comme 1'égoisme et 1'antagonisme portent les €tres, qui ont pourtant
tous une méme nature, a se détruire les uns les autres !.. Comme 1l sortait
du bois, peu s'en fallut que le garde ne le saisit, pour braconnage.
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Rentré chez lui, Tchoang-tcheou s'enferma durant trois mois. Son disciple
Linn tsu lui ayant demandé¢ la raison de ce long confinement, 1l dit :

- J'ai employé€ ce temps a me convaincre, que, pour vivre longtemps, il ne
faut pas guerroyer avec les autres, mais faire et penser comme tout le
monde. A toujours batailler, on finit par avoir son tour. J'ai appris cela du
grand oiseau, et du garde chasse de Tiao-ling.

Tch20.1. Maitre Yang (Yang-tchou) allant dans la principauté de Song,
passa la nuit dans une auberge. L'aubergiste avait deux femmes, 1'une belle,
I'autre laide. La laide était aimée, la belle non.

- Pourquoi cela ? demanda maitre Yang.
- Parce que, lui dit un petit domestique, la belle se sachant belle, pose, ce
qui fait que nous ignorons délibérément sa beauté ; tandis que la laide se

sachant laide, s'efface, ce qui fait que nous ignorons délibérément sa
laideur.

- Retenez ceci, disciples ! dit maitre Yang. Exceller, sans faire sentir son
excellence, voila la conduite qui fait aimer partout.
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Tch21.A. T'ien tzeufang, qui assistait le marquis Wenn de Wei, citait
souvent Hi-koung.

- Fut-il votre maitre 7 demanda le marquis.

- Non, dit T'ien tzeufang. Nous sommes originaires du méme village. J'ai
souvent €té frappé de la justesse de ses discours. C'est pour cela que je le
cite.

- Alors, dit le marquis, vous n'avez pas eu de maitre ?

- Pardon ! fit Tien tzeufang.

- Qui cela ? demanda le marquis.

- Maitre Chounn du faubourg de I'est.

- S'1l fut votre maitre, dit le marquis, pourquoi ne citez-vous jamais ses
paroles ?

- Parce que, dit Tien tzeufang, cet homme ne parle pas. C'est un homme
transcendant. C'est le ciel sous une forme humaine. Vide de toutes les
contingences, il couve en lui sa transcendance. Bien disposé pour tous,
quand quelqu'un n'agit pas comme il faudrait, il le lui fait remarquer par
son attitude correcte, et le corrige ainsi sans paroles. Vous voyez bien que
je ne puis pas citer cet homme.

Quand Tien tzeufang fut sorti, le marquis Wenn resta tout abasourdi, et ne

dit pas un mot le reste du jour. Il fit ensuite appeler ses confidents
ordinaires, et leur dit :
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- Combien différent de nous, est 'homme de vertu parfaite. J'avais cru
jusqu'ici que 1'étude des paroles des sages et des savants, que la pratique de
la bonté et de 1'équité, étaient tout 1'idéal (Confucéisme). Mais depuis que
j'ai entendu parler du maitre de Tien tzeufang, je suis tout défait et comme
paralysé, je ne puis plus ouvrir la bouche. Tout ce que j'ai appris jusqu'ici
n'est pas solide Le marquisat dont les soucis m'empéchent de m'adonner au
taoisme m'est devenu odieux.

Tch21.B. Maitre Sue comte de Wenn (taoiste) se rendant du midi a Ts'i
passa par la capitale de Lou, le pays de Confucius ou plusieurs personnes
demanderent a le voir...

- A quoi bon ? dit-il. Les lettrés de ce pays n'étudient que les rites
conventionnels, et non la nature humaine. Je ne veux pas les voir.

Quand il revint de Ts'l, Maitre Sue s'arréta de nouveau a Lou, et les mémes
personnes demanderent encore a le voir. Il les recut donc dans la salle des
hodtes, puis rentra dans son appartement en soupirant. Le lendemain,
nouvelle visite, nouveau soupir apres la visite. Intrigué, le disciple qui
servait maitre Sue lui demanda :

- Pourquoi soupirez vous ainsi chaque fois que vous avez recu des
visiteurs ?

- Parce que, dit Maitre Sue, je me convaincs de plus en plus que les lettrés
de ce pays, tres entendus en matiere de rites conventionnels, n'entendent
rien a la nature humaine. Mes visiteurs ont fait les entrées et les sorties les
plus étudiées, les plus compassées, avec des airs de dragons et de tigres.
Puis, au lieu de me rien demander ils m'ont repris en maitres et sermonné
en peres (supérieurs). Voila pourquoi j'ai soupiré.

Confucius (en train de se convertir au taoisme, et représenté ici comme

plus perspicace que les autres lettrés de Lou,) alla aussi voir maitre Sue, et
se retira sans lui avoir dit un mot...
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- Pourquoi avoir gardé ainsi le silence ? lui demanda son disciple
Tzeu-lou...

- Parce que, dit Confucius, il m'a suffi de regarder cet homme. La science
supérieure (transcendance) jaillit de ses yeux et pénetre avec son regard ;
des paroles ne sauraient I'exprimer.

Tch21.C. Yen yuan (le disciple chéri) dit a Confucius (completement
converti au taoisme) :

- Maitre, quand vous marchez au pas, je vous suis au pas ; quand vous
trottez, je vous suis au trot ; quand vous galopez, je vous suis au galop ;
mais quand vous vous €élancez et quittez le sol, alors je ne puis plus que
vous suivre du regard.

- Explique-toi, Hoei, dit Confucius.

- Voici, dit Yen-Hoei. Le pas, c'est votre discours ; je puis le suivre. Le
trot, c'est votre raisonnement ; je puis le suivre. Le galop, ce sont vos
spéculations ; je puis les suivre. Mais ce que je n'arrive pas a saisir, c'est
I'influx transcendant (taoiste) par lequel vous persuadez, vous gagnez.
Qu'est-ce que cela ?

- C'est, dit Confucius, la fascination exercée par mon moi supérieur, ma
part de norme universelle, sur le moi, la part de norme de mon auditeur, s'il
ne 1'a pas éteinte. Médite bien cela ! La plus lamentable des morts, c'est la
mort du coeur (I'extinction de la norme) ; elle est bien pire que la mort du
corps. L'homme dont le coeur vit agit sur les coeurs qui vivent, a la
maniere du soleil qui vivifie le monde. Le soleil se Ieve a l'orient et se
couche a I'occident. Il illumine tous les €tres, qui tous s'orientent vers lui.
Avec son apparition, leur action commence ; avec sa disparition, ils
deviennent inertes. Tel est le rythme diurne, jour et nuit. Le rythme vie et
mort lui ressemble. Tour a tour, 1'étre meurt, 1'étre vit (revit). Quand il a
recu une forme définie, il la conserve telle jusqu'a la fin de cette existence,
période de jour durant laquelle il agit. Puis vient pour lui la mort, période
de nuit durant laquelle il se repose. Et ainsi de suite, sans interruption,
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comme la chaine des temps. Il redevient un €tre en fonction de son mérite,
mais sait seulement (dans sa nouvelle existence) qu'il est tel de par son
destin, sans pouvoir mesurer sa masse précédente (la masse des
antécédents moraux, le karma qui pese sur lui). A la fin de cette existence,
les €tres qui y furent en contact intime (€paule contre épaule), se quittent
avec douleur. Que si le survivant cherche a savoir 1'état du défunt, c'est
bien en vain, car il a cessé d'€tre lui. S'enquérir de lui, c'est donc chercher a
la foire son cheval (volé, lequel a déja trouvé un autre maitre). Porter le
deuil I'un de l'autre, c'est faire preuve d'un grave oubli (doctrinal ; c'est
oublier que I'autre n'existe plus dans sa précédente personnalité). Il ne faut
pas s'affliger de cette cessation de la personnalit¢é comme d'un malheur.
Car I'annihilation n'est pas totale. Le moi physique a cessé d'€tre, c'est vrai,
et ce serait une erreur que de penser a lui comme existant. Mais le moi
transcendant (la part de norme qui fut a cette personne) subsiste, et I'on
peut penser a lui comme existant... C'est par ce moi transcendant, quasi
impersonnel, que j'agis sur mes auditeurs. Il n'est pas déplaisant, comme le
moi personnel du nommé Confucius.

Tch21.D.Confucius étant allé visiter Lao-tan, le trouva assis immobile et
ravi en extase. Le transport 1'avait saisi, alors qu'il séchait sa chevelure,
apres ses ablutions. Confucius attendit discretement qu'il fit revenu a lui,
puis dit :

- Vous aviez quitté choses et hommes ; vous vous €tiez retiré dans
I'isolement du mot !

- Oui, dit Lao-tan. Je m'ébattais dans l'origine des choses.
- Qu'est-ce a dire ? demanda Confucius.

- Je suis encore mal remis, dit Lao-tan ; mon esprit fatigué n'est pas encore
libre de penser, ma bouche serrée peut a peine articuler ; je vais pourtant
essayer de vous satisfaire... Les deux modalités de 1'€tre s'étant
différenciées dans 1'étre primordial, leur giration commenca, et I'évolution
cosmique s'ensuivit. L'apogée du yinn (condensé dans la terre), c'est la
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passivité tranquille. L'apogée du yang (condensé dans le ciel), c'est
l'activité féconde. La passivité de la terre s'offrant au ciel, l'activité du ciel
s'exercant sur la terre, des deux naquirent tous les titres. Force invisible,
l'action et la réaction du bindme ciel-terre produit toute 1'évolution.
Commencement et cessation, plénitude et vide, révolutions astronomiques,
phases du soleil et de la lune, tout cela est produit par cette cause unique,
que personne ne voit, mais qui fonctionne toujours. La vie se développe
vers un but, la mort est un retour vers un terme. Les geneses se succedent
sans cesse, sans qu'on en sache 1'origine, sans qu'on en voie le terme.
L'action et la réaction du ciel et de la terre sont I'unique moteur de ce
mouvement. La est la beauté, la joie supréme. S'ébattre dans ce
ravissement, c'est le lot du sur-homme.

- Mais comment y atteindre ? demanda Confucius.

- Par l'indifférence absolue, reprit Lao-tan. Les animaux qui peuplent la
steppe n'ont d'attrait pour aucun paturage en particulier ; les poissons qui
vivent dans les eaux ne tiennent a aucun habitat déterminé ; par suite aucun
déplacement n'altere leur paix. Tous les €tres sont un tout immense. Celui
qui est uni a cette unité, jusqu'a avoir perdu le sens de sa personnalité,
celui-1a considere son corps du méme oeil que la poussiere, la vie et la
mort du méme oeil que le jour et la nuit. Qu'est-ce qui pourra €émouvoir cet
homme, pour lequel gain et perte, bonheur et malheur ne sont rien ? Il
méprise les dignités comme la boue, parce qu'il se sait plus noble que ces
choses. Et cette noblesse de son moi, aucune vicissitude ne peut lui porter
atteinte. De tous les changements possibles, aucun n'altérera sa paix. Celui
qui a atteint le Principe comprend ceci.

- Ah ! fit Confucius ébahi, voila un enseignement large comme le ciel et la
terre ; peut-il étre résumé en quelque formule, a la maniere des anciens ?

Lao-tan répondit :

- Les sources jaillissent naturellement. Le sur-homme est tel spontanément.
Le ciel est haut, la terre est €paisse, le soleil et 1a lune sont lumineux, tout
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cela sans formule.

Quand il fut sorti, Confucius raconta tout ce qui précede, a son disciple
Yen-Hoei.

- Jusqu'ici, lui dit 1l, j'ai su du Principe autant que les anguillules qui vivent
dans le vinaigre. Si le Maitre ne venait pas de soulever le voile qui couvrait
mes yeux, je n'aurais jamais méme entrevu le complexe parfait ciel terre
(la grande unité cosmique).

Tch21.E.Tchoang-tzeu ayant visité le duc Nai de Lou, celui-ci lui dit :

- Il y a, dans le duché de Lou, beaucoup de lettrés ; mais aucun, Maitre,
n'est comparable a vous.

- Il n'y a que peu de lettrés dans le duché de Lou, repartit Tchoang-tzeu.

- Comment pouvez vous parler ainsi, fit le duc, alors qu'on ne voit partout
qu'hommes portant le costume des lettrés ?

- Le costume, oui, fit Tchoang-tzeu. Ils annoncent, par leur bonnet rond,
qu'ils savent les choses du ciel ; par leurs souliers carrés, qu'ils savent les
choses de la terre ; par leurs pendeloques sonores, qu'ils savent mettre
I'harmonie partout.

Certains savent tout cela, sans porter leur costume. Eux portent le costume,
sans savoir la chose. Si vous ne me croyez pas, faites cette expérience :
interdisez par un édit, sous peine de mort, le port de 1'habit de lettré, a
quiconque n'a pas la capacité compétente.

Le duc Nai fit ainsi. Cing jours plus tard, tous les lettrés de Lou, un seul
excepté, avaient changé de costume. Le duc interrogea lui-méme sur le
gouvernement de 1'Etat cet étre unique. Il répondit 2 tout pertinemment,
sans qu'il fat possible de le démonter.
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- Vous disiez, dit Tchoang-tzeu au duc, qu'il y avait, dans le duché de Lou,
beaucoup de lettrés. Un, ce n'est pas beaucoup.

Tch21.F. Pai li-hi n'ayant aucun gofit pour les dignités et les richesses se fit
éleveur de bétail, et produisit des boeufs superbes, son instinct naturel lui
révélant comment les traiter selon leur nature. Ce que voyant, le duc Mou
de Ts'inn le fit son ministre, afin qu'il développat son peuple.

Chounn n'aimait pas la vie et ne craignait pas la mort. C'est ce qui le rendit
digne et capable de gouverner les hommes.

Tch21.G. Le prince Yuan de Song ayant désiré faire tracer une carte, les
scribes convoqués se présenterent, regurent ses instructions, firent des
saluts ; puis, les uns découragés s'en allerent ; les autres 1écherent leurs
pinceaux, broyerent leur encre, avec mille embarras. Un scribe venu apres
I'heure avec des airs nonchalants regut aussi ses instructions, salua, et se
retira immédiatement dans son réduit.

Le duc envoya voir ce qu'il faisait. On constata qu'il s'était mis a son aise,
nu jusqu'a la ceinture, les jambes croisé€es, et commengait par se reposer.
Quand le duc le sut :

- Celui-la, dit il, réussira ; c'est un homme qui sait s'y prendre.

Tch21.H. Le roi Wenn, I'ancétre des Tcheou, étant a Tsang, vit un homme
qui péchait a la ligne, nonchalamment, machinalement, la nature seule
agissant en lui, sans mélange de passion. Le roi1 Wenn résolut aussitot d'en
faire son ministre. Mais, ayant pensé ensuite au mécontentement probable
de ses parents et de ses officiers, il voulut chasser cette idée de sa téte.
Impossible ! La crainte que son peuple fiit sans ciel (sans un ministre qui le
gouvernat naturellement comme le ciel), fit qu'il ne put pas oublier son
dessein. Il s'avisa alors du moyen suivant. Au matin, ayant convoqué ses
officiers, il leur dit :

- Cette nuit j'ai vu en songe un homme a 1'air bon, au teint basané, barbu,
monté sur un cheval pommelé aux sabots teints en rouge, qui m'a crié :
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remets ton pouvoir a 'homme de Tsang, et ton peuple s'en trouvera bien.
Tres émus, les officiers s'écrierent :
- C'est feu le roi votre pere qui vous est apparu.

- Alors, dit le ro1 Wenn, vous plait-il que nous consultions 1I'écaille de
tortue sur cet événement ?

- Non, non ! dirent les officiers, a 'unanimité. Un ordre verbal du feu roi
ne doit pas €tre discuté.

Le roi Wenn fit donc appeler son pécheur a la ligne, et lui remit la charge
du gouvernement. Celui-ci ne changea rien, ne fit aucun reglement, ne
donna aucun ordre. Au bout de trois ans, quand le roi Wenn inspecta son
royaume, il constata que les brigands avaient disparu, que les officiers
¢taient integres, que les régales étaient respectées. Les gens du peuple
vivaient unis, les fonctionnaires faisaient leur devoir, les feudataires
n'empiétaient pas. Alors le roi Wenn traitant 'homme de Tsang comme son
maitre, 1'assit face au sud, se tint debout devant lui face au nord, et lui
demanda :

- Ne pourriez-vous pas faire a un empire le bien que vous avez fait a un
royaume ?..

L'homme de Tsang ne répondit que par un regard effaré. Ce jour-1a méme,
avant le soir, il disparut. On n'apprit jamais ce qu'il était devenu.
Cependant un détail de cette histoire avait choqué I'honnéte Yen yuan.

- Comment se peut-il, demanda-t-il a Confucius, que le roi Wenn ait
allégué un songe qu'il n'avait pas eu ?

- Tais-toi ! dit Confucius. Tout ce que le roi Wenn a fait fut bien fait. Il ne
faut pas juger cet homme. Naturellement droit, dans ce cas il dut se plier
aux circonstances.
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Tch21.1. Lie uk'eou (Lie-tzeu) tirait de I'arc en présence de Pai hounn
ou-jenn. Il tenait son arc d'un bras si ferme, que, une coupe pleine d'eau
¢tant fixée sur son coude gauche, au moment ou il décochait sa fleche,
l'eau n'était pas répandue.

Sa main droite €tait si active, que, une fleche a peine lancée, la suivante
était ajustée. Et, durant tout ce temps, son corps restait droit comme une
statue (1'idéal du tir maniéré de 1'école ancienne)... Ceci, dit Pai hounn
ou-jenn (le taoiste), c'est le tir d'un tireur, d'un homme qui veut tirer, d'un
homme qui sait qu'il tire (art, non nature). Venez avec moi, sur quelque
cime, au bord d'un gouffre, et nous verrons ce qui restera de vos poses.

Ils allerent ensemble sur une haute montagne, au bord d'un précipice
profond de cent fois la hauteur d'un homme. La Pai hounn ou-jenn se
campa au bord de I'abime, ses talons débordant dans le vide. Appuyé
seulement sur le bout des pieds, il fit la révérence a Lie uk'eou, et l'invita a
venir prendre place a coté de lui. Mais déja le vertige avait fait tomber
celui-ci a quatre pattes, la sueur lui coulant jusqu'aux talons. Pai hounn
ou-jenn lui dit :

- Le sur-homme porte son regard jusqu'au fond de 1'azur céleste, dans les
profondeurs des abimes terrestres, aux extrémités de 1'horizon, sans que ses
esprits vitaux soient €émus le moins du monde. Quiconque n'en est pas la
n'est pas un sur-homme. A voir vos yeux hagards, vous me faites I'effet
d'avoir le vertige.

Tch21.J. Kien-ou dit a Sounnchou nao :

- Vous avez été mis en charge trois fois sans vous exalter, et avez été
congédié trois fois sans vous affecter. J'ai d'abord soupconné que vous
posiez pour l'indifférence. Mais, m'étant convaincu que, dans ces
occurrences, votre respiration reste parfaitement calme, je crois maintenant
que vous €tes vraiment indifférent.

Comment avez-vous fait pour en arriver la ?
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- Je n'ai rien fait du tout, dit Sounnchou nao. Je n'ai été pour rien, ni dans
mes nominations, ni dans mes dégradations. Il n'y a eu, dans ces aventures,
ni gain ni perte pour mon moi, voila pourquoi je ne me suis ni exalté ni
affecté. Qu'y a-t-il en cela d'extraordinaire ? Rien de plus naturel, au
contraire. Ma charge n'était pas mon moi, mon moi n'était pas ma charge.
Faveur et défaveur tenaient a ma charge, non a mon moi. Alors pourquoi
me serais-je donné l'inquiétude et la fatigue de m'en préoccuper ?
N'eussé-je pas perdu mon temps a penser a l'estime ou a la mésestime des
hommes ?

Confucius ayant su cette réponse, dit :

- Voila bien I'homme vrai antique. Les anciens de cette trempe ne se
laissaient ni impressionner par les discours des savants, ni séduire par les
charmes de la beauté, ni violenter par les puissants brutaux. Fou-hi et
Hoang-ti briguerent en vain leur amitié. N1 I'amour de la vie, ni la crainte
de la mort, ces motifs si puissants sur le vulgaire, ne leur faisaient aucune
impression. Alors quel effet pouvaient leur faire les dignités et les
richesses ? Leur esprit €tait plus haut que les montagnes, plus profond que
les abimes. Que leur importait que leur position sociale fit infime.
L'univers entier étant a eux par leur union au cosmos universel, concéder
les dignités et les richesses au vulgaire ne les appauvrissait pas, le grand
tout leur restant.

Tch21.K. Le roi de Tch'ou s'entretenant avec I'ex prince dépossédé de Fan,
les courtisans dirent :

- Fan a déja été ruiné trois fois.
Le prince de Fan les interrompit :
- La ruine de Fan ne m'a pas ravi ma vie. Il n'est pas certain que la

prospérité de Tch'ou vous conservera les votres. Ne vous fiez pas a la
prospérité actuelle, jusqu'a vous croire a 1'abri de la ruine future. La
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prospérité et la ruine alternent. Si nous nous plagons dans les hauteurs, au
dessus de la roue qui tourne, Fan n'est pas détruit, Tch'ou n'est pas
prospere. Tout, alternativement, passe par les deux phases, de ruine et de
prospérité.
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Tch22.A. Connaissance, étant allée vers le Nord jusqu'a I'eau noire, gravit
la montagne de 1'obscurité, ou elle rencontra Inaction. Connaissance dit a
Inaction :

- J'ai quelque chose a vous demander. Par quelle sorte de pensées et de
réflexions arrive-t-on a connaitre le Principe ? Quelle position prendre, et
que faire, pour le comprendre ? D'ou partir, et quelle voie suivre, pour
l'atteindre ?

A ces trois questions, Inaction ne fit aucune réponse. Non qu'elle ne vouliit
pas répondre, mais parce que, de vrai, elle ne sut pas que répondre.

N'ayant pas obtenu de réponse, Connaissance alla jusqu'a I'eau blanche,
monta sur la montagne de l'investigation, ou elle vit Abstraction, et lui refit
ses trois questions.

- Ah ! fit Abstraction, je vais vous dire cela...

Comme elle allait parler, il se trouva qu'elle ne savait plus de quoi il
s'agissait.

Désappointée, Connaissance s'en fut au palais impérial, et posa ses trois
questions a Hoang-ti. Celui-ci lui dit :

- Pour arriver a connaitre le Principe, il faut avant tout ne pas penser, ne
pas réfléchir. Pour arriver a le comprendre, il faut ne prendre aucune
position, ne rien faire. Pour arriver a l'atteindre, il faut ne partir d'aucun
point précis, et ne suivre aucune voie déterminée.

- Alors, demanda Connaissance, d'elles et de nous, qui a le mieux agi ?
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- C'est Inaction, dit Hoang-ti, parce qu'elle n'a rien dit du tout. Puis
Abstraction, qui a seulement failli parler. Nous deux avons eu tort de
parler. L'adage dit : qui sait, ne parle pas (parce qu'il sait qu'il ne pourra
pas exprimer ce qu'il sait) ; qui parle, montre qu'il ne sait pas. Le Sage ne
parle pas, méme pour enseigner. Le Principe ne peut pas €tre atteint, son
action ne peut pas €tre saisie. Tout ce qui peut s'enseigner et s'apprendre,
comme la bonté, 1'équité, les rites, tout cela est postérieur et inférieur au
Principe, tout cela ne fut inventé que quand les vraies notions sur le
Principe et son action furent perdues, au commencement de la décadence.
L'adage dit : Celui qui imite le Principe diminue son action de jour en jour,
jusqu'a arriver a ne plus agir du tout. Quand il en est arrivé la (au pur
laisser-faire), alors il est a la hauteur de toute tache. Mais revenir ainsi en
arriere, jusqu'a l'origine, c'est chose tres difficile, a laquelle I'homme
supérieur seul arrive.

La vie succede a la mort, la mort est I'origine de la vie. Le pourquoi de
cette alternance est inscrutable... La vie d'un homme tient a une
condensation de matiere, dont la dissipation sera sa mort ; et ainsi de suite.
Cela étant, y a-t-il lieu de se chagriner de quoi que ce soit ?... Tous les
étres sont un tout, qui se transforme sans cesse. On appelle les uns beaux,
et les autres laids. Abus de mots, car rien ne dure. A sa prochaine
métamorphose, ce qui fut beau deviendra peut-€tre laid, ce qui fut laid
deviendra peut-€tre beau... C'est ce que résume cet adage : Tout 1'univers
est une seule et méme hypostase.

Le Sage n'estimant et ne méprisant aucun étre en particulier donne toute
son estime a 1'unité cosmique, au grand tout.

(Ce qui suit parait €tre un fragment intercalé.) Résumant sa conversation
avec Hoang-ti, Connaissance dit :

- Inaction n'a pas su que répondre ; Abstraction a oublié de répondre ;
Vous avez répondu. puis avez rétracté votre réponse...

- Oui, dit Hoang-ti. On ne peut rien dire du Principe. Qui en parle, a tort...
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Inaction et Abstraction entendirent parler de cette réponse de Hoang-ti, et
la jugerent bonne.

Tch22.B. Le ciel et la terre, si majestueux, sont muets. Le cours des astres
et des saisons, si régulier, n'est pas réfléchi. L'évolution des étres suit une
loi immanente, non formulée. Imitant ces modeles, le sur-homme, le Sage
par excellence, n'intervient pas, n'agit pas, laisse tout suivre son cours. Le
bindme transcendant ciel-terre préside a toutes les transformations, a la
succession des morts et des vies, aux mutations de tous les €tres, sans
qu'aucun de ces €tres ait une connaissance explicite de la cause premiere
de tous ces mouvements, du Principe qui fait tout durer depuis le
commencement. L'espace immense est 1'entre-deux du ciel et de la terre.
Le moindre fétu doit son existence au ciel et a la terre. Le ciel et la terre
président a 1'évolution continuelle des étres, qui tour a tour s'élevent ou
s'enfoncent ; a la rotation réguliere du yinn et du yang, des quatre saisons,
etc. Des étres, certains semblent disparaitre, et continuent pourtant
d'exister ; d'autres, pour avoir perdu leur corps, n'en deviennent que plus
transcendants.

Le ciel et la terre nourrissent tous les etres, sans que ceux-ci le sachent. De
cette notion de 1'univers, nous pouvons remonter a la connaissance confuse
de sa cause, le Principe. C'est la seule voie. On peut dire du Principe
seulement qu'il est 1'origine de tout, qu'il influence tout en restant
indifférent.

Tch22.C. Nie-k'ue demanda a Pei-i de lui expliquer le Principe. Pei-i lui
dit :

- Réglez vos moeurs, concentrez vos perceptions, et 'harmonie universelle
se prolongera jusqu'en vous. Rentrez vos facultés, unifiez vos pensées, et
l'esprit vital de 'univers habitera par un prolongement en vous. L'action du
Principe, se communiquant a vous, deviendra en vous le principe de vos
qualités. Vous habiterez dans le Principe. Vous acquerrez la simplicité du
veau qui vient de naitre, et cesserez de vous préoccuper de ce que vous €tes
et d'ou vous étes venu...
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Avant que Pei-i elit achevé sa tirade, Nie k'ue se trouva profondément
endormi (ravi en extase). Emerveillé, Pei-1 chanta :

- Voila son corps devenu comme un bois mort, et son coeur comme de la
cendre éteinte. Devenue transcendante, sa vraie science n'hésite plus.
Devenue aveugle, sa raison ne discute plus. Il est arrivé a l'intuition du
Principe. Quel homme !

Tch22.D. Chounn demanda a son ministre Tch'eng :

- Peut-on arriver a posséder le Principe ?
Tch'eng répondit :

- Ne possédant pas votre propre corps, comment prétendez-vous posséder
le Principe ?

- Si mon corps n'est pas a moi, a qui est-il ? demanda Chounn.

- Votre corps, dit Tch'eng, est un prét de matiere grossiere, que le ciel et la
terre vous ont fait pour un temps. Votre vie est une combinaison transitoire
de matiere subtile, que vous tenez aussi du ciel et de la terre. Votre
destinée, votre activité, font partie intégrante du flux des €tres, sous l'action
du ciel et de la terre. Vos enfants et vos petits-enfants sont un renouveau
(litt. changement de peau) que le ciel et la terre vous ont donné. Vous
avancez dans la vie sans savoir ce qui vous pousse, vous stationnez sans
savoir ce qui vous arréte, vous mangez sans savoir comment vous
assimilez, I'action puissante mais inconnaissable du ciel et de la terre vous
mouvant en tout ; et vous prétendriez vous approprier quelque chose ? !

Tch22.E. Confucius dit a Lao-tan :

- Comme aujourd'hui j'ai quelque loisir, je voudrais bien vous entendre
parler sur l'essence du Principe.

Lao-tan dit :
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- Vous auriez di d'abord éclairer votre coeur par I'abstinence, purifier votre
esprit vital, et vous défaire de vos idées précongues. Car le sujet est
abstrus, difficile a énoncer et a entendre. Je vais toutefois essayer de vous
en dire quelque chose... Le lumineux naquit de l'obscur, les formes
naquirent de l'amorphe.

L'esprit vital (universel, dont les esprits vitaux particuliers sont des
participations,) naquit du Principe ; la matiere premiere naquit du sperme
(universel, dont le sperme particulier est une participation). Puis les €tres
s'engendrerent mutuellement, par communication de leur matiere, soit par
voie de gestation utérine, soit par production d'oeufs. Leur entrée sur la
scene de la vie n'est pas remarquée, leur sortie ne fait aucun bruit. Pas de
porte visible, pas de logis déterminés. Ils viennent de tous les cOtés, et
remplissent I'immensité du monde, €tres contingents et éphémeres... Ceux
qui, sachant cela, ne se préoccupent de rien, ceux-la se portent bien, ont
I'esprit libre, conservent leurs organes des sens en parfait état. Sans
fatiguer leur intelligence, ils sont capables de toute tache. Car ils agissent
(ou plutdt n'agissent pas, laissent faire,) spontanément, naturellement,
comme le ciel est élevé par nature, comme la terre est €étendue par nature,
comme le soleil et la lune sont lumineux par nature, comme les €tres
pullulent naturellement... L'étude, la discussion, n'en apprennent pas plus
long sur le Principe, aussi les Sages s'abstiennent-ils d'étudier et de
discuter. Sachant que le Principe est une infinité que rien ne peut
augmenter ni diminuer, les Sages se contentent de 1'embrasser dans son
ensemble... Oui, il est immense comme 1'océan. Quelle majesté dans cette
révolution incessante, dans laquelle le recommencement suit
immédiatement la cessation... Suivre le flux des €tres en faisant du bien a
tous, voila la voie des Sages ordinaires (confucéistes). Mais avoir pris
position en dehors de ce flux, et faire du bien a ceux qu'il entraine, voila la
voie du Sage supérieur (taoiste, qui agit a 1'instar du Principe).

« Considérons un etre humain, a I'état d'embryon a peine congu, dont le
sexe n'est méme pas encore déterminé. Il est devenu, entre le ciel et la
terre. A peine devenu, il se peut qu'il retourne a son origine (mort-né).
Considéré dans ce commencement, qu'est-il autre chose qu'un mélange de
souffle et de sperme ? Et s'il survit, ce ne sera que pour peu d'années. La
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différence est si petite, entre ce qu'on appelle une vie longue et une vie
courte | Somme toute, c'est un moment, dans le cours infini des temps.
Beaucoup n'ont méme pas le loisir de montrer s'ils ont 1'esprit d'un Yao
(empereur vertueux) ou d'un Kie (tyran vicieux).

« L'évolution de chaque individu du regne végétal suit une loi déterminée.
De méme la loi qui préside a 1'évolution humaine est comme un engrenage.
Le Sage suit le mouvement, sans regimber, sans s'accrocher. Prévoir et
calculer, c'est artifice ; se laisser faire, c'est suivre le Principe. C'est en
laissant faire que les empereurs et les rois de la haute antiquité se sont
élevés et rendus célebres.

« Le passage de 'homme, entre le ciel et la terre, de la vie a la mort, est
comme le saut du coursier blanc, qui franchit un ravin d'un bord a I'autre ;
I'affaire d'un instant. Comme par l'effet d'un bouillonnement, les étres
entrent dans la vie ; comme par l'effet d'un écoulement, ils rentrent dans la
mort. Une transformation les a faits vivants, une transformation les fait
morts. La mort, tous les vivants la trouvent déplaisante, les hommes la
pleurent. Et cependant, qu'est-elle autre chose que le débandage de 1'arc, et
sa remise au fourreau ; que le vidage du sac corporel, et la remise en liberté
des deux ames qu'il emprisonnait ? Apres les embarras et les vicissitudes
de la vie, les deux ames partent, le corps les suit dans le repos.

C'est 1a le grand retour (ames et corps retournant dans le tout).

« Que l'incorporel a produit le corporel, que le corps retourne a
l'incorporéité, cette notion de la giration perpétuelle est connue de bien des
hommes, mais 1'élite seule en tire les conséquences pratiques. Le vulgaire
disserte volontiers sur ce sujet, tandis que le sur-homme garde un profond
silence. S'il essayait d'en parler, il aurait forfait a sa science, par laquelle il
sait qu'en parler est impossible, et qu'on ne peut que le méditer. Avoir
compris qu'on ne gagne rien a interroger sur le Principe, mais qu'il faut le
contempler en silence, voila ce qu'on appelle avoir obtenu le grand résultat
(avoir atteint le but).

Tch22.F. Tong-kouo-tzeu demanda a Tchoang-tzeu :

Chapitre 22. Connaissance du Principe 164



uvre de Tchouang-tseu

- Ou est ce qu'on appelle le Principe ?

- Partout, dit Tchoang-tzeu.

- Par exemple ? demanda Tong-kouo-tzeu.

- Par exemple dans cette fourmi, dit Tchoang-tzeu.
- Et plus bas ? demanda Tong-kouo-tzeu.

- Par exemple dans ce brin d'herbe.

- Et plus bas ?

- Dans ce fragment de tuile.
- Et plus bas ?

- Dans ce fumier, dans ce purin, dit Tchoang-tzeu.

Tong-kouo-tzeu ne demanda plus rien. Alors Tchoang-tzeu prenant la
parole, lui dit :

- Maitre, interroger comme vous venez de faire ne vous menera a rien. Ce
procédé est trop imparfait. Il ressemble a celui de ces experts de marché,
lesquels jugent sommairement de 1'engraissage d'un cochon, en appuyant
leur pied dessus (le pied faisant une empreinte plus ou moins profonde,
selon que le porc est plus ou moins gras). Ne demandez pas si le Principe
est dans ceci ou dans cela. Il est dans tous les étres. C'est pour cela qu'on
lui donne les épithetes de grand, de supréme, d'entier, d'universel, de total.
Tous ces termes différents s'appliquent a une seule et méme réalité, a
'unité cosmique.

« Transportons nous en esprit, en dehors de cet univers des dimensions et
des localisations, et il n'y aura plus lieu de vouloir situer le Principe.
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Transportons nous en dehors du monde de 1'activité, dans le regne de
lI'inaction, de l'indifférence, du repos, du vague, de la simplicité, du loisir,
de I'harmonie, et il n'y aura plus lieu de vouloir qualifier le Principe. Il est
I'infini indéterminé. C'est peine perdue que de vouloir I'atteindre, que de
vouloir le situer, que de vouloir étudier ses mouvements. Aucune science
n'atteint 1a. Celui (le Principe) qui a fait que les €tres fussent des étres n'est
pas lui méme soumis aux mémes lois que les €tres. Celui (le Principe) qui
a fait que tous les étres fussent limités est lui méme illimité, infini. Il est
donc oiseux de demander ou il se trouve.

« Pour ce qui est de 1'évolution et de ses phases, plénitude et vacuité,
prospérité et décadence, le Principe produit cette succession, mais n'est pas
cette succession. Il est I'auteur des causes et des effets (la cause premiere),
mais n'est pas les causes et les effets. Il est I'auteur des condensations et
des dissipations (naissances et morts), mais n'est pas lui méme
condensation ou dissipation. Tout procede de lui, et évolue par et sous son
influence. Il est dans tous les €tres, par une terminaison de norme ; mais il
n'est pas identique aux €tres, n'étant ni différencié ni limité.

Tch22.G. A ho kan et le futur empereur Chenn-noung étudiaient sous
Lao-loung-ki. Assis sur un tabouret, Chenn-noung faisait la sieste, porte
close. A ho kan poussa la porte, et lui annonga a brule-pourpoint que leur
maitre venait de mourir. Chenn-noung se leva tout d'une piece, laissa
tomber sa canne, éclata de rire et dit :

- Serait-il mort de désespoir de mon incapacité, pour n'avoir pas pu me
soulever avec ses grandes phrases ?

Le taoiste Yen kang, venu pour faire ses condoléances, ayant entendu ces
paroles, dit a Chenn-noung :

- L'étude du Principe attire les meilleurs sujets de I'empire. Vous avez ce
qu'il faut pour vous y appliquer. Car, sans en avoir rien appris, vous avez
trouvé tout seul, comme votre boutade sur la mort de votre maitre le
prouve, que ce ne sont pas les grandes phrases qui donnent 1'intelligence,
ce qui est un axiome taoiste fondamental. Le Principe n'est atteint ni par la
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vue, ni par l'ouie. On ne peut en dire que ceci, qu'il est mystere.
Qui en parle, montre qu'il ne le comprend pas.

Tch22.H. La Pureté demanda a I'Infini :

- Connaissez-vous le Principe ?

- Je ne le connais pas, dit I'Infini.

Alors la Pureté demanda a I'Inaction :

- Connaissez-vous le Principe ?

- Je le connais, dit 1'Inaction.

- Par réflexion, ou par intuition ? demanda la Pureté.

- Par réflexion, dit I'Inaction.

- Expliquez-vous, fit la Pureté.

- Voici, dit I'Inaction : Je pense du Principe, qu'il est le confluent des
contrastes, noblesse et vulgarité, collection et dispersion ; je le connais
donc par réflexion.

Pureté s'en fut consulter I'Etat primordial.

- Lequel, demanda-t-elle, a bien répondu ? Qui a raison, et qui a tort ?
L'Etat primordial dit :

- L'Infini a dit, je ne connais pas le Principe ; cette réponse est profonde.
L'Inaction a dit, je connais le Principe ; cette réponse est superficielle.

(L'Infini a eu raison de dire qu'il ne savait rien de 1'essence du Principe.
L'Inaction a pu dire qu'elle le connaissait, quant a ses manifestations
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extérieures).
Frappée de cette réponse, Pureté dit :

- Ah ! alors, ne pas le connaitre c'est le connaitre (son essence), le
connaitre (ses manifestations) c'est ne pas le connaitre (tel qu'il est en
réalité). Mais comment comprendre cela, que c'est en ne le connaissant pas
qu'on le connait ?

- Voici comment, dit I'Etat primordial. Le Principe ne peut pas €tre
entendu ; ce qui s'entend, ce n'est pas lui. Le Principe ne peut pas €tre vu ;
ce qui se voit, ce n'est pas lui. Le Principe ne peut pas €tre €énoncé ; ce qui
s'énonce, ce n'est pas lui. Peut on concevoir autrement que par la raison
(pas par I'imagination) I'€tre non sensible qui a produit tous les étres
sensibles ? Non sans doute ! Par conséquent le Principe, qui est cet etre
non sensible, ne pouvant €tre imaginé, ne peut pas non plus étre décrit.
Retenez bien ceci : celui qui pose des questions sur le Principe, et celui qui
y répond, montrent tous deux qu'ils ignorent ce qu'est le Principe. On ne
peut, du Principe, demander ni répondre ce qu'il est. Questions vaines,
réponses ineptes, qui supposent, chez ceux qui les font, l'ignorance de ce
qu'est l'univers et de ce que fut la grande origine. Ceux la ne s'éleveront
pas au dessus des hauteurs terrestres (le mont K'ounn lunn). Ils
n'atteindront pas le vide absolu de 'abstraction parfaite.

Tch22.1. La lumiere diffuse demanda au néant de forme (1'étre infini
indéterminé, le Principe) :

- Existez-vous, ou n'existez-vous pas ?

Elle n'entendit aucune réponse. L'ayant longuement fixé, elle ne vit qu'un
vide obscur, dans lequel, malgré tous ses efforts, elle ne put rien distinguer,
rien percevoir, rien saisir.

- Voila lI'apogée, dit elle ; impossible d'enchérir sur cet état. Les notions de
I'€tre et du néant sont courantes. Le néant d'€tre ne peut €tre congu comme
existant. Mais voici, existant, le néant de forme (I'é€tre infini indéterminé).
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C'est 1a I'apogée, c'est le Principe !

Tch22.J. A 1'dge de quatre-vingts ans, I'homme qui forgeait les épées pour
le compte du ministre de la guerre, n'avait encore rien perdu de sa
dextérit€. Le ministre lui dit :

- Vous étes habile ; dites-moi votre secret.

- Il consiste uniquement en ce que j'ai fait toujours le méme travail,
répondit le forgeron. A vingt ans, le golt de forger des épées me vint. Je
n'eus plus d'yeux que pour cet objet-1a. Je ne m'appliquai plus qu'a cela. A
force de forger des €pées, je finis par les forger sans y penser. Quoi qu'on
fasse, quand on le fait sans cesse, cela finit par devenir irréfléchi, naturel,
spontané, (et par conséquent conforme a l'influx irréfléchi et spontané du
Principe) ; alors cela réussit toujours.

Tch22.K. Jan K'iou demanda a Confucius :
- Peut-on savoir ce qui fut alors que le ciel et la terre n'étaient pas encore ?
- Oui, dit Confucius ; ce qui est maintenant (le Principe éternel immuable).

Jan K'iou se retira sans en demander davantage. Le lendemain, ayant revu
Confucius, il lui dit :

- Hier je vous ai demandé€ ce qui fut avant le ciel et la terre, et vous m'avez
répondu, ce qui est maintenant. J'ai d'abord cru comprendre ; mais depuis,
plus j'y pense, moins je comprends. Veuillez m'expliquer, s'il vous plait, le
sens de votre réponse.

- C'est que, dit Confucius, hier vous avez usé de votre faculté
d'appréhension naturelle (intuition qui jaillit dans le vide du coeur, dit la
glose), et par suite vous avez saisi la vérité de ma proposition. Mais,
depuis, vous avez raisonné avec votre logique artificielle, ce qui a obscurci
I'évidence de votre intuition premiere. Je vous ai dit, ce qui fut, c'est ce qui
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est. Car il n'y a pas de passé et de présent, de commencement et de fin, par
rapport au Principe, lequel est toujours, au présent... Mais, a mon tour, je
vais vous poser une question. Dites-moi, peut il y avoir des enfants et des
petits-enfants qui n'aient pas de parents, pas d'aieux ?

Comme Jan K'iou restait bouche bée, Confucius lui dit :

- Parmi les hommes, non. Le mode d'engendrer humain consiste en ce que
des étres déterminés communiquent leur principe de vie a des rejetons de
méme nature. Tout autre fut la genese du ciel et de la terre (pseudo
enfants), de tous les étres (pseudo petits-enfants du Principe).

Ce qui fut avant le ciel et la terre (le Principe), fut-ce un étre déterminé,
ayant forme et figure ? Non !.. Celui qui détermina tous les étres (le
Principe), ne fut pas lui-méme un étre déterminé. Ce fut 1'€tre primordial
indéterminé, duquel j'ai dit que ce qui fut est ce qui est. Il répugne
logiquement que les €tres sensibles aient €t€ produits par d'autres €tres
sensibles en chaine infinie. (Cette chaine eut un commencement, le
Principe, I'étre non sensible, dont I'influx s'étend depuis a son dévidage.)

Tch22.L. Yen yuan dit a Confucius :

- Maitre je vous ai entendu dire bien souvent, qu'on ne devrait pas tant
s'occuper des rapports, pas tant s'inquiéter des relations. Qu'est-ce a dire ?

Confucius répondit :

- Les anciens restaient impassibles parmi les vicissitudes des événements,
parce qu'ils se tenaient en dehors de ce flux. Les modernes au contraire
suivent le flux, et sont par conséquent tourmentés par des intéréts divers. Il
est, au dessus des transformations, une unité (le Principe), qui reste
immobile, indifférente, non différenciée, non multipliée. C'est sur cette
Unité que les anciens, les vrais Sages, prenaient modele. C'est d'elle qu'on
s'entretenait, dans le parc de Hi wei, dans le jardin de Hoang-ti, dans le
palais de Chounn, dans les résidences des empereurs T'ang et Ou.
[Interpolation... Plus tard, ceux qu'on appelle les savants, les maitres parmi
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les disciples de Confucius et de Mei-tzeu, se mirent a disputer sur le oui et
le non. Maintenant les discussions sont générales. Les anciens ne faisaient
pas ainsi.] A l'instar de I'Unité, les anciens étaient calmes et neutres.
Comme ils ne blessaient personne, personne ne leur voulait de mal. Cette
unique regle de ne pas se faire d'ennemis suffit en matiere de rapports et de
relations.

Tch22.M. Fragment additionnel, probablement déplacé... Quand je me
réjouis, a la vue des montagnes boisées, des hauts plateaux, soudain la
tristesse vient troubler ma joie. La tristesse et la joie vont et viennent dans
mon coeur, sans que je puisse les gouverner. Je ne puis, ni retenir 1'une, ni
me préserver de 1'autre. Hélas ! faut-il que le coeur de I'homme soit ainsi
comme une auberge ouverte a tout venant. On peut prévoir certaines
rencontres, mais d'autres sont imprévisibles. On peut empécher certaines
choses, mais d'autres ne peuvent étre empéchées. L'imprévu, la fatalité, pas
de remede contre ces deux maux. Quiconque voudrait lutter contre eux se
rendrait encore plus malheureux, 1'insucces étant certain dans la lutte pour
I'impossible. Il n'y a donc qu'a se soumettre au destin, qui dérive du
Principe. Se taire est le meilleur usage qu'on puisse faire de la faculté de
parler. Ne rien faire est le meilleur usage qu'on puisse faire de la faculté
d'agir. Ne rien apprendre est le meilleur usage qu'on puisse faire de son
intelligence. Vouloir beaucoup apprendre, vouloir tout savoir (Confucius),
c'est la pire des erreurs.
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Tch23.A. Parmi les disciples de Lao-tan, un certain Keng sang tch'ou,
ayant fini de recevoir son enseignement, alla vers le Nord, s'établit au pied
du mont Wei lei, et enseigna a son tour des disciples. Pour I'amour de la
simplicité taoiste, il congédia ceux de ses serviteurs qui se donnaient des
airs intelligents, et €loigna celles de ses concubines qui étaient gentilles, ne
gardant autour de lui que des personnes rustiques et frustes. Au bout de
trois années, par l'effet de son s€jour et de ses exemples, Wei lei se trouva
extrémement prospere. Les gens du lieu dirent entre eux :

- Quand ce Maitre Keng sang s'établit parmi nous, nous le trouvames
singulier. C'est que nous ne le connaissions pas assez. Maintenant que nous
avons eu le temps d'apprendre a le connaitre, qui d'entre nous ne le
considere pas comme un Sage ? Pourquoi n'en ferions-nous pas notre Sage
local, I'nonorant comme on honore le représentant d'un mort, le génie du
sol et celui des moissons, par des révérences et des offrandes a certaines
époques ?

Keng sang tch'ou apprit ces propos. Assis dans son €cole a sa place de
maitre, son attitude devint embarrassée. Ses disciples lui en demanderent la
raison.

- C'est que, dit il, d'apres mon maitre Lao-tan, si le printemps fait revivre
les végétaux, si I'automne fait mirir les fruits, ce sont la des effets naturels
produits par le grand Principe qui opere en tout, et non des mérites des
saisons. A l'instar de la nature, le sur-homme doit opérer restant caché
(enfermé dans sa maison), et ne pas se laisser acclamer par la populace
tumultueuse. Or voici que ce petit peuple de Wei lei médite de me décerner
le rang et les offrandes des Sages, a moi homme vulgaire.

Cela m'embarrasse, car je ne veux pas contrevenir a I'enseignement de mon
maitre Lao-tan.
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- Ne craignez pas, dirent les disciples ; vous avez tout ce qu'il faut, et la
charge est ais€e. Dans un canal, une baleine ne pourrait se retourner, mais
un poisson de moindre taille évolue a l'aise. Sur un tertre, un buffle ne
serait pas en slireté, mais un renard vit tres bien. Et puis, les sages ne
doivent-ils pas etre honorés, les habiles ne doivent-ils pas €tre €levés, les
bienfaisants et les utiles ne doivent-ils pas €tre distingués ? Depuis Yao et
Chounn, c'est la regle. Maitre, laissez faire ce petit peuple de Wei-lei.
Accédez a leur désir !

Keng sang tch'ou dit :

- Approchez mes enfants, que je vous dise... Se montrer est toujours
funeste. Fit-il grand a pouvoir engloutir un char, s'il quitte son repaire dans
les montagnes, I'animal terrestre n'évitera pas les filets et les pieges. Fut-il
grand a pouvoir avaler un bateau, le poisson échoué sera dévoré par les
fourmis. C'est pour leur préservation que les oiseaux et les fauves
recherchent les hauteurs, les poissons et les tortues les profondeurs. De
méme, I'homme qui veut conserver son corps et sa vie, doit se cacher dans
la retraite et le mystere... Et pour ce qui est de 1'autorité de Yao et de
Chounn que vous m'avez citée, elle est nulle. Qu'ont fait, pour le bien de
I'humanité, ces phraseurs, ces novateurs, ces esprits tout occupés de
vulgarités et de vétilles. Ils honoraient les Sages ; c'est le bon moyen pour
remplir le peuple de compétitions. Ils élevaient les habiles ; c'est le bon
moyen pour faire de tous les citoyens des brigands.

De toutes leurs inventions, aucune ne bonifia le peuple. Tout au contraire,
ils surexciterent chez le peuple 1'égoisme, passion qui fait les parricides, les
régicides, les voleurs et les pillards. Je vous le dis, c'est du regne de ces
deux hommes que datent tous les désordres. Si leur politique est continuée,
un temps viendra ou les hommes se dévoreront les uns les autres.

Tch23.B. Nan joung-tchou (homme déja avancé en age, qui s'était mis a

I'école de Keng sang-tchou,) ayant pris la position la plus respectueuse, lui
demanda :
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- A mon 4ge, que ferai-je pour devenir un sur-homme ?
Keng sang tch'ou lui dit :

- Veillez a ce que votre corps bien sain emprisonne hermétiquement votre
esprit vital ; ne laissez pas des pensées et des images bourdonner dans
votre intérieur ; si vous faites cela durant trois années entieres, vous
obtiendrez ce que vous désirez.

Nan joung-tchou répondit :

- Les yeux paraissent tous identiques, mais ceux des aveugles ne voient
pas. Les oreilles paraissent toutes identiques, mais celles des sourds
n'entendent pas. Les coeurs paraissent tous identiques, et pourtant les fous
ne comprennent pas. De corps, je suis fait comme vous, mais mon esprit
doit etre fait autrement que le votre. Je ne saisis pas le sens des paroles que
vous venez de me dire.

- Cela doit tenir a mon incapacité de m'exprimer, dit Keng sang tch'ou. Un
moucheron ne peut rien pour un gros sphinx. Une petite poule de Ue ne
peut pas couver un oeuf d'oie. Je n'ai évidemment pas ce qu'il faut pour
vous amener a terme. Pourquoi n'iriez-vous pas au midi, consulter
Lao-tzeu ?

Tch23.C. Suivant l'avis de Keng sang tch'ou, Nan joung-tchou se munit
des provisions nécessaires, marcha durant sept jours et sept nuits, et arriva
au lieu ou vivait Lao-tzeu...

- C'est Keng sang tch'ou qui vous envoie ? demanda celui-ci.

- Oui, dit Nan joung-tchou.

- Pourquoi, demanda Lao-tzeu, avez-vous amené une suite si
considérable ?

Nan joung-tchou regarda derriere lui, tout effaré.
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- Vous n'avez pas compris ma question, dit Lao-tzeu.

Honteux, Nan joung-tchou baissa la téte, puis l'ayant relevée, il soupira et
dit :

- Parce que je n'ai pas su comprendre votre question, m'interdirez-vous de
vous dire ce qui m'a amen¢ ici ?

- Non, fit Lao-tzeu ; dites !
Alors Nan joung-tchou dit :

- Si je reste ignare, les hommes me mépriseront ; si je deviens savant, ce
sera en usant mon corps. Si je reste mauvais, je ferai du mal aux autres ; si
je me fais bon, il me faudra fatiguer ma personne.

Si je ne pratique pas 1'équité, je blesserai autrui ; si je la pratique, je me
léserai moi méme. Ces trois doutes me tourmentent. Que ferai-je ? que ne
ferai-je pas ? Keng sang tch'ou m'a envoyé€ vous demander conseil.

Lao-tzeu dit :

- J'ai bien lu dans vos yeux, au premier coup d'oeil, que vous avez perdu la
téte. Vous ressemblez a un homme qui chercherait a retirer du fond de la
mer ses parents engloutis. J'ai pitié de vous.

Ayant obtenu d'étre admis chez Lao-tzeu comme pensionnaire, Nan
joung-tchou commencga un traitement moral. Il s'appliqua d'abord a fixer
ses qualités et a €liminer ses vices. Apres dix jours de cet exercice qu'il
trouva dur, 1l revit Lao-tzeu.

- L'oeuvre de votre purification avance-t-elle ? lui demanda celui-ci. Il me
parait qu'elle n'est pas encore parfaite. Les troubles d'origine externe
(entrés par les sens) ne peuvent €tre rembarrés que par 1'opposition d'une
barriere interne (le recueillement). Les troubles d'origine interne (issus de
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la raison) ne peuvent €tre rembarrés que par une barriere externe (la
contrainte de soi). Ces deux sortes d'émotions, méme ceux qui sont
avancés dans la science du Principe en éprouvent occasionnellement les
attaques, et doivent encore se prémunir contre elles ; combien plus ceux
qui comme vous ont vécu longtemps sans connaitre le Principe, et sont peu
avances.

- Hélas ! dit Nan joung-tchou découragé, quand un paysan est tombé
malade, il conte son mal a un autre, et se trouve, sinon guéri, du moins
soulagé. Tandis que moi, chaque fois que je consulte sur le grand Principe,
le mal qui tourmente mon coeur augmente, comme si j'avais pris un
médicament contraire 2 mon mal. C'est trop fort pour moi. Veuillez me
donner la recette pour faire durer ma vie ; je me contenterai de cela.

- Et vous croyez, dit Lao-tzeu, que cela se passe ainsi, de la main a la
main ? Faire durer la vie suppose bien des choses. Etes-vous capable de
conserver votre intégrité physique, de ne pas la compromettre ?
Saurez-vous toujours distinguer le favorable du funeste ? Saurez-vous vous
arréter, et vous abstenir, a la limite ? Pourrez-vous vous désintéresser
d'autrui, pour vous concentrer en vous-méme ? Arriverez-vous a garder
votre esprit libre et recueilli ? Pourrez-vous revenir a 1'état de votre
premiere enfance ? Le nouveau né vagit jour et nuit sans s'enrouer, tant sa
nature neuve est solide. Il ne lache plus ce qu'il a saisi, tant sa volonté est
concentrée. Il regarde longuement sans cligner des yeux, rien ne
I'émouvant. Il marche sans but et s'arréte sans motif, allant spontanément,
sans réflexion. Etre indifférent et suivre la nature, voila la formule pour
faire durer sa vie.

- Toute la formule ? demanda Nan joung-tchou...
Lao-tzeu reprit :
- C'est la le commencement de la carriere du sur-homme, ce que j'appelle

le dégel, la débacle, apres quoi la riviere commence a prendre son cours.
Le sur-homme vit, comme les autres hommes, des fruits de la terre, des
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bienfaits du ciel. Mais il ne s'attache ni a homme, ni a chose. Profit et perte
le laissent également indifférent. Il ne se formalise de rien, ne se réjouit de
rien. Il plane, concentré en lui-méme. Voila la formule pour faire durer sa
vie.

- Toute la formule ? demanda Nan joung-tchou...
Lao-tzeu reprit :

- J'ai dit qu'il fallait redevenir petit enfant. En se mouvant, en agissant,
I'enfant n'a pas de but, pas d'intention. Son corps est indifférent comme un
bois sec ; son coeur est inerte comme de la cendre éteinte. Pour lui, ni
bonheur, ni malheur. Quel mal peuvent faire les hommes, a celui qui est au
dessus de ces deux grandes vicissitudes du destin ? L'homme logé si haut
dans l'indifférence, voila le sur-homme.

Tch23.D. Dans ce qui suit, c'est probablement Tchoang-tzeu qui parle.
Celui dont le coeur a atteint cet apogée de I'immuabilité émet la lumiere
naturelle (raison pure, sans rien de conventionnel) qui lui révele ce qui
peut encore rester en lui d'artificiel. Plus il se défait de cet artificiel, plus il
devient stable. Avec le temps, l'artificiel disparaitra entierement, le naturel
seul restant en lui. Les hommes qui ont atteint cet état s'appellent fils
célestes, peuple céleste ; c'est-a-dire hommes revenus a leur état naturel,
redevenus tels que le ciel les avait faits primitivement.

Cela ne s'apprend ni par théorie, ni par pratique, mais par intuition ou
exclusion. S'arréter la ou I'on ne peut pas en apprendre davantage (et se
tenir, dit la glose, dans I'indifférence et l'inaction), c'est €tre parfaitement
sage. Celui qui prétendrait passer outre (décider, agir, au hasard), le cours
fatal des choses le brisera, (car il entrera inévitablement en conflit avec le
destin).

Quand toutes les provisions ont €té faites et toutes les précautions prises
pour l'entretien du corps, quand on n'a provoqué autrui par aucune offense,
alors, si quelque malheur arrive, il faudra l'attribuer au destin, non aux
hommes, et par suite se garder de 1'éviter en faisant quelque bassesse, se
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garder méme de s'en chagriner dans son coeur. Il est au pouvoir de
I'homme de fermer hermétiquement la tour de son esprit (son coeur) ; il est
en son pouvoir de la tenir close, a condition qu'il n'examine ni ne discute
ce qui se présente, mais refuse simplement 1'acces.

Chaque acte de celui qui n'est pas parfaitement indifférent est un désordre.
L'objet de I'acte, ayant pénétré dans son coeur, s'y loge et n'en sort plus. A
chaque acte nouveau, nouveau désordre.

Quiconque fait a la lumiere du jour ce qui n'est pas bien, les hommes I'en
puniront a I'occasion. S'il I'a fait dans les ténebres, les manes 1'en puniront
a I'occasion. Se rappeler que, quand on n'est pas observé par les hommes,
on l'est par les manes, fait qu'on se conduit bien, méme dans le secret de sa
retraite.

Ceux qui ont souci de leur vie ne se remuent pas pour devenir célebres.
Ceux qui briilent d'acquérir se répandent au dehors. Les premiers sont
hommes de raison, les seconds sont hommes de négoce. On voit ces
derniers se hausser, se hisser, s'efforcant de parvenir. Ce sont des magasins
a préoccupations, a soucis. Ils en sont si pleins, qu'il n'y a plus place, dans
leur coeur, méme pour I'amour de leurs semblables. Aussi sont-ils détestés
comme n'étant plus des hommes.

De tous les instruments de mort, le désir est le plus meurtrier ; le fameux
sabre Mouo ye n'a pas tué€ tant d'hommes. Les pires assassins, sont, dit-on,
le yinn et le yang, auxquels nul n'échappe, de tous les hommes qui
peuplent I'entre-deux du ciel et de la terre. Et pourtant, de vrai, si le yinn et
le yang tuent les hommes, c'est que les appétits des hommes les livrent a
Ces assassins.

Tch23.E. Le Principe un et universel subsiste dans 1la multiplicité des étres,
dans leurs geneses et leurs destructions. Tous les tres distincts sont tels
par différenciation accidentelle et temporaire (individuation) d'avec le
Tout, et leur destinée est de rentrer dans ce Tout, dont leur essence est une
participation. De ce retour, le vulgaire dit que les vivants qui €tant morts
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n'en trouvent pas le chemin, errent comme fantdmes ; et que ceux qui étant
morts ont trouvé le chemin, sont défunts (éteints). Survivance, extinction,
ce sont la deux manieres de parler d'un retour identique, qui proviennent de
ce qu'on a appliqué a I'état d'€tre non sensible les notions propres a 1'étre
sensible. La vérité est que, sortis par leur génération du néant de forme
(I'étre indéterminé), rentrés par leur trépas dans le néant de forme, les étres
conservent une réalité (celle du Tout universel) mais n'ont plus de lieu ; ils
gardent une durée (celle du Tout éternel) mais n'ont plus de temps.

La réalité sans lieu, la durée sans temps, c'est I'univers, c'est 1'unité
cosmique, le Tout, le Principe. C'est dans le sein de cette unité que se
produisent les naissances et les morts, les apparitions et les disparitions,
silencieuses et imperceptibles. On 1'a appelée la porte céleste ou naturelle,
porte d'entrée et de sortie de 1'existence. Cette porte est le non-titre de
forme, 1'€tre indéfini. Tout en est sorti. L'étre sensible ne peut pas étre en
derniere instance issu de l'€tre sensible. Il est nécessairement issu du
non-&tre de forme. Ce non-€tre de forme est I'unité, le Principe. Voila le
secret des Sages, le pépin de la science ésotérique.

Dans leurs dissertations sur l'origine, ceux des anciens qui atteignirent un
degré supérieur de science émirent trois opinions. L.es uns penserent que,
de toute éternité, fut 1'étre défini, infini, auteur de tous les étres limités. Les
autres, supprimant I'étre infini, penserent que, de toute éternité, des €tres
limités existerent, passant par des phases alternatives de vie et de mort.
D'autres enfin penserent que d'abord fut le néant de forme (1'€tre indéfini
infini), duquel émanerent tous les €tres définis, avec leurs geneses et leurs
cessations. Etre indéfini, genese, cessation, ces trois termes se tiennent,
comme la téte, la croupe et la queue d'un animal. Moi (Tchoang-tzeu) je
soutiens cette these. Pour moi 1'étre indéfini, tous les devenirs, toutes les
cessations, forment un complexe, un tout. Je mets ma main dans la main de
ceux qui pensent ainsi. Cependant, a la rigueur, les trois opinions susdites
pourraient se concilier. Elles sont parentes, comme branches d'un méme
arbre.

L'étre particulier est a I'étre indéfini ce que la suie (dépOt palpable) est a la
fumée (type de lI'impalpable). Quand la suie se dépose, il n'y a pas eu de
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production nouvelle, mais seulement un passage de l'impalpable au
palpable, la suie étant de la fumée concrete. Et de méme, si cette suie se
redissipe en fumée, il n'y aura encore eu qu'une conversion, sans
modification essentielle. Je sais que le terme conversion que j'emploie,
pour exprimer la succession des vies et des morts dans le sein du Principe,
n'est pas vulgaire ; mais il me faut dire ainsi, sous peine de ne pas pouvoir
m'exprimer... Les membres disjoints d'un boeuf sacrifi€ sont une victime.
Plusieurs appartements, sont un logis. La vie et la mort sont un méme état.
De la vie a la mort, il n'y a pas transformation, il y a conversion. Les
philosophes s'échauffent, quand il s'agit de définir la différence entre ces
deux états. Pour moi, il n'y a pas de différence ; les deux €tats n'en sont
qu'un.

Tch23.F. En cas de heurt, plus le heurté vous tient de pres, moins on lui
fait d'excuses. On demande pardon au paysan €tranger a qui I'on a marché
sur le pied ; mais le pere ne demande pas pardon a son fils, dans la méme
occurrence. L'apogée des rites, c'est de n'en pas faire. L'apogée des
convenances, c'est de se moquer de tout. L'apogée de l'intelligence, c'est de
ne penser a rien. L'apogée de la bonté, c'est de ne rien aimer. L'apogée de
la sincérité, c'est de ne pas donner d'arrhes. Il faut réprimer les écarts des
appétits. Il faut corriger les aberrations de I'esprit. Il faut écarter tout ce qui
géne le libre influx du Principe. Vouloir €tre noble, riche, distingué,
respecté, renommé, avantagé, voila les six appétits.

L'air, le maintien, la beauté, les arguments, la respiration, la pensée, voila
ce qui cause les aberrations de 1'esprit. L'antipathie, la sympathie, la
complaisance, la colere, la douleur, la joie, voila ce qui géne le libre influx
du Principe. Répulsion et attraction, prendre et donner, savoir et pouvoir,
autant d'obstacles. L'intérieur duquel ces vingt-quatre causes de désordre
ont été éliminées devient réglé, calme, lumineux, vide, non-agissant et
pouvant tout.

Le Principe est la source de toutes les facultés actives, la vie est leur

manifestation, la nature particuliere est une modalité de cette vie, ses
mouvements sont les actes, les actes manqués sont les fautes.
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Les savants devisent et spéculent ; et, quand ils n'arrivent pas a voir plus
clair, ils font comme les petits enfants et regardent un objet.

N'agir que quand on ne peut pas faire autrement, c'est 1'action ordonnée.
Agir sans y €tre obligé, c'est ingérence hasardeuse. Savoir et agir doivent
marcher de concert.

Tch23.G. I était tres habile archer (art artificiel), et extrémement béte de sa
nature. Certains sont tres sages naturellement, qui n'entendent rien d'aucun
art. La nature est la base de tout.

La liberté fait partie de la perfection naturelle. Elle ne se perd pas
seulement par l'emprisonnement dans une cage. T'ang encagea I yinn, en le
faisant son cuisinier. Le duc Mou de Ts'inn encagea Pai li-hi, en lui
donnant cinq peaux de bouc. On encage les hommes en leur offrant ce
qu'ils aiment. Toute faveur asservit.

La liberté d'esprit exige I'absence d'intérét. Celui qui a subi le supplice de
I'amputation des pieds ne s'attife plus ; car il ne peut plus se faire beau, il
n'a plus cet intérét. Celui qui va étre exécuté n'a plus le vertige a n'importe
quelle élévation ; car il n'a plus peur de tomber, n'ayant plus l'intérét de
conserver sa vie.

Pour étre un homme revenu a 1'état de nature, il faut avoir renoncé a
I'amitié des hommes, et a tous les petits moyens qui servent a la gagner et a
I'entretenir. Il faut étre devenu insensible a la vénération et a 'outrage ; se
tenir toujours dans I'équilibre naturel.

Il faut €tre indifférent, avant de faire un effort, avant d'agir ; de sorte que
l'effort, I'action, sortant du non-effort, du non-agir, soient naturels.

Pour jouir de la paix, il faut tenir son corps bien en ordre. Pour que les
esprits vitaux fonctionnent bien, il faut mettre son coeur bien a l'aise. Pour
toujours bien agir, il ne faut sortir de son repos que quand on ne peut pas
faire autrement. Voila la voie des Sages.
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Tch24.A. L'anachorete Su oukoei ayant été introduit par le lettré
Niu-chang aupres du marquis Ou de Wei, celui-ci, lui adressant les paroles
d'intérét exigées par les rites, dit :

- Vos privations, dans les monts et les bois, vous auront sans doute
débilité ; vous n'étes plus capable de continuer ce genre de vie et cherchez
quelque position sociale ; c'est pour cela que vous €tes venu me trouver,
n'est-ce pas ?

- Nenni ! dit Su oukoei ; je suis venu pour vous offrir mes condoléances. Si
vous continuez a laisser vos passions ravager votre intérieur, votre esprit
vital s'usera. Si vous vous décidez a les réprimer, vu I'empire que vous leur
avez laissé€ prendre, vous devrez vous priver beaucoup. Je vous présente
mes condoléances, dans 1'un et l'autre cas.

Ce discours déplut au marquis, qui regarda Su oukoei d'un air hautain, et
ne lui répondit pas.

Constatant que le marquis n'était pas capable de recevoir I'enseignement
taoiste abstrait, Su oukoei tenta de le lui donner sous forme concrete.

- Permettez-moi de vous parler d'autre chose, dit-il. Je m'entends a juger
des chiens. Je tiens ceux qui ne s'occupent que de satisfaire leur voracité
(les sensuels) pour la sorte inférieure. Je considere ceux qui bayent au
soleil (les intellectuels) pour la sorte moyenne. Enfin j'estime que ceux qui
ont l'air indifférents a tout sont la sorte supérieure ; car, une fois mis sur
une piste, aucune distraction ne les en fera dévier...

Je m'entends aussi a juger des chevaux. Ceux qui décrivent des figures
géométriques savantes, je les tiens pour dignes d'appartenir a un prince.
Ceux qui chargent a fond sans souci du danger, j'estime qu'ils sont faits
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pour un empereur...

Marquis, défaites vous des préoccupations et des distractions d'ordre
inférieur ; appliquez-vous a l'essentiel.

Tout heureux d'avoir compris ce discours simple, le marquis Ou rit
bruyamment.

Quand Su oukoei fut sorti, Niu-chang lui dit :

- Vous €tes le premier qui ait réussi a plaire a notre prince. Moi j'ai beau
I'entretenir des Odes, des Annales, des Rites, de la Musique, de la
Statistique, de 1'Art militaire ; jamais je ne 1'ai vu sourire jusqu'a découvrir
ses dents. Qu'avez-vous bien pu lui raconter, pour le mettre en si belle
humeur ?

- Je lui ai parlé, dit Su oukoei, de ses sujets a lui ; de chiens et de chevaux.
- Bah ! fit Niu chang.

- Mais oui ! dit Su-oukoei. Vous savez I'histoire de cet homme du pays de
Ue, exilé dans une région lointaine. Apres quelques jours, voir un homme
de Ue lui fit plaisir. Apres quelques mois, voir un objet de Ue lui fit plaisir.
Apres quelques années, la vue d'un homme ou d'un objet qui ressemblait
seulement a ceux de son pays lui fit plaisir. Effet de sa nostalgie
croissante... Pour 'homme perdu dans les steppes du nord, qui vit parmi les
herbes et les bétes sauvages, entendre le pas d'un homme est un bonheur ;
et combien plus, quand cet homme est un ami, un frere, avec lequel il
puisSSe CONVErser Coeur a coeur...

C'est en frere, par la nature, que j'ai parlé a votre prince. Il y a si longtemps
que ce pauvre homme, saturé de discours pédantesques, n'avait entendu la
parole simple et naturelle d'un autre homme. Aussi, quelle joie quand il I'a
entendue. Effet de sa nostalgie soulagée.
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Tch24.B. Autre variation sur le méme theme. Le marquis Ou, recevant en
audience Su oukoei, lui dit :

- Maitre, vous avez vécu longtemps dans les monts et les bois, vous
nourrissant de racines et de chataignes, d'oignons et d'ail sauvages. Vous
voila vieux, et incapable de continuer ce genre de vie. Le golt du vin et de
la viande vous est sans doute revenu. N'est-ce pas pour en avoir votre part
que vous €tes venu m'offrir vos conseils, pour le bon gouvernement de
mon marquisat ?

- Non, dit Su oukoei, ce n'est pas pour cela. Habitué aux privations des
mon enfance, je n'ai aucune envie de votre vin ni de votre viande. Je suis
venu pour vous offrir mes condoléances.

- Pour quel malheur ? demanda le marquis étonné.

- Pour la ruine de votre corps et de votre esprit, dit Su oukuei... Le ciel et la
terre étendent a tous les €tres, quels qu'ils soient, une influence uniforme,
laquelle va a leur faire atteindre a tous leur perfection naturelle, aux plus
¢levés comme aux plus humbles. Alors pourquoi vous, seigneur d'un
marquisat, faites-vous souffrir votre peuple par vos exactions, pour le
plaisir de vos sens qui ruine votre corps ? Votre esprit naturellement
conforme a la tendance du ciel et de la terre ne peut pas approuver cela, et
souffre donc une violence qui le ruine.

C'est sur la double ruine, de votre corps et de votre esprit que je vous offre
mes condoléances.

Frappé de ce discours, le marquis Ou dit :
- Iy a longtemps que je désirais votre visite. Je voudrais pratiquer la bonté
envers mon peuple. Je voudrais pratiquer 1'équité envers mes voisins. Que

dois-je faire pour cela ?

Su oukoei dit :
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- Cessez vos constructions de forts, vos manoeuvres et vos exercices, qui
appauvrissent votre peuple et inquietent vos voisins. Cessez d'acheter des
plans de conquéte, des devis de stratagemes. Toute guerre épuise le peuple,
I'ennemi, et celui qui la fait, par les anxiétés qu'elle lui cause. A 1'instar du
ciel et de la terre, soyez bienveillant pour tous, et ne nuisez a personne.
Tout le monde s'en trouvera bien, votre peuple, vos voisins, et vous-meéme.

Tch24.C. Hoang-ti allant visiter Ta wei sur le mont Kiu ts'eu, Fang ming
conduisait le char, Tch'ang u faisait contrepoids, Tchang jao et Si p'eng
marchaient devant, K'ounn hounn et Hoa-ki suivaient derriere. Dans la
plaine de Siang Tch'eng, les sept Sages perdirent leur chemin. Ayant
rencontré un garcon qui paissait des chevaux, ils lui demanderent s'il savait
ou était le mont Kiu ts'eu et ou résidait Ta wei.

- Je le sais, dit le garcon.

- Se peut-il, dit Hoang-ti, que, sans avoir appris, ce garcon sache ou est le
mont Kiu ts'eu et connaisse Ta wei ? Ne serait-ce pas un étre
transcendant ?

Et Hoang-ti de lui demander comment faire pour bien gouverner I'empire.

- Comme je fais pour gouverner mes chevaux, repartit le garcon ; j'estime
que ce n'est pas plus difficile... Jadis je ne me promenais que au dedans des
limites de 1'espace, et la multitude des €tres particuliers qu'il me fallait
regarder faillit user mes yeux. Alors un ancien me donna le conseil de
monter dans le char du soleil, et de me promener dans la plaine de Siang
Tch'eng (de m'élever au dessus du monde des individus, de tout voir
d'aussi haut que le soleil). J'ai suivi son conseil, et mes yeux ont guéri. Je
ne me promene plus qu'en dehors des limites de I'espace réel, dans les
universaux, dans l'abstraction. C'est de ce point de vue, qu'il me semble
que l'empire peut €tre gouverné comme je gouverne mes chevaux.

Hoang-ti ayant insisté pour qu'il s'expliquat davantage, le gar¢con
mystérieux lui dit :
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- J'écarte de mes chevaux ce qui pourrait leur nuire ; pour tout le reste, je
les laisse faire. Je pense que, dans le gouvernement des hommes, un
empereur devrait se borner a cela.

Emerveillé, Hoang-ti se prosterna, toucha la terre de son front, appela le
garcon Maitre céleste, puis continua son chemin.

Tch24.D. C'est dans l'abstraction qu'il faut chercher le Principe. C'est de
I'infini qu'il faut regarder les étres particuliers. Or la plupart des hommes
font tout le contraire.

Les philosophes se perdent dans leurs spéculations, les sophistes dans leurs
distinctions, les chercheurs dans leurs investigations. Tous ces hommes
sont captifs dans les limites de 1'espace, aveuglés par les €tres particuliers.

Item, ceux qui font leur cour aux princes pour obtenir des charges, ceux
qui briguent la faveur du peuple, ceux qui s'efforcent d'obtenir des prix.
Item, les ascetes qui se macerent pour devenir célebres ; les 1égistes, les
cérémoniaires, les musiciens, qui se poussent dans leur partie ; enfin ceux
qui font métier d'exercer la bonté et 1'équité des Confucéens). Le paysan
est absorbé par ses travaux, le négociant par son commerce, 1'artisan par
son métier, le vulgaire par ses petites affaires de chaque jour.

Plus les circonstances sont favorables, plus ils s'immergent dans leur
spécialité. A chaque échec, 2 chaque déception, ils s'affligent. IIs suivent
une idée fixe, sans jamais s'accommoder aux choses. Ils surmenent leur
corps et accablent leur esprit. Et cela, toute leur vie. Hélas !

Tch24.E. Tchoang-tzeu dit a Hoei tzeu :
- Du fait qu'un archer a atteint par hasard un but qu'il n'a pas visé, peut on
conclure que c'est un bon archer ? Et, cette chance pouvant arriver a

n'importe qui, peut on dire que tous les hommes sont de bons archers ?
- Oui, dit le sophiste Hoei tzeu.
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Tchoang-tzeu reprit :

- Du fait qu'il n'y a pas, en ce monde, de notion du bien recue de tous,
chaque homme appelant bien ce qui lui plait ; de ce fait, peut on conclure
que tous les hommes sont bons ?

- Oui, dit encore Hoei tzeu.

- Alors, dit Tchoang-tzeu, il faudra dire aussi que les cinq écoles actuelles,
de Confucius, de Mei-ti, de Yang-tchou, de Koungsounn-loung, et la votre,
ont toutes raison en méme temps. Or il ne se peut pas que, en meéme temps,
la vérité résonne en cinq accords différents.

« Quelqu'un s'étant vanté devant Lou-kiu de pouvoir produire de la
chaleur en hiver et du froid en été, Lou-kiu lui dit : le beau succes, de
causer une rupture dans 1'équilibre cosmique ! Moi je fais justement le
contraire ; je me mets a l'unisson de I'harmonie universelle. Voyez.

« Ayant accordé deux cithares sur le méme ton, Lou-kiu placa I'une dans la
salle extérieure, et I'autre dans un appartement intérieur. Quand il toucha
sur celle-ci la corde koung, sur celle-1a la corde koung vibra. Il en fut de
méme pour la corde kiao, et les autres. Chaque cithare faisait, a distance,
vibrer l'autre a l'unisson... Si, conclut Tchoang-tzeu, si Lou-kiu avait mis
une corde a un ton discordant, non conforme a la gamme, cette corde ayant
¢été touchée, les vingt cing cordes de l'autre cithare auraient toutes, non pas
résonné, mais frémi, cette dissonance offensant 1'accord établi des cordes.
Ainsi en est-il des cinq €coles (cinqg cithares ayant chacune son accord
différent).

Chacune fait frémir les autres. Comment auraient-elles raison, toutes les
cing ?

- Qu'on fasse frémir, dit Hoei tzeu, cela ne prouve pas qu'on a tort. Qui a le
dernier mot a raison. Voila beau temps que les disciples de Confucius, de
Mei-ti, de Yang-tchou, de Koungsounn-loung épluchent mes arguments,
cherchent a m'étourdir par leurs cris. Jamais ils n'ont pu me faire taire ;
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donc j'ai raison.

- Ecoutez cette histoire, dit Tchoang-tzeu. Dans un moment de détresse, un
homme de Ts'i vendit son fils unique a ceux de Song, pour en faire un
eunuque. Le méme conservait avec vénération les vases pour les offrandes
aux ancétres. Il conserva les vases a offrandes, et supprima, par la
castration de son fils, les descendants qui auraient fait les offrandes. Vous
faites comme ce pere, sophiste, vous pour qui un expédient est tout, la
vérité ne comptant pour rien.

« Ecoutez encore 'histoire de ce valet de Tch'ou, que son maitre chargea
d'une mission importante. Ayant a traverser une riviere, en bac, a minuit,
dans un lieu solitaire, il ne sut pas réprimer son humeur querelleuse, et se
disputa avec le passeur qui le jeta a I'eau. Vous finirez mal comme cet
homme, vous qui cherchez querelle a tout le monde, pour le plaisir de
disputer.

Méme apres que Hoei tzeu fut mort, Tchoang-tzeu ne cessa pas de le
poursuivre de ses quolibets. On avait élevé a Hoei tzeu, une statue en
pierre sur sa tombe. Un jour que, suivant un convoi funebre, Tchoang-tzeu
passait par 1a, Il dit soudain, en désignant la statue :

- Voyez donc le grain de chaux que cet homme a sur le nez !

Et il ordonna au charpentier Chéu (qui accompagnait le cortege, pour faire
les réparations €ventuelles a la civiere ou au catafalque) de 1'enlever. Le
charpentier ayant fait le moulinet avec sa hache devant le nez de la statue,
le grain de chaux fut emporté par le courant d'air. Le prince Yuan de Song,
ayant appris le fait, admira I'adresse du charpentier, et lui dit :

- Refaites votre tour sur ma personne.

Le charpentier se récusa en disant :

- Je n'ose que sur la matiere morte.
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- Moi, dit Tchoang-tzeu, c'est tout le contraire. Depuis que Hoei tzeu est
mort, je n'ai plus sur qui opérer.

(La hache figure la doctrine puissante de Tchoang-tzeu, le grain de chaux
figure le peu d'esprit de Hoei tzeu. Quand Tchoang-tzeu argumentait, sans
méme qu'il touchat Hoei tzeu, le peu d'esprit de celui-ci s'évanouissait.
Glose).

Tch24.F. Koan-tchoung (Koan tzeu, septieme siecle) étant tombé
gravement malade, le duc Hoan de Ts'i dont il était le ministre, alla le voir
et lu1 dit :

- Pere Tchoung, votre maladie est grave. Si elle s'aggravait davantage
(euphémisme, si vous veniez a mourir), dites-moi, a qui devrai-je confier
mon duché ?

- Vous étes le maitre, dit Koan-tchoung.

- Pao-chou ya ferait-il 1'affaire ? demanda le duc.

- Non, dit Koan-tchoung. Cet homme est trop puriste, trop exigeant. Il ne
fraye pas avec qui lui est inférieur. Il ne pardonne ses défauts a personne.
Si vous le faisiez ministre, il heurterait inévitablement et son maitre et ses
sujets. Vous seriez réduit a devoir vous défaire de lui avant longtemps.

- Alors qui prendrai-je ? demanda le duc.

- Puisqu'il me faut parler, dit Koan-tchoung, prenez Cheu-p'eng. Celui la
(bon taoiste, est si abstrait, que) son prince ne s'apercevra pas de sa
présence, et que personne ne pourra etre en désaccord avec lui. Se
reprochant sans cesse de n'étre pas aussi parfait que le fut Hoang ti, il n'ose
faire de reproches a personne. Les sages du premier ordre sont ceux qui
différent du commun par leur transcendance ; les sages du second ordre
sont ceux qui en différent par leur talent. Si ces derniers veulent en
imposer par leur talent, ils s'alienent les hommes. Si malgré leur talent, ils
se mettent au dessous des hommes, ils les gagnent tous. Cheu-p'eng est un
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homme de cette sorte. De plus, sa famille et sa personne €tant peu connues,
il n'a pas d'envieux. Puisqu'il me faut vous conseiller, je le répete, prenez
Cheu-p'eng.

Tch24.G. Le roi de Ou, naviguant sur le Fleuve Bleu, descendit dans I'ile
des singes. Ces animaux, le voyant venir, s'enfuirent et se cacherent dans
les taillis. Un seul resta, s'ébattant comme pour le narguer. Le roi lui
décocha une fleche.

Le singe la happa au vol. Piqué, le roi ordonna a toute sa suite de donner la
chasse a ce singe impertinent, lequel succomba sous le nombre. Devant
son cadavre, le roi fit la lecon suivante a son favori Yen-pou i :

- Ce singe a péri pour m'avoir provoqué par l'ostentation de son
savoir-faire. Prends garde a toi ! Ne I'imite pas ! Ne m'agace pas par tes
bravades !

Effrayé, Yen-pou i demanda a Tong ou de le former a la simplicité. Au
bout de trois ans, tout le monde disait du bien de lui a qui mieux mieux.

Tch24.H.Nan pai tzeu K'i était assis, regardant le ciel et soupirant.
Yen-Tch'eng tzeu, I'ayant trouvé dans cet état, lui dit :

- Vous étiez en extase.
Tzeu K'1 dit :

- Jadis je vivais en ermite dans les grottes des montagnes. Le prince de Ts'i
m'en tira, pour me faire ministre, et le peuple de Ts'i I'en félicita. Il faut
que je me sois trahi, pour qu'il m'ait trouvé ainsi. Il faut que je me sois
vendu, pour qu'il m'ait acquis ainsi. Hélas ! c'en est fait de ma liberté. Je
plains ceux qui se perdent en acceptant des charges. Je plains ceux qui se
plaignent de n'avoir pas de charge. Je ne puis pas fuir. Il ne me reste plus
qu'a me retirer dans l'extase.
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Tch24.1. Confucius s'étant rendu dans le royaume de Tch'ou, le roi de
Tch'ou lui fit offrir le vin de bienvenue. Sounn-chou nao présenta la coupe,
Cheunan I-leao fit la libation préalable, puis dit :

- C'est a ce moment que les anciens faisaient un discours.

Confucius dit :

- J'appliquerai aujourd'hui la méthode du discours sans paroles, dont vous,
mes maitres, avez su si bien tirer parti. Vous, I-leao, avez prévenu une
bataille et procuré la paix entre Tch'ou et Song, en jonglant avec des
grelots. Vous, Sounn-chou nao, avez amadoué les brigands de Ts'inn K'iou
et les avez amenés a déposer les armes, en dansant la pantomime devant
eux. Si j'osais, devant vous, parler autrement que par mon silence, qu'il me
pousse une bouche longue de trois pieds (que je sois muet pour la vie) !

Au lieu de tant chercher, s'en tenir a I'unité du Principe ; se taire, devant
I'ineffable ; voila la perfection. Ceux qui font autrement, ce sont des
hommes néfastes.

Ce qui fait la grandeur de la mer, c'est qu'elle unit dans son sein tous les
cours d'eau du versant oriental. Ainsi fait le Sage, qui embrassant le ciel et
la terre, fait du bien a tous, sans vouloir €tre connu. Celui qui a passé ainsi,
sans charge durant sa vie, sans titre apres sa mort, sans faire fortune, sans
devenir fameux, celui-la est un grand homme.

Un chien n'est pas un bon chien parce qu'il aboie beaucoup, un homme
n'est pas un Sage parce qu'il parle beaucoup. Pour €tre un grand homme, il
ne suffit pas de croire qu'on l'est, il ne suffit pas de vouloir faire croire
qu'on l'est. Etre grand, veut dire €tre complet, comme le ciel et la terre. On
ne devient grand qu'en imitant le mode d'étre et d'agir du ciel et de la terre.
Tendre a cela sans s'empresser, mais aussi sans démordre ; ne se laisser
influencer par rien ; rentrer en soi sans se fatiguer, étudier I'antiquité sans
s'attrister ; voila ce qui fait le grand homme.
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Tch24.)J. Tzeu K'i avait huit fils. Il les aligna tous devant le
physiognomoniste Kiou fang yen, et lui dit :

- Veuillez examiner ces garcons, et me dire lequel présente des signes
d'heureux présage.

Le devin dit :

- Celui-ci, K'ounn.

Etonné et joyeux, le pére demanda :
- Que lui prédisez-vous ?

- Il mangera des aliments d'un prince jusqu'a la fin de ses jours, dit le
devin.

A ces mots la joie de Tzeu K'i fit place 2 la tristesse. Il dit en pleurant :
- Quel mal mon fils a-t-il fait, pour avoir pareil destin ?

- Comment ? dit le devin ; quand quelqu'un mange de la table d'un prince,
cet honneur remonte jusqu'a la troisieme génération de ses ascendants.
Vous aurez donc votre part de la bonne fortune de votre fils. Et vous
pleurez, comme si vous craigniez ce bonheur ? Se peut-il que ce qui est
faste pour votre fils, serait néfaste pour vous ?

- Hélas ! dit Tzeu K'1, est il bien siir que vous interprétez correctement le
destin de mon fils ? Qu'il ait toute sa vie a discrétion du vin, et de la
viande, c'est du bien €tre sans doute, mais a quel prix mon fils
I'obtiendra-t-il, c'est ce que vous n'avez peut €tre pas vu clairement. Je me
défie de ce présage, parce qu'il n'arrive chez moi que des choses
extraordinaires. Alors que je n'éleve pas de troupeaux, une brebis est
venue mettre bas dans ma maison. Alors que je ne chasse pas, une caille y
a installé son nid. Ne sont-ce pas l1a des faits étranges ? J'ai bien peur que
mon fils n'ait aussi un étrange avenir. Je lui aurais souhaité de vivre
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comme moi libre entre le ciel et la terre, se réjouissant comme moi des
bienfaits du ciel et se nourrissant des fruits de la terre. Je ne lui souhaite
pas plus qu'a moi d'avoir des affaires, des soucis, des aventures. Je lui
souhaite, comme a moi, de monter si haut dans la simplicité naturelle
qu'aucune chose terrestre ne puisse plus lui faire impression. J'aurais voulu
que, comme moi, il s'absorbat dans 1'indifférence, non dans l'intérét. Et
voila que vous lui prédites une rétribution des plus vulgaires. Cela suppose
qu'il aura rendu des services tres vulgaires. Le présage est donc néfaste.
Fatalité inévitable, probablement, car, ni mon fils ni moi n'ayant péché, ce
doit étre un décret du destin. Voila pourquoi je pleure.

Plus tard, et la prédiction du devin, et les appréhensions du pere, se
réaliserent, en cette maniere : Tzeu K'1 ayant envoyé€ son fils Kounn dans le
pays de Yen, des brigands le prirent sur la route. Comme il leur ett été
difficile de le vendre comme esclave €tant entier, ils lui couperent un pied,
puis le vendirent dans la principauté Ts'i, ou il devint inspecteur de la
voirie dans la capitale.

Jusqu'a la fin de sa vie, il mangea sa part de la desserte du prince de Ts',
comme le devin l'avait prédit ; en proie aux plus vils soucis, comme son
pere 'avait prévu.

Tch24.K. Nie-k'ue ayant rencontré Hu-pou, lui demanda :
- Ou allez-vous ainsi ?

- Je déserte, dit celui-ci, le service de I'empereur Y ao.

- Pourquoi cela ? demanda Nie-k'ue.

- Parce que cet homme se rend ridicule avec sa bonté affectée. Il croit faire
merveille en attirant les hommes. Quoi de plus banal que cela ? Montrez de
['affection aux hommes, et ils vous aimeront ; faites leur du bien, et ils
accourront ; flattez les, et ils vous exalteront ; puis, au moindre déplaisir,
ils vous planteront la. Certes la bonté attire ; mais les attirés viennent pour
I'avantage qui leur en revient, non pour l'amour de celui qui les traite bien.
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La bonté est une machine a prendre les hommes, analogue aux pieges a
oiseaux. On ne peut pas, avec un méme procédé, faire du bien a tous les
hommes, dont les natures sont si diverses. Yao croit, avec sa bonté, faire
du bien a I'empire, alors qu'il le ruine. C'est qu'il voit, lui, de l'intérieur, et
s'illusionne. Les Sages qui considerent de I'extérieur ont vu juste dans son
cas.

Notons, parmi les natures diverses des hommes, les trois classes suivantes,
les veules, les collants, les liants... Les veules apprennent les sentences
d'un maitre, se les assimilent, les répetent, croyant dire quelque chose,
alors que, simples perroquets, ils ne font que réciter...

Les collants s'attachent a qui les fait vivre, comme ces poux qui vivent sur
les porcs. Un jour vient ou le boucher, ayant tué le porc, le flambe. Il en
arrive parfois autant aux parasites d'un patron... Le type des liants, fut
Chounn. II attirait par je ne sais quel attrait, comme le suint attire les
fourmis par son odeur rance. Le peuple aimait I'odeur de Chounn. Chaque
fois qu'il changea de résidence, le peuple le suivit. Il en résulta que Chounn
ne connut jamais la paix.

Eh bien, I'hnomme transcendant n'est ni veule, ni collant, ni liant. Il déteste
la popularité par dessus tout. Il n'est pas familier. Il ne se livre pas. Tout a
ses principes supérieurs abstraits, il est bien avec tous, il n'est I'ami de
personne. Pour lui, les fourmis ne sont pas assez simples. Il est simple,
comme les moutons, comme les poissons. Il tient pour vrai ce qu'il voit, ce
qu'il entend, ce qu'il pense. Quand il agit spontanément, son action est
droite comme une ligne tirée au cordeau. Quand il est mené par les
événements, 1l s'adapte a leur cours.

Tch24.L. Les hommes vrais des temps anciens, se conformaient a
I'évolution, et n'intervenaient jamais, par un effort artificiel, dans le cours
naturel des choses. Vivants, ils préféraient la vie a 1a mort ; morts, ils
préféraient la mort a la vie. Tout en son temps, comme quand on prend
médecine.
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Lutter contre le cours des choses, c'est vouloir sa ruine. Ainsi le ministre
Wenntchoung, en sauvant le royaume de Ue qui devait périr, causa sa
propre perte.

Il ne faut pas vouloir donner au hibou meilleur oeil, et a la grue des jambes
plus courtes. Son lot naturel est ce qui convient le mieux a chacun.

Qui sait tirer parti de ses ressources naturelles s'en tire toujours. Ainsi,
quoique le vent et le soleil font évaporer 1'eau des fleuves, ceux-ci coulent
toujours, parce que les sources, leurs réserves naturelles, alimentent leur
cours.

Rien de plus constant, de plus fidele, que les lois naturelles, comme celle
qui veut que 1'eau découle des pentes, comme celle qui fait que les corps
opaques projettent une ombre.

Que I'homme se garde d'user ce que la nature lui a donné par un usage
immodéré excessif. La vue use les yeux, I'ouie use les oreilles, la pensée
use l'esprit, toute activité use 1'agent. Et dire que certains sont fiers des
abus qu'ils ont commis en cette matiere. N'est-ce pas la une illusion
funeste ? !

Tch24.M. L'homme, dont le corps n'occupe qu'une si petite place sur la
terre, atteint par son esprit a travers 1'espace jusqu'au ciel. Il connait la
grande unité, son état premier de concentration, la multiplication des €tres,
I'évolution universelle, I'immensité du monde, la réalité de tout ce qu'il
contient, la fermeté des lois qui le régissent. Au fond de tout est la nature.
Dans les profondeurs de la nature est le pivot de tout (le Principe), qui
parait double (yinn et yang) sans 1'€tre réellement, qui est connaissable
mais non adéquatement. L'homme arriva a le connaitre, a force de le
chercher. S'étendant au dela des limites du monde, son esprit atteignit (le
Principe) la réalité insaisissable, toujours la méme, toujours sans défaut.

C'est la son plus grand succes. Il 1'obtint en raisonnant, d'apres les
certitudes déja acquises, sur les choses encore incertaines, qui devinrent

Chapitre 24. Simplicité 195



uvre de Tchouang-tseu

peu a peu certaines a leur tour, la connaissance du Principe étant la
certitude finale supréme.
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Tch25.A. Tsai yang (P'eng tsaiyang) étant allé a Tch'ou, le ministre I-tsie
annonga sa venue au roi de ce pays, puis retourna a ses affaires. N'obtenant
pas audience, Tsai yang s'adressa a Wang-kouo, un sage du pays, et le pria
de vouloir bien parler en sa faveur.

- Demandez ce service a Koung ue-hiou, dit Wang-kouo.
- Qui est-ce ? demanda Tsai yang.

- C'est, dit Wang-kouo, un homme qui harponne des tortues dans le fleuve
durant I'hiver, et qui se repose dans les bois durant 1'é€té (sage taoiste). I-tsie
ne fera rien pour vous. Ambitieux, intrigant, égoiste, il ne travaille que
pour lui-méme. Koung ue-hiou absolument désintéress€, en impose, par
I'élévation de ses principes, au brutal roi de Tch'ou.

Par le charme de sa conversation, le Sage fait oublier aux siens les affres
de la misere et les rend résignés. Par son ascendant moral, 1l fait oublier
aux grands I'élévation de leur rang et les rend humbles. Il fraternise avec
les petits, et converse avec les grands, donnant a chacun ce qu'il peut
comprendre, et gardant le reste pour lui. Sans parler, il remplit son
entourage de paix. Sans précher, il I'amende. Il ne dédaigne pas de
demeurer par intervalles dans sa famille, pour y remplir son role de pere et
faire du bien aux siens. Simple, ferme, tranquille, il est étranger a toutes les
préoccupations, et s'impose a tous. Koung ue-hiou est un homme de cette
sorte. Lui seul pourra vous faire recevoir par le roi de Tch'ou mal disposé
envers vous.

Tch25.B. Le Sage comprend que, reliés les uns aux autres, tous les étres

forment un corps (un tout), mais il ne cherche pas a pénétrer la nature
intime de ce lien, qui est le mystere de la norme cosmique. Suivant dans
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tous ses mouvements la loi universelle, il est I'agent du ciel. Les hommes
I'appellent Sage, parce qu'il coopere avec le ciel. Il ne se préoccupe pas de
savoir ce qui ne peut €tre su, mais agit avec la connaissance qu'il a,
persévéramment, constamment. Il ne réfléchit pas sur les qualités qu'il peut
avoir, mais laisse a autrui le soin de les constater, ne s'attribuant pas ce qui
est don de la nature. Il est bienveillant pour les hommes, pas par affection,
mais par instinct, et ne prétend pas a leur reconnaissance.

Tch25.C. Quand, apres une longue absence, un homme est revenu dans sa
patrie, il éprouve un sentiment de satisfaction, que ni la vue des tombes qui
se sont multipli€es, ni les ruines que la végétation envahit, ni la disparition
des neuf dixiemes de ses connaissances, ne peuvent altérer. C'est qu'il
revoit en esprit ce qui fut jadis, abstrayant de ce qui est. C'est qu'il s'éleve
haut au dessus des circonstances actuelles.

Ainsi fait le Sage, impassible parmi les vicissitudes du monde,
contemplant en elles la nature inaltérable.

Ainsi fit le souverain 1égendaire Jan siang. Il se tenait indifférent, au centre
du cercle tournant des choses de ce monde, laissant aller 1'évolution
éternelle et indivise, lui seul restant non transformé (a cause de son
indifférence) dans la transformation universelle. Cette position est unique.

Il ne faut pas vouloir imiter le ciel (a la maniere de Confucius) par des
actes positifs. Il faut imiter le ciel en laissant aller toutes choses. Voila la
maniere dont le Sage sert I'humanité. Il abstrait de tout, et suit son époque,
sans défaut et sans exces. Voila 1'union avec le Principe, la passive, la seule
possible. Chercher 1'union active, c'est tenter I'impossible. Le ministre de
I'empereur T'ang, considéra sa charge plutdot comme honoraire. Il laissa
aller toutes choses, et se garda soigneusement d'appliquer les lois. Cela fit
le succes de son gouvernement. Maintenant, au contraire, Confucius
voudrait qu'on examinat a fond chaque chose, et qu'on fit de nombreux
reglements. Il oublie la parole si vraie de Joung Tch'eng (un ancien
taoiste) : additionner les jours en années, supposer une substance sous les
accidents, ce sont la des erreurs provenant d'une conception fictive de la
nature du temps, des etres. La réalité, c'est un présent éternel, une unité
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essentielle. La glose ajoute, il n'y a méme pas de moi et de toi.

Tch25.D. Le roi de Wei avait conclu un traité€ avec celui de Ts'i. Ce dernier
I'ayant violé, le roi de Wei furieux résolut de le faire assassiner par un
sicaire (procédé usuel alors). Koungsounn yen, son ministre de la guerre,
lui dit :

- Vous qui avez dix mille chariots de guerre, vous allez confier votre
vengeance a un vil spadassin. Donnez-moi plutdt deux cent mille hommes.
Je ravagerai le pays de Ts'i, j'assiégerai son roi dans sa capitale, je le tuerai
dans sa défaite. Ce sera noble et complet.

Le ministre Ki tzeu trouva I'avis mauvais et dit au roi :

- Ne provoquez pas Ts'i. Nous venons de batir un si beau rempart. S'il
venait a étre endommagé, cela ferait de la peine aux citoyens qui y ont
travaillé. La paix est la base solide du pouvoir. Le ministre de la guerre est

un brouillon, qui ne doit pas étre écouté.

Le ministre Hoa tzeu (taoiste) trouva les deux avis également mauvais, et
dit au roi :

- Celui qui, pour avoir l'occasion de montrer son talent militaire, vous a
conseillé la guerre, est un brouillon. Celui qui, pour faire montre
d'éloquence, vous a conseillé la paix, est aussi un brouillon. Leurs deux
avis se valent.

- Mais alors, que ferai-je ? demanda le roi.

- Méditez sur le Principe, dit Hoa tzeu, et tirez la conclusion.

Le roi n'aboutissant pas, Hoei tzeu lui amena Tai tsinnjenn, un sophiste de
ses amis. Celui ci entra en matiere par 1'allégorie suivante :
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- Soit une limace. Cette limace a deux cornes. Sa corne de gauche est la
principauté du roi Brutal ; sa corne de droite, est I'apanage du roi Sauvage.
Ces deux royaumes sont sans cesse en guerre. Les morts, sans nombre,
jonchent le sol. Quinze jours apres sa défaite, le vaincu cherche déja sa
revanche.

- Balivernes ! dit le ro1 de Wei.

- Pardon ! dit Tai tsinnjenn. O roi, considérez-vous l'espace comme limité
dans quelqu'une de ses six dimensions ?

- Non, dit le roi1 ; I'espace est illimité, dans les six dimensions.

- Ainsi, dit Tai tsinnjenn, I'immense espace, n'a pas de limites ; est ce que
les deux petites principautés de Wei et de Ts'i ont des frontieres ?

- Non, dit le roi, pas fort en dialectique, et jugeant qu'il ne pouvait pas
concéder au plus petit ce qu'il avait refusé€ au plus grand.

- Pas de frontieres, donc pas de litige, dit Tai tsinnjenn. Maintenant, 0 roi,
veuillez me dire en quoi vous différez du roi Sauvage de la corne de
droite ?

- Je ne vois pas, dit le roi.

Tai tsinnjenn sortit, laissant le roi absolument ahuri. Quand Hoei tzeu
rentra, le roi1 lui dit :

- Ca c'est un homme supérieur : un Sage ne saurait pas que lui répondre.

- Ah oui ! dit Hoei tzeu. Quand on souffle dans une clarinette, 1l en sort un
son €éclatant ; quand on souffle dans la garde (creuse, en forme de conque)
d'une épée, i1l n'en sort qu'un murmure. Si Tai tsinnjenn était estimé a sa
valeur, les éloges qu'on donne a Yao et a Chounn se réduiraient a un
murmure, I'éloge de Tai tsinnjenn retentissant comme une clarinette.
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Les affaires de Wei et de Ts't en resterent la.

Tch25.E. Confucius, se rendant a Tch'ou, prit gite a I K'iou, chez un
fabricant de condiments. Aussitot, dans la maison voisine, on monta sur le
toit (plat, pour regarder dans la cour de la maison ou Confucius €était
descendu.

- Pourquoi ces gens-la ont-ils l'air effaré ? demanda le disciple Tzeu-lou
qui accompagnait Confucius.

- Clest, dit celui-ci, la famille d'un Sage, qui se cache volontairement dans
le peuple et vit dans l'obscurité. L'élévation morale de cet homme est
sublime. Il la dissimule d'ailleurs soigneusement, ne parlant que de choses
banales, sans trahir le secret de son coeur. Ses vues différant de celles du
commun de ce temps, il ne fraye guere avec les hommes. Il s'est enseveli
vivant ici, a la maniere de I-leao.

- Puis je aller l'inviter a venir nous voir ? demanda Tzeu-lou.

- Ce sera peine perdue, dit Confucius. Il vient de monter sur le toit pour
s'assurer si c'est vraiment moi qui passe. Comme je m'adonne a la
politique, il doit avoir fort peu envie de converser avec moi. Sachant que je
vais visiter le roi de Tch'ou, 1l doit craindre que je ne révele sa retraite, et
que le roi ne le force a accepter un emploi. Je gage qu'il vient de se mettre
en lieu sdr.

Tzeu-lou étant allé voir, trouva la maison désertée.

Tch25.F. L'intendant des cultures de Tchang ou dit a Tzeu lao, disciple de
Confucius :

- S1 jamais vous €tes chargé d'un office, ne soyez ni superficiel ni
méticuleux. Jadis, pour la culture, j'ai donné dans ces deux travers ; labour
insuffisant, sarclage excessif, d'ou récoltes peu satisfaisantes. Maintenant
je laboure profondément, puis je sarcle modérément ; d'ou récoltes
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surabondantes.
Tchoang-tzeu ayant su cela, dit :

- Actuellement, dans la culture de leur corps et de leur esprit, beaucoup de
gens tombent dans les fautes indiquées par cet intendant. Ou ils labourent
d'une maniere insuffisante le sol de leur nature, et le laissent envahir par
les passions. Ou ils le sarclent sans discernement, arrachant ce qui est a
conserver, détruisant leurs qualités naturelles.

Sil'on n'y prend garde, les vices envahissent la nature saine, comme les
ulceres envahissent un corps sain, par l'effet d'une chaleur interne
excessive qui se fait jour a l'extérieur.

Tch25.G. Pai-kiu qui étudiait sous Lao-tan, lui dit un jour :
- Donnez-moi congé pour faire un tour d'empire.
- A quoi bon ? fit Lao-tan. Dans I'empire, c'est partout comme ici.

Pai-kiu insistant, Lao-tan lui demanda :
- Par quelle principauté commenceras-tu ta tournée ?

- Par celle de Ts'i, dit Pai-kiu. Quand j'y serai arrivé, j'irai droit au cadavre
de quelqu'un de ces suppliciés, que le roi de Ts'i laisse gisants sans
sépulture ; je le redresserai, je le couvrirai de ma robe, je crierai justice au
ciel en son nom, je lui dirai en pleurant : frere ! frere ! a-t-il fallu que tu
fusses la victime de l'inconséquence de ceux qui tiennent en main
I'empire ? Les gouvernants défendent, sous peine de la vie, de voler, de
tuer. Et ces mémes hommes poussent au vol et au meurtre, en honorant la
noblesse et la richesse, qui sont I'appat des crimes. Tant que les distinctions
et la propriété seront conservées, verra-t-on jamais la fin des conflits entre
les hommes ?

Chapitre 25. Vérité 202



uvre de Tchouang-tseu

Jadis les princes savaient gré de 1'ordre a leurs sujets, et s'imputaient tous
les désordres. Quand un homme périssait, ils se reprochaient sa perte.
Maintenant il en va tout autrement. Lois et ordonnances sont des
traquenards dont personne ne se tire. Peine de mort pour ceux qui ne sont
pas venus a bout de tiches infaisables. Ainsi réduit aux abois, le peuple
perd son honnéteté naturelle, et commet des exces. A qui faut-il imputer
ces exces ? aux malheureux qui les expient ? ou aux princes qui les ont
provoqués ?

Tch25.H. En soixante années de vie, Kiu pai u changea soixante fois
d'opinion. Cinquante-neuf fois il avait cru fermement posséder la vérité,
cinquante-neuf fois il avait soudain reconnu qu'il était dans I'erreur. Et qui
sait si sa soixantieme opinion, avec laquelle il mourut, était mieux fondée
que les cinquante-neuf précédentes ? Ainsi en arrive-t-il a tout homme qui
s'attache aux €tres en détail, qui cherche autre chose que la science confuse
du Principe.

Les étres deviennent, c'est un fait ; mais la racine de ce devenir est
invisible. De sa fausse science de détail, le vulgaire tire des conséquences
erronées ; tandis que, s'il partait de son ignorance, il pourrait arriver a la
vraie science, celle du Principe, de I'absolu, origine de tout. C'est 1a la
grande erreur. Hélas ! peu y échappent... Alors, quand les hommes disent
oui, est-ce bien oui ? quand ils disent non, est-ce bien non ? Quelle est la
valeur, la vérité, des assertions humaines ?.. L'absolu seul est vrai, parce
que seul il est.

Tch25.1. Confucius posa d'abord au grand historiographe Ta t'ao, puis a
Pai-tch'angk'ien, puis a Hi wei, cette méme question :

- Le duc Ling de Wei fut un ivrogne et un débauché ; il gouverna mal et
manqua de parole. Il aurait mérit€ une €épithete posthume pire que celle de

Ling. Pourquoi fut-il appelé Ling ?

- Parce que le peuple, qui I'aimait assez, le voulut ainsi, répondit Ta t'ao.
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- Parce que les censeurs lui accorderent des circonstances atténuantes, dit
Pai tch'angk'ien, a cause du fait suivant : Un jour qu'il se baignait avec trois
de ses femmes dans une méme piscine, le ministre Cheu-ts'iou ayant di
entrer pour affaire urgente, le duc se couvrit et fit couvrir ses femmes. On
conclut de 1a que ce lascif avait encore un reste de pudeur, et on se
contenta de I'appeler Ling, relevant sa note.

- Erreur, dit Hi wei. Voici le fait : Apres la mort du duc, on consulta la
tortue sur le lieu ou il faudrait I'ensevelir. La réponse fut : pas dans le
cimetiere de sa famille, mais a Cha K'iou. Quand on creusa sa fosse a
I'endroit indiqué, au fond on trouva une sépulture antique. La dalle qui la
fermait ayant €té amenée au jour et lavée, on y lut cette inscription : ni toi
ni ta postérité ne reposera ici, car le duc Ling y prendra votre place.
L'épithete Ling lui était donc décernée par le destin, voila pourquoi on la
lui donna... Conclusion, la vérité historique, elle aussi, n'est solide que
quand elle dérive du Principe.

Tch25.J. Chao tcheu demanda a T'ai-koung tiao :
- Qu'est-ce que les maximes des hameaux ?

- Les hameaux, dit T'ai-koung tiao, ce sont les plus petites agglomérations
humaines, d'une dizaine de familles, d'une centaine d'individus seulement,
formant un corps qui a ses traditions. Ces traditions n'ont pas €té inventées
tout d'un coup, a priori. Elles ont €té formées par les membres distingués
de la communauté, par addition d'expériences particulieres ; comme une
montagne est faite de poignées de terre, un fleuve de nombreux filets d'eau.
L'expression verbale de ces traditions est ce qu'on appelle les maximes des
hameaux. Elles font loi. Tout va bien dans I'empire, a condition qu'on leur
laisse leur libre cours. Tel le Principe, indifférent, impartial, laisse toutes
les choses suivre leur cours, sans les influencer. Il ne prétend a aucun titre
(seigneur, gouverneur). Il n'agit pas. Ne faisant rien, il n'est rien qu'il ne
fasse (non en intervenant activement, mais comme norme évolutive
contenue dans tout).
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En apparence, a notre maniere humaine de voir, les temps se succedent,
I'univers se transforme, 'adversité et la prospérité alternent. En réalité, ces
variations, effets d'une norme unique, ne modifient pas le tout immuable.
Tous les contrastes trouvent place dans ce tout, sans se heurter ; comme,
dans un marais, toute sorte d'herbes voisinent ; comme, sur une montagne,
arbres et rochers sont mélangés.

« Mais revenons aux maximes des hameaux. Elles sont I'expression de
I'expérience, laquelle résulte de I'observation des phénomenes naturels.

- Alors, dit Chao tcheu, pourquoi ne pas dire que ces maximes sont
I'expression du Principe ?

- Parce que, dit T'ai-koung tiao, comme elles ne s'étendent qu'au champ
des affaires humaines, ces maximes n'ont qu'une étendue restreinte, tandis
que le Principe est infini. Elles ne s'étendent méme pas aux affaires des
autres €tres terrestres, dont la somme est a I'humanité comme dix mille est
a un. Au dessus des €étres terrestres sont le ciel et la terre, I'immensité
visible. Au dessus du ciel et de la terre sont le yinn et le yang, I'immensité
invisible. Au dessus de tout est le Principe, commun a tout, contenant et
pénétrant tout, dont l'infinité est l'attribut propre, le seul par lequel on
puisse le désigner, car il n'a pas de nom propre.

- Alors, dit Chao tcheu, expliquez-moi comment tout ce qui est sortit de cet
infini ?
T'ai-koung tiao dit :

- Emanés du Principe, le yinn et le yang s'influencérent, se détruisirent, se
reproduisirent réciproquement. De 1a le monde physique, avec la
succession des saisons, qui se produisent et se détruisent les unes les
autres. De 1a le monde moral, avec ses attractions et ses répulsions, ses
amours et ses haines. De la la distinction des sexes, et leur union pour la
procréation. De 1a certains états corrélatifs et successifs, comme l'adversité
et la prospérité, la sécurité et le danger. De la les notions abstraites,
d'influence mutuelle, de causalité réciproque, d'une certaine évolution
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circulaire dans laquelle les commencements succedent aux terminaisons.
Voila a peu pres ce qui, tiré de I'observation, exprimé en paroles, constitue
la somme des connaissances humaines. Ceux qui connaissent le Principe
ne scrutent pas davantage. Ils ne spéculent ni sur la nature de I'émanation
primordiale, ni sur la fin éventuelle de 1'ordre de choses existant.

Chao tcheu reprit :

- Des auteurs taoistes ont pourtant discuté ces questions. Ainsi Ki-tchenn
tient pour une émanation passive et inconsciente, Tsie tzeu pour une
production active et consciente. Qui a raison ?

- Dites-moi, fit T'ai-koung tiao, pourquoi les coqgs font-ils kikeriki,
pourquoi les chiens font-ils wou wou ? Le fait de cette différence est connu
de tous les hommes, mais le plus savant des hommes n'en dira jamais le
pourquoi. Il en est ainsi de par la nature ; voila tout ce que nous en savons.
Atténuez un objet jusqu'a 1'invisible, amplifiez-le jusqu'a
I'incompréhensible, vous ne tirerez pas de lui la raison de son étre.

Et combien moins tirerez-vous jamais au clair la question de la genese de
I'univers, la plus abstruse de toutes. Il est 'oeuvre d'un auteur, dit Tsie tzeu.
Il est devenu de rien, dit Ki-tchenn. Aucun des deux ne prouvera jamais
son dire. Tous deux sont dans I'erreur. Il est impossible que l'univers ait eu
un auteur préexistant. Il est impossible que 1'€tre soit sorti du néant d'étre.
L'homme ne peut rien sur sa propre vie, parce que la loi qui régit la vie et
la mort, ses transformations a lui, lui échappe ; que peut-il alors savoir de
la loi qui régit les grandes transformations cosmiques, 1'évolution
universelle ? Dire de l'univers « quelqu'un 1'a fait » ou « il est devenu de
rien », ce sont 1a non des propositions démontrables, mais des suppositions
gratuites. Pour moi, quand je regarde en arriere vers l'origine, je la vois se
perdre dans un lointain infini ; quand je regarde en avant vers l'avenir, je
n'entrevois aucun terme. Or les paroles humaines ne peuvent pas exprimer
ce qui est infini, ce qui n'a pas de terme. Limitées comme les étres qui s'en
servent, elles ne peuvent exprimer que les affaires du monde limité de ces
étres, choses bornées et changeantes. Elles ne peuvent pas s'appliquer au
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Principe, qui est infini, immuable et éternel, Maintenant, apres 1'émanation,
le Principe duquel émanerent les €tres, étant inhérent a ces €tres, ne peut
pas proprement €tre appelé 1'auteur des €tres ; ceci réfute Tsie tzeu. Le
Principe inhérent a tous les €tres, ayant existé avant les €tres, on ne peut
pas dire proprement que ces €tres sont devenus de rien ; ceci réfute
Ki-tchenn. Quand on dit maintenant le Principe, ce terme ne désigne plus
I'étre solitaire, tel qu'il fut au temps primordial ; il désigne I'€tre qui existe
dans tous les €tres, norme universelle qui préside a 'évolution cosmique.
La nature du Principe, la nature de I'Etre, sont incompréhensibles et
ineffables. Seul le limité peut se comprendre et s'exprimer. Le Principe
agissant comme le pole, comme 1'axe, de 'universalité des €tres, disons de
lui seulement qu'il est le pole, qu'il est I'axe de 1'évolution universelle, sans
tenter ni de comprendre ni d'expliquer.
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Tch26.A. Les accidents venant de l'extérieur ne peuvent étre prévus ni
évités, pas plus par les bons que par les méchants. Ainsi Koan-loung p'eng
et Pi-kan périrent de male mort, Ki-tzeu ne sauva sa vie qu'en contrefaisant
I'insensé, No-lai perdit la sienne, tout comme les tyrans Kie et Tcheou. La
plus parfaite loyauté n'empécha pas la ruine de ministres tels que Ou-yuan
et Tch'ang-houng. La piété filiale la plus exemplaire n'empécha pas
Hiao-ki et Tseng-chenn d'€tre maltraités.

La ruine sort, des circonstances en apparence les plus anodines, des
situations en apparence les plus slires, comme le feu nait de deux bois
frottés, comme le métal se liquéfie au contact du feu, comme le tonnerre
sort des ruptures d'équilibre du yinn et du yang, comme le feu de la foudre
jaillit de I'eau d'une pluie d'orage.

Le pire, c'est qu'il est des cas ou I'homme est pris entre deux fatalités, sans
échappatoire possible ; ou il se tord, sans savoir a quoi se résoudre ; oul son
esprit, comme suspendu entre le ciel et la terre, ne sait pas que décider ; la
consolation et l'affliction alternant, le pour et le contre se heurtant, un feu
intérieur le dévorant. Cet incendie consume sa paix d'une ardeur qu'aucune
eau ne peut éteindre. Tant et si bien, que sa vie périclite, et que sa course
s'acheve prématurément.

Tch26.B. Tchoang-tcheou connut ces grandes extrémités. Un jour la
misere le réduisit a demander 'aumone d'un peu de grain a l'intendant du

Fleuve Jaune.

- Tres bien, lui dit celui-ci ; des que I'imp0t sera pergu, je vous préterai
trois cents taéls ; cela vous va-t-1l ?

Piqué, Tchoang-tcheou dit :
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- Hier, quand je venais ici, j'entendis appeler au secours. C'était un goujon,
gisant dans un reste d'eau de pluie au fond d'une orniere, et qui allait se
trouver a sec. « Que veux-tu ? » lui demandai-je. « J'ai besoin d'un peu
d'eau, me dit il, pour pouvoir continuer a vivre. » « Tres bien, lui dis je. Je
vais, de ce pas, a la cour des royaumes de Ou et de Ue. En revenant, je te
ramenerai les eaux du Fleuve de 1'Ouest. Cela te va-t-il 7 » « Hélas ! gémit
le goujon, pour vivre, il ne me faudrait qu'un petit peu d'eau, mais il me la
faudrait tout de suite. Si vous ne pouvez faire pour moi que ce que vous
venez de dire, ramassez moi plutdt et me donnez a un marchand de poisson
sec ; j'aurai moins longtemps a souffrir.»

Tch26.C. Quand la fatalité pese sur lui, il ne faut pas que le Sage
s'abandonne. Qu'il tienne bon, et la fortune pourra tourner en sa faveur.
Jenn-koung tzeu s'étant muni d'un bon hamecon, d'une forte ligne, et de
cinquante moules pour servir d'appat, s'accroupit sur la cote de Hoei-ki et
se mit a pécher dans la mer orientale. Il p€cha ainsi chaque jour, durant une
année entiere, sans prendre quoi que ce fut. Enfin, soudain, un poisson
énorme avala son hamecon. Diment ferré, il chercha en vain a s'enfoncer
dans les profondeurs, fut ramené a la surface, battit I'eau de ses nageoires a
la faire écumer, fit un bruit de diable qui s'entendit fort loin ; finalement il
fut dépecé, et tout le pays en mangea ; enfin cette histoire fut racontée,
chantée, admirée dans les ages suivants.

Supposons maintenant que, fatigué de sa longue attente au bord de la mer,
Jenn-koung-tzeu s'en soit allé pécher au goujon dans les mares, jamais il
n'aurait pris cette belle piece, ni acquis sa célébrité. Ainsi ceux qui,
désertant I'idéal, s'abaissent a flatter de petits maitres.

Tch26.D. Certains sont victimes de la fatalité méme apres leur mort. De
jeunes lettrés étaient en train de violer une tombe antique pour s'assurer si
les anciens faisaient vraiment, pour les morts, tout ce qui est dit dans les

Odes et les Rituels. Leur maitre qui montait la garde au dehors, leur cria :

- Dépéchez ! l'orient blanchit ! ou en €tes vous ?
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De l'intérieur, les jeunes gens répondirent :

- Il nous reste a inspecter ses vétements. Mais nous avons déja constaté que
le cadavre a bien, dans la bouche, la perle dont parlent les Odes, dans le
texte : il est vert, le blé, sur les collines ; cet homme qui n'a fait aucun bien
durant sa vie, pourquoi a-t-il, apres sa mort, une perle dans la bouche ?

Ensuite, ayant écarté les levres du cadavre en tirant sur sa barbe et ses
moustaches, 1ls lui desserrerent les machoires avec le bec d'un marteau en
fer ; avec précaution, non a cause de lui, mais pour ne pas blesser la perle,
dont ils s'emparerent.

Tch26.E. Critiquer, juger, attire le malheur. Le disciple de Lao-lai-tzeu,
étant sorti pour ramasser du menu combustible, rencontra Confucius.
Quand il fut rentré, 1l dit a son maitre :

- J'ai vu un lettré, au torse long, aux jambes courtes, voité, les oreilles
assises tres en arriere, ayant l'air d'etre en peine de tout l'univers ; je ne sais
a quelle école 1l appartient.

- C'est K'iou, dit Lao-lai-tzeu ; appelle-le.
Quand Confucius fut venu, Lao-lai-tzeu lui dit :

- K'iou, laisse la ton entétement et tes idées particulieres ; pense et agis
comme les autres lettrés.

Confucius salua, pour remercier de 1'avis recu, comme les rites l'exigent ;
puis, quand le sourire rituel se fut effacé, son visage parut triste et il
demanda :

- Vous pensez que mes projets de réforme n'aboutiront pas ?

- Bien str qu'ils n'aboutiront pas, dit Lao-lai-tzeu. Incapable que vous étes
de supporter les critiques des contemporains, pourquoi provoquez-vous
celles de toute la postérité ? Tenez-vous délibérément a vous rendre
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malheureux, ou ne vous rendez-vous pas compte de ce que vous faites ?
Solliciter la faveur des grands, briguer l'affection des jeunes gens, comme
vous faites, c'est agir d'une maniere bien vulgaire. Vos jugements et vos
critiques vous font de nombreux ennemis. Les vrais Sages sont bien plus
réservés que vous n'étes, et arrivent a quelque chose grace a cette réserve.
Malheur a vous, qui vous €tes donné mission de provoquer tout le monde,
et qui persévérez avec opiniatreté dans cette voie dangereuse !

Tch26.F. Il en est qui savent présager la fatalit€ qui menace les autres, et
ne s'apercoivent pas de celle qui les menace eux-mémes. Une nuit, le
prince Yuan de Song vit en songe une figure humaine éplorée se présenter
a la porte de sa chambre a coucher et lui dire :

- Je viens du gouffre de Tsai-lou. Le génie du Ts'ing-kiang m'a député vers
celui du Fleuve Jaune. En chemin, j'ai ét€ pris par le pé€cheur U-ts'ie.

A son réveil, le prince Yuan ordonna que les devins examinassent son
songe. IIs répondirent :

- L'€tre qui vous est apparu est une tortue transcendante.

Le prince demanda :

- Y a-t-il, parmi les pécheurs d'ici, un nommé U-ts'ie ?

- Oui, dirent les assistants.

- Qu'il paraisse devant moi, dit le prince.

Le lendemain, a l'audience officielle, le pécheur se présenta.
- Qu'as-tu pris ? lui demanda le prince.

- J'ai trouvé dans mon filet, dit le p€cheur, une tortue blanche, dont la
carapace mesure cing pieds de circonférence.
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- Présente-moi ta tortue, ordonna le prince.

Quand elle eut €té apporté€e, le prince se demanda s'il la ferait tuer ou s'il la
conserverait en vie. Il fit demander aux sorts la solution de son doute. La
réponse fut : tuer la tortue sera avantageux pour la divination. La tortue fut
donc tuée. Sa carapace fut perforée en soixante-douze endroits. Jamais
aucune baguette d'achillée n'en tomba a faux.

Confucius ayant appris ce fait, dit :

- Ainsi cette tortue transcendante put apparaitre apres sa capture au prince
Yuan, mais ne put pas prévoir et éviter sa capture ! Apres sa mort, sa
carapace continua a faire aux autres des prédictions infaillibles, et elle
n'avait pas su se prédire a elle-méme qu'elle serait tuée ! Il est clair que la
science a ses limites, que la transcendance méme n'atteint pas a tout.

Oui, I'homme le plus avisé, s'il s'est fait beaucoup d'ennemis, finit par
devenir leur victime. Le poisson qui a échappé aux cormorans est pris dans
un filet. A quoi bon se donner alors tant de préoccupations stériles, au lieu
de se borner i considérer les choses de haut ? A quoi bon s'ingénier et
deviser, au lieu de s'en tenir a la prudence naturelle ? L'enfant nouveau-né
n'apprend pas a parler artificiellement par les lecons d'un maitre ; il
I'apprend naturellement par son commerce avec ses parents qui parlent.
Ainsi la prudence naturelle s'acquiert par I'expérience commune, sans
efforts. Quant aux accidents extraordinaires, a quoi bon vouloir les
calculer, puisque rien n'en sauve ? C'est la fatalité !

Les fragments suivants, jusqu'a la fin du chapitre, sont disloqués, dit la
glose, avec raison.

Tch26.G. Le sophiste Hoei tzeu dit a Tchoang-tzeu :
- Vous ne parlez que de choses inutiles.

Le payant de sa monnaie, Tchoang-tzeu repartit :
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- Si vous savez ce qui est inutile, vous devez savoir aussi, j'estime, ce qui
est utile. La terre est utile a I'nomme, puisqu'elle supporte ses pas, n'est-ce
pas ?

- Oui, dit Hoei tzeu.

- Supposé que devant ses pieds s'ouvre un abime, lui sera-t-elle encore
utile ? demanda Tchoang-tzeu.

- Non, dit Hoei tzeu.

- Alors, dit Tchoang-tzeu, il est démontré que inutile et utile sont
synonymes, puisque vous venez d'appeler utile puis inutile la méme terre.
Donc je ne parle que de choses utiles.

Tch26.H. Tchoang-tzeu dit :

- Les dispositions naturelles des hommes sont diverses. On ne fera pas
vivre en solitude celui qui est fait pour converser avec les hommes ; on ne
fera pas converser avec les hommes celui qui est fait pour la solitude.
Mais, solitude absolue, conversation immodérée, c'est la exces, non nature.
Le misanthrope s'ensevelit vivant, l'intrigant se jette dans le feu. Il faut
éviter les extrémes.

Il ne faut pas non plus poser d'actes extraordinaires, car les circonstances
dans lesquelles ils furent posés étant une fois oubliées, I'histoire les jugera
peut-etre excentriques plutdt qu'héroiques.

Il ne faut pas toujours exalter 1'antiquité et déprécier le temps présent,
comme font les hommes de livres (Confucius). Depuis Hi wei, nous savons
que personne ne peut remonter le courant. Suivons donc le fil du temps.

Le sur-homme s'accommode des époques et des circonstances. Il n'est pas

excentrique, ni misanthrope, ni intrigant. Il se préte aux hommes, sans se
donner. Il laisse penser et dire, ne contredit pas, et garde son opinion.
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Tch26.1. A condition qu'il n'y ait pas d'obstacle, 1'oeil voit, I'oreille entend,
le nez sent, la bouche golte, le coeur percoit, l'esprit produit les actes
convenables. Dans toute voie, I'essentiel est qu'il n'y ait pas d'obstruction.
Toute obstruction produit étranglement, arrét des fonctions, 1ésion de la
vie. Pour leurs actes vitaux, les étres dépendent du souffle. Si ce souffle
n'est pas abondant dans un homme, la faute n'en est pas au ciel, qui jour et
nuit I'en pénetre ; elle est en lui, qui obstrue ses voies, par des obstacles
physiques ou moraux.

Pour la conception, le creux de la matrice doit €tre bien perméable a
I'influx du ciel, ce qui suppose la perméabilité de ses deux avenues (des
deux trompes). Pour I'entretien de la vie, le creux du coeur doit €tre bien
perméable a l'influx du ciel, ce qui suppose la perméabilité de ses six
valves. Quand une maison est encombrée, la belle-mere et la belle-fille,
manquant d'espace, se disputent. Quand les orifices du coeur sont obstrués,
son fonctionnement devient irrégulier.

La vue de la beauté séduit 1'esprit. La valeur dégénere en ambition,
I'ambition en brutalité, la prudence en obstination, la science en disputes, la
plénitude en pléthore. Le bien public a produit I'administration et le
fonctionnarisme.

Au printemps, sous l'action combinée de la pluie et du soleil, les herbes et
les arbres poussent luxuriants. La faux et la serpe en retranchent une
moitié ; I'autre reste. Ni les retranchés, ni les restés, ne savent le pourquoi
de leur sort. Fatalité !

Tch26.J. Le repos refait la santé, la continence répare l'usure, la paix
remédie a I'énervement. Ce sont 1a remedes curatifs. Mieux vaudraient les
préventifs.

Les procédés sont différents. L'homme transcendant a les siens. Le Sage

ordinaire a les siens. Les habiles gens ont les leurs. Gouvernants et
administrés ont leurs principes.
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Tch26.K. Un méme procédé ne produit pas toujours le méme résultat. A la
capitale de Song, le pere du gardien de la porte Yen-menn étant mort, son
fils maigrit tellement de douleur qu'on jugea devoir donner la charge de
maitre des officiers a ce parangon de la piété filiale. Ce que voyant,
d'autres firent comme lui, n'obtinrent aucune charge et moururent de
phtisie.

Pour éviter le trone, Hu-You se contenta de fuir, Ou-koang crut devoir se
suicider. Décus dans leur ambition, Ki-t'ouo s'exila, Chenn t'ou ti se noya.

Tch26.L. Quand le poisson est pris, on oublie la nasse. Quand le lievre est
capturé, le picge n'a plus d'intérét.

Quand I'idée est transmise, peu importent les mots qui ont servi a la
convoyer. Combien (moi Tchoang-tzeu) je voudrais n'avoir affaire qu'a des
hommes pour lesquels les idées seraient tout, les mots n'étant rien.
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Tch27.A. -De mes paroles, dit Tchoang-tzeu , beaucoup sont des
allégories, beaucoup sont des relations de discours d'autrui. J'ai dit, au jour
le jour, ce que je croyais bon a dire, selon mon sens naturel.

J'ai employé€ des allégories empruntées aux objets extérieurs, pour faire
comprendre des choses abstraites. Je ne dirai pas qu'elles sont toutes
parfaites, un pere ne devant pas faire I'éloge de son enfant. La louange ne
vaut que quand elle vient d'un tiers. Cependant je les crois aptes a
convaincre. Tant pis pour ceux qu'elles ne convaincront pas.

J'ai rapporté des discours d'autrui, afin de mettre bien au jour certaines
controverses ; ceux qui discutent €tant enclins a faire grand cas de la these
de leur parti, et a trop ignorer celle du parti adverse. Les hommes que j'ai
cités ainsi, ce sont mes anciens, mes devanciers. Non que je considere tout
ancien comme une autorité. Bien loin de 1a ! Celui qui n'a pas été jusqu'au
fond des choses, quelque ancien qu'il soit, il n'est pas a mes yeux une
autorité, il ne devrait pas a mon avis avoir d'influence. Ce peut €tre un
conteur de choses anciennes (Confucius), ce n'est pas un maitre ¢s choses
anciennes.

J'ai parlé sans art, naturellement, suivant I'impulsion de mon sens intime ;
car seules ces paroles la plaisent et durent. En effet, préalablement a tous
les discours, il préexiste une harmonie innée dans tous les €tres, leur
nature. Du fait de cette harmonie préexistante, mon verbe, s'il est naturel,
fera vibrer celui des autres, avec peu ou pas de paroles. De 1a les axiomes
connus : Il est un verbe sans paroles... Il n'est parfois pas besoin de
paroles...

Certains ont parlé toute leur vie sans rien dire... Certains, qui se sont tus
durant toute leur vie, ont beaucoup parlé.
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Au méme sens naturel se rattache le fait d'expérience, que tous les hommes
percoivent spontanément si une chose convient ou non, si c'est ainsi ou pas
ainsi. Cette perception ne peut pas s'expliquer autrement. C'est ainsi, parce
que c'est ainsi ; ce n'est pas ainsi, parce que ce n'est pas ainsi. Cela
convient, parce que cela convient ; cela ne convient pas, parce que cela ne
convient pas. Tout homme est doué de ce sens d'approbation et de
réprobation. Il vibre a 1'unisson dans tous les hommes. Les paroles qui lui
sont conformes sont acceptées parce que consonantes, et durent parce que
naturelles.

Et d'ou vient cette unité du sens naturel ? Elle vient de 1'unité de toutes les
natures. Sous les distinctions spécifiques et individuelles multiples, sous
les transformations innombrables et incessantes, au fond de 1'évolution
circulaire sans commencement ni fin, se cache une loi, qu'on a appelé€ la
roue (de potier) naturelle, ou simplement la nature (une, participée par tous
les étres, dans lesquels cette participation commune produit un fond
d'harmonie commun).

Tch27.B. Tchoang-tzeu dit a Hoei tzeu :

- Dans sa soixantieme année, Confucius se convertit. Il nia ce qu'il avait
affirmé jusque la (la bonté et 1'équité artificielles). Mais, ce qu'il affirma
ensuite, le crut-il plus fermement que ce qu'il avait affirmé auparavant ?

- Je pense, dit Hoei tzeu, que Confucius agit toujours d'apres ses
convictions.

- J'en doute, dit Tchoang-tzeu. Mais, quoi qu'il en soit, apres sa conversion
il enseigna que tout vient a I'homme de la grande souche ; que son chant
doit étre conforme a la gamme et sa conduite a la loi ; que, dans le doute
moral spéculatif ou pratique, 1l fallait se décider sur le qu'en dira-t-on ;
qu'il fallait se soumettre de coeur aux coutumes €tablies par 1'état, quelles
qu'elles fussent ; etc... Suffit ! suffit ! je ne puis le suivre jusque la.

Pour bien faire, I'homme doit suivre son instinct naturel.
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Tch27.C. Tseng tzeu fut deux fois fonctionnaire, dans des états d'esprit
qu'il explique ainsi :

- Durant ma premiere charge, j'eus un traitement de trente et quelques
boisseaux de grain seulement ; mais, mes parents encore vivants pouvant
en profiter, je remplis cette charge avec plaisir. Durant ma seconde charge,
j'eus un traitement de cent quatre-vingt-douze-mille boisseaux ; mais, mes
parents défunts ne pouvant plus en profiter, je remplis cette charge avec
déplaisir.

Les disciples demanderent a Confucius :

- N'y a-t-il pas, dans cette conduite de Tseng-chenn, quelque attache de
coeur vicieuse ?

- Sans doute, dit Confucius ; attache de coeur a son traitement, qu'il
n'aurait pas di regarder plus qu'un moustique ou qu'une grue passant
devant ses yeux.

En réalité, attache de coeur a ses parents. Mais la pié€té filiale étant la base
de son systeme, Confucius ne voulut pas le dire. Tchoang-tzeu le met en
mauvaise posture, et insinue que méme l'attache aux parents est contre la
nature pure, puisqu'elle cause plaisir ou chagrin.

Tch27.D. Yen tch'eng tzeu You dit a Tong-kouo-tzeu K'i :

- Depuis que je suis votre disciple, j'ai passé€ par les états que voici : Au
bout d'un an, j'eus retrouvé ma simplicité native. Au bout de trois ans, je
perdis le sens du moi et du toi. Au bout de quatre ans, je fus indifférent et
insensible. Au bout de cinq ans, je commengai a vivre d'une vie supérieure.
Au bout de six ans, mon esprit, enticrement concentré dans mon corps, ne
divagua plus. Au bout de sept ans, j'entrai en communication avec la nature
universelle. Au bout de huit ans, je cessai de me préoccuper de la vie et de
la mort. Enfin, apres neuf années, le mystere s'accomplit ; je me trouvai uni
au Principe. C'est l'activité durant la vie qui cause la mort. C'est le principe
yang (la nature), qui cause la vie. Donc la vie et la mort sont choses
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vulgaires. Y a-t-il lieu de s'en tant préoccuper ?

On calcule les phénomenes célestes, on mesure les surfaces terrestres ;
sciences superficielles, qui ne vont pas jusqu'a la raison profonde de
I'univers. Ne sachant rien du commencement et de la fin, pouvons-nous
savoir si le monde est régi ou non par une loi, laquelle supposerait un
auteur ? Ce qu'on donne parfois pour des sanctions, pouvant n'étre qu'un
jeu du hasard, comment savoir s'il y a ou non des manes subsistants ? Le
sens est, on ne peut rien savoir d'une cause en dehors de nous ; la vie est
affaire d'évolution ; la mort est le fait de 1'usure.

Tch27.E. Les pénombres (symbolisant les demi-savants) dirent a I'ombre
(ignorance taoiste) :

- Vous étes tantot baissée puis dressé€e, ramassée puis €parpillée, assise
puis debout, en mouvement puis en repos ; quelle est la raison de tous ces
changements ?

- Je ne sais pas, dit I'ombre. Je suis ainsi, sans savoir pourquoi. Je suis,
comme l'enveloppe d'ou est sortie une cigale, comme la peau dont le
serpent s'est dépouillé, un accessoire, une chose n'ayant pas d'existence
propre. Je suis méme moins réelle que ces objets. A la lumiére du jour ou
du feu, je parais, des que la lumiere baisse, je disparais. Je dépends, quant
a mon €tre, d'un objet, lequel dépend, quant a son étre, de 1'€tre universel.
Quand il parait, je parais aussi ; quand il disparait, je disparais aussi ;
quand il se meurt, je me meurs avec lui. Je ne puis pas vous rendre compte
de mes mouvements.

Ainsi tout est passif, existant par le Principe dépendant du Principe.
Sachant cela, le disciple de la sagesse doit €tre avant tout profondément
humble.

Tch27.F. Yang tzeukiu allant a Pei, et Lao-tzeu a Ts'inn, les deux se
rencontrerent a Leang. Choqué de l'air vaniteux de Yang tzeukiu, Lao-tzeu
leva les yeux au ciel et dit en soupirant :
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- Je crois qu'il n'y a pas lieu de perdre mon temps a vous instruire.

Yang tzeukiu ne répondit pas. Quand ils furent arrivés a 1'étape, Yang
tzeukiu apporta d'abord lui-méme a Lao-tzeu tout ce qu'il fallait pour la
toilette. Ensuite, ayant quitté ses chaussures devant la porte, il s'avanca sur
ses genoux jusque devant lui, et lui dit :

- Il y a longtemps que je désire vivement recevoir vos instructions. Je n'ai
pas osé vous arréter sur le chemin, pour vous les demander ; mais
maintenant que vous avez quelque loisir, veuillez me dire d'abord le sens
de ce que vous avez dit a ma vue.

Lao-tzeu dit :

- Vous avez le regard hautain a faire enfuir les gens ; tandis que le disciple
de la sagesse est comme confus, quelque irréprochable qu'il soit, et sent
son insuffisance, quelque avancé qu'il soit.

Tres frappé, Yang tzeukiu dit :

- Je profiterai de votre lecon.

Il en profita si bien, et devint si humble dans I'espace de la seule nuit qu'il
passa a l'auberge, que tous les gens de la maison, qui l'avaient servi avec

crainte et révérence a son arrivée, n'eurent plus aucun égard pour lui avant
son départ, (I'égard se proportionnant en Chine a l'insolence du voyageur).
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Tch28.A. Yao ayant voulu céder son trone a Hu-You, celui-ci refusa. Alors
Yao I'offrit a Tzeu-tcheou tcheu fou, lequel refusa aussi, non qu'il se criit
incapable, mais parce qu'il souffrait d'une atrabile, que les soucis du
gouvernement auraient aggravée. Il préféra le soin de sa vie au soin de
I'empire. Combien plus aurait-il préféré le soin de sa vie a des soins
moindres ?

A son tour, Chounn offrit son trone a Tzeu-tcheou tcheu pai. Celui ci
refusa sous prétexte d'une mélancolie, que les soucis aggraveraient. Bien
str qu'il n'aurait pas nui a sa vie, pour chose moindre. Voila comme les
disciples du Principe différent du commun, (entretenant leur vie, que le
vulgaire use par ambition). Alors Chouan offrit I'empire a Chan kuan, qui
le refusa en ces termes :

- Habitant de l'univers et soumis a ses révolutions, en hiver je m'habille de
peaux et en €té de gaze ; au printemps je cultive sans trop me fatiguer, et
en automne je récolte ce qui m'est nécessaire ; j'agis le jour, et me repose la
nuit. Je vis ainsi, sans attache, entre ciel et terre, satisfait et content.
Pourquoi m'embarrasserais-je de 1'empire ? C'est me connaitre bien mal
que de me l'avoir offert..

Cela dit, pour couper court a de nouvelles instances, il partit et se retira
dans les profondeurs des montagnes. Personne ne sut ou il se fixa.

Alors Chouan offrit I'empire a I'ancien compagnon de sa vie privée, le
métayer Cheu-hou, qui le refusa en ces termes :

- Si vous, qui €tes fort et habile, n'en venez pas a bout, combien moins
moi, qui ne vous vaux pas...
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Cela dit, pour éviter d'€tre contraint, il s'embarqua sur mer avec sa femme
et ses enfants, et ne reparut jamais.

T'ai wang Tan fou, I'ancétre des Tcheou, étant établi a Pinn, était sans
cesse attaqué par les Ti nomades. Quelque tribut qu'il leur payat,
pelleteries et soieries, chiens et chevaux, perles et jade, ils n'étaient jamais
satisfaits, car 1ls convoitaient ses terres. Tan fou se dit :

- Mes sujets sont mes freres, mes enfants ; je ne veux pas étre la cause de
leur perte.

Ayant donc convoqué ses gens, il leur dit :

- Soumettez vous aux Ti, et ils vous traiteront bien. Pourquoi
tiendriez-vous a moi ? Je ne veux pas davantage vivre a vos dépens, avec
péril pour votre vie...

Cela dit, il prit son baton et partit. Tout son peuple le suivit, et s'é€tablit
avec lui au pied du mont K'i. Voila un bel exemple du respect que le Sage
a pour la vie d'autrui.

Celui qui comprend quel respect on doit avoir pour la vie n'expose la
sienne, ni par amour de la richesse, ni par horreur de la pauvreté. Il ne
I'expose pas pour s'avancer. Il reste dans sa condition, dans son sort.
Tandis que le vulgaire s'expose a la 1égere pour un insignifiant petit profit.
Trois fois de suite, les gens de Ue assassinerent leur roi. Pour n'avoir pas le
méme sort, le prince Seou s'enfuit et se cacha dans la grotte Tan hue. Se
trouvant sans roi, les gens de Ue se mirent a sa recherche, découvrirent sa
retraite, I'enfumerent pour 1'obliger a sortir, le hisserent sur le char royal,
tandis que le prince criait au ciel...

- S'il fallait un prince a ces gens la, pourquoi faut-il que ce soit moi ? !.

Ce n'est pas la dignité de roi que le prince Seou craignait, mais les
malheurs auxquels elle expose. Le trone d'une principauté ne valait pas a
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ses yeux le péril de sa vie. Cela étant, les gens de Ue eurent raison de tenir
a l'avoir pour roi.

Tch28.B. Les deux principautés Han et Wei se disputaient un lopin de terre
mitoyen. Tzeu hoa tzeu étant allé€ visiter le marquis Tchao-hi de Han et
I'ayant trouvé tres préoccupé de cette affaire lui dit :

- Supposé qu'il existat un arrét inexorable ainsi congu... quiconque mettra
la main a I'empire, obtiendra lI'empire, mais perdra la main, gauche ou
droite, qu'il y aura mise... en ce cas, mettriez-vous la main a 1'empire ?

- Nenni ! dit le marquis.

- Parfait ! dit Tzeu hoa tzeu. Ainsi vous préférez vos deux mains a
I'empire. Or votre vie vaut encore plus que vos deux mains, Han vaut
moins que l'empire, et le lopin mitoyen cause du litige vaut encore moins
que Hall. Alors pourquoi vous rendez-vous malade de tristesse, jusqu'a
compromettre votre vie, pour un objet aussi insignifiant ?

- Personne ne m'a encore parlé avec autant de sagesse que vous, dit le
marquis.

De fait Tzeu hoa tzeu avait bien distingué le futile (augmentation de
territoire) de I'important (conservation de la vie).

Tch28.C. Le prince de Lou, ayant entendu dire que Yen ho possédait la
science du Principe, envoya un messager lui porter en cadeau de sa part un
lot de soieries. Vétu de grosse toile, Yen ho donnait sa provende a son
boeuf, a la porte de sa maisonnette. C'est a lui méme que le messager du
prince, qui ne le connaissait pas, demanda :

- Est-ce ici que demeure Yen ho ?
- Oui, dit celui-ci ; c'est moi.

Comme le messager exhibait les soieries :
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- Pas possible, fit Yen ho ; mon ami, vous aurez mal compris vos
instructions ; informez-vous, de peur de vous attirer une mauvaise affaire.

Le messager retourna donc a la ville, et s'informa. Quand il revint, Yen ho
fut introuvable.

C'est 1a un exemple de vrai mépris des richesses. Pour le disciple du
Principe, 1'essentiel c'est la conservation de sa vie. Il ne consacre au
gouvernement d'une principauté ou de l'empire, quand il y est contraint,
que l'excédent seulement de son €nergie vitale, et considere sa charge
comme chose accessoire, sa principale affaire restant le soin de sa vie. Les
hommes vulgaires de ce temps compromettent au contraire leur vie pour
leur intérét ; c'est lamentable !

Avant de faire quoi que ce soit, un vrai Sage examine le but et choisit les
moyens. Nos modernes, au contraire, sont si irréfléchis, que, prenant la
perle du marquis de Soei comme projectile, ils tirent sur un moineau a
mille toises de distance, se rendant la risée de tous, parce qu'ils exposent
un objet si précieux pour un résultat si minime et si incertain. En réalité, ils
font pire encore, car leur vie qu'ils exposent est plus précieuse que n'était la
perle du marquis de Soei.

Tch28.D. Lie-tzeu était réduit a la misere noire, et les souffrances de la
faim se lisaient sur son visage. Un visiteur parla de lui a Tzeu yang,
ministre de la principauté Tcheng, en ces termes :

- Lie uk'eou est un lettré versé dans la science du Principe. Sa misere fera
dire du prince de Tcheng qu'il ne prend pas soin des lettrés.

Piqué par cette observation, Tzeu yang fit immédiatement donner ordre a
I'officier de son district, d'envoyer du grain a Lie-tzeu. Quand l'envoyé de
l'officier se présenta chez lui, Lie-tzeu le salua tres civilement, mais refusa
le don. Apres son départ, la femme de Lie-tzeu, se frappant la poitrine de
douleur, lui dit :
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- La femme et les enfants d'un Sage devraient vivre a l'aise et heureux.
Jusqu'ici nous avons souffert de la faim, parce que le prince nous a oubliés.
Or voici que, se souvenant de nous, il nous a envoyé de quoi manger. Et
vous l'avez refusé ! N'avez vous pas agi contre le destin ?

- Non, dit Lie-tzeu en riant, je n'ai pas agi contre le destin, car ce n'est pas
le prince qui nous a envoyé ce grain. Quelqu'un a parlé favorablement de
moi au ministre, lequel a envoyé ce grain ; si ce quelqu'un avait parlé de
moi défavorablement, Il aurait envoyé€ ses sbires, tout aussi bétement.
Hasard et non destin, voila pourquoi j'ai refusé. Je ne veux rien devoir a
Tzeu yang.

Peu de temps apres, Tzeu yang fut tué€ par la populace, dans une émeute.

Tch28.E. Le roi Tchao de Tch'ou ayant été chassé de son royaume, Ue le
boucher de la cour 'accompagna dans sa fuite Quand le roi eut recouvré
son royaume, il fit distribuer des récompenses a ceux qui l'avaient suivi. Le
tour du boucher Ue étant venu, celui ci refusa toute rétribution.

- J'avais perdu ma charge avec le départ du roi, dit il ; je 1'ai recouvrée avec
son retour ; je suis donc indemnisé€ ; pourquoi me donner encore une
récompense ?

Le roi ayant ordonné aux officiers d'insister, le boucher dit :

- N'ayant mérité€ la mort par aucune faute, je n'ai pas voulu étre tué par les
rebelles, voila pourquoi j'ai suivi le roi ; j'ai sauvé ma propre vie, et n'ai
rien fait qui fht utile au roi ; a quel titre accepterais-je une récompense ?

Alors le roi ordonna que le boucher fut introduit en sa présence, comptant
le décider lui-méme a accepter. Ce qu'ayant appris, le boucher dit :

- D'apres la loi de Tch'ou, seules les grandes récompenses accordées a des
mérites extraordinaires sont conférées par le roi en personne. Or moi, en
fait de sagesse je n'ai pas empéché la perte du royaume, en fait de bravoure
j'ai fui pour sauver ma vie. A proprement parler, je n'ai méme pas le mérite
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d'avoir suivi le roi dans son infortune. Et voila que le roi veut, contre la loi
et la coutume, me recevoir en audience et me récompenser lui-méme. Non,
je ne veux pas qu'on dise cela de lui et de moi.

Ces paroles ayant €té rapportées au roi, celui-ci dit au généralissime Tzeu
K'i:

- Dans son humble condition, ce boucher a des sentiments sublimes.
Offrez-lui de ma part une place dans la hiérarchie des grands vassaux.

Tzeu K'1 lui ayant fait cette offre, Ue répondit :

- Je sais qu'un vassal est plus noble qu'un boucher, et que le revenu d'un
fief est plus que ce que je gagne. Mais je ne veux pas d'une faveur qui
serait reprochée a mon prince comme illégale. Laissez-moi dans ma
boucherie !

Quoi qu'on fit, Ue tint bon et resta boucher. Exemple d'indépendance
morale taoiste.

Tch28.F. Yuan-hien habitait, dans le pays de Lou, une case ronde en pisé€,
entourée d'une haie d'épines, et sur le toit de laquelle I'herbe poussait. Un
paillasson fixé a une branche de murier fermait mal le trou servant de
porte. Deux jarres défoncées, encastrées dans le mur, closes par une toile
claire tendue, formaient les fenétres de ses deux cellules.

Le toit gouttait, le sol était humide. Dans cet antre misérable, Yuan-hien,
assis, jouait de la cithare, content.

Tzeu-koung alla lui faire visite, monté sur un char si large qu'il ne put pas
entrer dans sa ruelle, vétu d'une robe blanche doublée de pourpre.
Yuan-hien le recut, un bonnet déchiré sur la téte, des souliers éculés aux
pieds, appuyé sur une branche d'arbre en guise de canne. A sa vue,
Tzeu-koung s'écria :

- Que vous étes malheureux !
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- Pardon, dit Yuan-hien. Manquer de biens, c'est €tre pauvre. Savoir et ne
pas faire, c'est €tre malheureux. Je suis treés pauvre ; je ne suis pas
malheureux.

Tzeu-koung se tut. Yuan-hien ajouta :

- Agir pour plaire au monde, se faire des amis particuliers sous couleur de
bien général, étudier pour se faire admirer, enseigner pour s'enrichir,
s'affubler d'un déguisement de bonté et d'équité, se promener en
somptueux €équipage, tout ce que vous faites ce sont la choses que moi je
ne me résoudrai jamais a faire.

Tseng tzeu habitait dans le pays de Wei. Il portait une robe de grosse toile
sans doublure. Sa mine trahissait la souffrance et la faim. Les cals de ses
mains et de ses pieds montraient combien durement il travaillait pour
vivre. Il n'avait pas de quoi faire un repas chaud une fois en trois jours. Un
veétement devait lui durer dix ans. S'il avait essay€ de nouer sa coiffure, les
brides usées se seraient cassées. S'il avait essayé de mettre le pied entier
dans ses chaussures, le talon se serait séparé du reste.

S'il avait tiré les manches de sa robe, elles lui seraient restées dans les
mains. Et néanmoins, vétu de haillons et chaussé de savates, 1l chantait les
hymnes de la dynastie Chang, d'une voix qui retentissait dans 1'espace
comme le son d'un instrument de bronze ou de silex. L'empereur ne put pas
le décider a le servir comme ministre, les grands feudataires ne purent pas
le décider a s'attacher a eux comme ami. Il fut le type des esprits
indépendants et libres. Qui tient a sa liberté doit renoncer aux aises du
corps. Qui tient a sa vie doit renoncer aux dignités. Qui tient a 1'union avec
le Principe doit renoncer a toute attache.

Confucius dit a Yen-Hoei :

- Hoei, écoute moi ! Ta famille est pauvre ; pourquoi ne chercherais-tu pas
a obtenir quelque charge ?
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- Non, dit Yen-Hoei, je ne veux d'aucune charge. J'ai cinquante arpents
dans la campagne qui me fourniront ma nourriture, et dix arpents dans la
banlieue qui me fourniront mon vétement. Méditer vos enseignements en
touchant ma cithare suffit pour mon bonheur. Non, je ne chercherai pas a
obtenir une charge.

Ces paroles tirent une grande impression sur Confucius, qui dit :

- Quel bon esprit a Hoei ! Je savais bien, théoriquement, que celui qui a
des golits modestes ne se crée pas d'embarras ; que celui qui ne se
préoccupe que de son progres intérieur ne s'affecte d'aucune privation ; que
celui qui ne tend qu'a la perfection fait bon marché des charges. J'ai méme
enseigné ces principes depuis bien longtemps. Mais maintenant seulement
je viens de les voir appliqués par Hoei.

Aujourd'hui moi le théoricien j'ai recu une legon pratique.

Tch28.G. Meou, le fils du marquis de Wei, ayant €té nommé a l'apanage de
Tchoung-chan (pres de la mer), dit a Tchan tzeu :

- Je suis venu ici au bord de la mer, mais mon coeur est resté a la cour de
Wei.

Tchan tzeu dit :

- Etouffez votre chagrin, de peur qu'il n'use votre vie.

Le prince Meou dit :

- J'ai essayé, mais sans succes. Ma douleur est invincible.

- Alors, dit Tchan tzeu, donnez-lui libre carriere (en pleurant, criant, etc.).
Car, réagir violemment contre un sentiment invincible, c'est s'infliger une
double usure, (la douleur, plus la réaction). Aucun de ceux qui font ainsi ne

vit longtemps. Pour ce prince habitué a la cour, devoir vivre en un pays de
rochers et de cavernes était sans doute plus dur que ce n'eut été€ pour un
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homme de basse caste. Il est pourtant regrettable pour lui que, ayant eu ce
qu'il fallait pour tendre vers le Principe, 1l ne 1'ait pas atteint. Il aurait
trouvé la la paix dans l'indifférence.

Tch28.H. Quand Confucius fut arrété et cerné entre Tch'enn et Ts'ai, 1l fut
sept jours sans viande ni grain, réduit a vivre d'herbes sauvages. Malgré
son €épuisement, il ne cessait de jouer de la cithare, dans la maison ou il
était réfugié.

Yen-Hoei, qui cueillait des herbes au dehors, entendit les disciples
Tzeu-lou et Tzeu-koung qui se disaient entre eux :

- Le Maitre a €té chassé de Lou deux fois, intercepté a Wei une fois. A
Song, on a abattu I'arbre qui l'abritait. Il a ét€ en grand péril a Chang et a
Tcheou. Maintenant le voila assiégé ici. On désire qu'il périsse, sans oser le
tuer : mais celui qui aura fait le coup ne sera certainement pas puni. Le
Maitre sait cela, et joue de la cithare. Est ce un Sage, celui qui se rend si
peu compte de sa situation ?

Yen-Hoei rapporta ces paroles a Confucius qui, cessant son jeu, soupira et
dit :

- Ce sont deux esprits sans portée. Appelle-les, que je leur parle !
Quand ils furent entrés, Tzeu-lou dit a Confucius :
- Cette fois-ci, c'en est fait !

- Non, dit Confucius. Tant que la doctrine d'un Sage n'a pas €été réfutée, ce
n'est pas fait de lui. Entré en lice, pour la bonté et 1'équité, a une époque de
passions et de troubles, il est naturel que j'éprouve de violentes
oppositions, mais ce n'en est pas fait de moi pour cela. Ma doctrine est
irréfutable, et je n'en dévierai pour aucune persécution. Les frimas de
I'hiver ne font ressortir qu'avec plus d'éclat la force de résistance du cypres,
qu'ils n'arrivent pas a dépouiller de ses feuilles. Il en adviendra de méme,
pour ma doctrine, de cet incident entre Tch'enn et Ts'ai...
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Cela dit, Confucius reprit, avec un air digne, sa cithare et son chant.

Tzeu-lou converti saisit un bouclier et dansa la pantomime. Tzeu-koung
dit :

- J'ignorais combien le ciel est haut au dessus de la terre (le Sage au dessus
du vulgaire).

Les anciens qui possédaient la science du Principe €taient également
contents dans le succes et l'insucces. Car le succes et 1'insucces leur étaient
€galement indifférents. Leur contentement provenait d'une cause
supérieure, de la science que le succes et l'insucces procedent pareillement
du Principe, fatalement, inévitablement, comme le froid et le chaud,
comme le vent et la pluie, en une succession et alternance a laquelle il n'y a
qu'a se soumettre. C'est en vertu de cette science que Hu-You fut content
au nord de la riviere Ying, et Koung pai au pied du mont K'iou cheou
(Paragraphe suspect, probablement interpolé. Comparez Tchoang-tzeu
chap. 17 C ; chap. 20 G et chap. 20 D.)

Tch28.1. Chounn ayant offert son empire a son ancien ami Ou-tchai :

- Fi donc ! dit celui-ci. Vous avez quitté les champs pour la cour, et
maintenant vous voulez que moi aussi je me dégrade. Je ne vous connais
plus !..

Cela dit, Ou-tchai alla se jeter dans le gouffre de Ts'ing-ling.

Avant d'attaquer (le tyran) Kie, (le futur empereur) Chang consulta Pien
soel, qui lui répondit :

- Cela n'est pas mon affaire...

- Alors qui consulterai-je ? demanda Chang...

- Je ne sais pas, dit Pien soei...
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Chang s'adressa a Ou-koang, qui répondit aussi, ce n'est pas mon affaire, je
ne sais pas... Alors T'ang dit :

- Si je demandais conseil a I yinn ?..

- Parfait ! dit Ou-koang. Grossier et plat, cet homme a ce qu'il faut pour
servir vos desseins ; il n'a d'ailleurs que cela.

Conseillé par I yinn, Chang attaqua Kie, le vainquit, puis offrit le trOne a
Pien soei. Celui-ci dit :

- Mon refus de vous donner aucun conseil aurait di vous faire comprendre
que je ne veux pas avoir de part avec un voleur ; et voila que vous m'offrez
votre butin ! Faut-il que ce siecle soit pervers pour qu'un homme sans
conscience vienne par deux fois essayer de me souiller par son contact !
On ne me fera pas une troisieme fois pareille injure...

Cela dit, Pien soei se noya dans la riviere Tcheou.
Alors T'ang offrit le trone a Ou-koang, avec ce boniment :

- Un Sage (I yinn) a fait le plan (du détronement de Kie) ; un brave (T'ang)
I'a exécuté ; maintenant c'est au bon (Ou-koang) a monter sur le trone,
conformément aux traditions des anciens...

Ou-koang refusa, en ces termes :

- DétrOner un empereur, c'est manquer d'équité ; tuer ses sujets, c'est
manquer de bonté ; profiter des crimes d'autrui, ce serait manquer de
pudeur. Je m'en tiens aux maximes traditionnelles, qui interdisent
d'accepter aucune charge d'un maitre inique, et de fouler le sol d'un empire
sans principes. Je refuse d'étre honoré par vous, et ne veux plus vous voir...

Cela dit, Ou-koang s'attacha une grosse pierre sur le dos et se jeta dans la
riviere Lou.
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Tch28.J. Jadis, a l'origine de la dynastie Tcheou, les deux princes lettrés
freres, Pai-1 et Chou ts'i vivaient a Kou-tchou. Ayant appris la nouvelle du
changement de dynastie, ils se dirent :

- Il semble qu'a I'Ouest regne un homme qui est un Sage ; allons voir !

Quand ils furent arrivés au sud du mont K'i (a la capitale des Tcheou),
I'empereur Ou les fit recevoir par son frere Tan, qui leur promit avec
serment richesses et honneurs s'ils voulaient servir sa maison. Les deux
freres s'entre regarderent, sourirent de mépris, et dirent :

- Nous nous sommes trompés ! ce n'est pas la ce que nous cherchions...

Ils avaient appris, entre temps comment s'é€tait fait le changement de
dynastie ; aussi ajouterent-ils :

- Jadis, I'empereur Chenn-noung, si dévot et si respectueux, offrait ses
sacrifices pour son peuple sans faire aucune demande spéciale pour
lui-méme. Du gouvernement de ses sujets, auquel il s'appliquait si
consciencieusement, il ne retirait pour lui-méme ni gloire ni profit. Les
Tcheou qui ont pris avantage de la décadence des Yinn pour envahir
I'empire sont de tout autres hommes. Ils ont conspiré contre 1'empereur,
gagné ses sujets, employé la force. Ils jurent pour se faire croire (ce qui est
contre la simplicité taoiste), ils se vantent pour plaire, ils font la guerre
pour leur profit. Il est clair que le changement survenu dans 1'empire a été
de mal en pis. Jadis les anciens servaient en temps d'ordre, et se retiraient
en temps de désordre. Actuellement, I'empire est dans les ténebres, les
Tcheou sont sans vertu. Mieux vaut, pour nous, nous retirer pour rester
purs, que de nous salir au contact de ces usurpateurs.

Cette détermination prise, les deux Sages allerent vers le Nord jusqu'au
mont Cheou yang, ou ils moururent de faim. L'exemple de ces deux
hommes est admirable. Richesses et honneurs leur étant inopinément
offerts, ils ne se laisserent pas séduire, ils ne dévierent pas de leurs nobles
sentiments, qui peuvent se résumer en cette maxime, ne pas s'asservir au
monde.
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Tch29.A. Confucius €tait ami de Ki de Liou-hia. Celui ci avait un frere
cadet, qu'on appelait le brigand Tchee. Cet individu avait organisé une
association de neuf mille partisans, lesquels faisaient dans 1'empire tout ce
qui leur plaisait, ranconnant les princes, pillant les particuliers, s'emparant
des bestiaux, enlevant les femmes et les filles, n'épargnant méme pas leurs
proches parents, poussant I'impiété jusqu'a ne plus faire d'offrandes a leurs
ancétres. Des qu'ils se montraient, les villes se mettaient en €tat de défense,
les villageois se retranchaient. Tout le monde avait a souffrir de ces
malfaiteurs. Confucius dit a Liouhia-ki :

- Les peres doivent morigéner leurs fils, les freres ainés doivent morigéner
leurs cadets. S'ils ne le font pas, c'est qu'ils ne prennent pas leur devoir a
coeur. Vous €tes un des meilleurs officiers de ce temps, et votre frere cadet
est le brigand Tchee. Cet homme est le fléau de 1'empire, et vous ne le
morigénez pas. Je suis honteux pour vous. Je vous avertis que je vais aller
le sermonner a votre place.

Liouhia-ki dit :

- Il est vrai que les peres et les ainés doivent morigéner les fils et les
cadets ; mais, quand les fils et les cadets refusent d'entendre, le pere ou le
frere ainé fut il aussi disert que vous I'€tes, le résultat sera nul. Or mon
cadet Tchee est d'un naturel bouillant et emporté. Avec cela, il est si fort
qu'il n'a personne a craindre, et si éloquent qu'il sait colorer en bien ses
méfaits. Il n'aime que ceux qui le flattent, s'emporte des qu'on le contredit,
et ne se géne pas alors de proférer des injures. Croyez moi, ne vous frottez
pas a lui.

Confucius ne tint pas compte de cet avis. Il partit, Yen hoei conduisant son
char, Tzeu-koung faisant contrepoids. Il trouva Tchee établi au sud du
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mont T'ai-chan, sa bande hachant des foies d'homme pour son diner.
Descendant de son char, Confucius s'avanca seul jusqu'a I'homme de
garde, et lui dit :

- Moi K'oung K'iou de Lou, j'ai entendu parler des sentiments élevés de
votre général ; je désire I'entretenir...

et, ce disant, il saluait I'hnomme de garde, avec révérence. Celui ci alla
avertir le brigand Tchee, que cette nouvelle mit en fureur, au point que ses
yeux €tincelerent comme des étoiles, et que ses cheveux hérissés
souleverent son bonnet.

- Ce K'oung K'iou, dit il, n'est ce pas le beau parleur de Lou ? Dis lui de
ma part : Radoteur qui mets tes blagues au compte du ro1 Wenn et de
I'empereur Ou. Toi qui te coiffes d'une toile a ramages, et qui te ceins avec
du cuir de boeuf. Toi qui dis autant de sottises que de paroles. Toi qui
manges sans labourer, et qui t'habilles sans filer. Toi qui prétends qu'il
suffit que tu entrouvres les levres et donnes un coup de langue, pour que la
distinction entre le bien et le mal soit établie. Toi qui as mis dans 1'erreur
tous les princes, et détourné de leur voie tous les lettrés de 1'empire. Toi
qui, sous couleur de précher la piété, leches les puissants, les nobles et les
riches. Toi le pire des malfaiteurs ! Va t en bien vite ! Sinon, je ferai
ajouter ton foie, au hachis qui se prépare pour notre diner.

L'homme de garde lui ayant rapporté ces paroles, Confucius insista et fit
dire a Tchee :

- Etant I'ami de votre frere, je désire €tre recu dans votre tente.
L'homme de garde ayant averti Tchee :
- Qu'1l vienne ! dit celui ci.

Confucius ne se le fit pas dire deux fois. Il avanca vite, alla droit a Tchee,
qu'il aborda en le saluant.
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Au comble de la fureur, Tchee étendit ses deux jambes, placa son €pée en
travers, braqua ses yeux sur Confucius, et, avec le ton d'une tigresse
dérangée pendant qu'elle allaitait ses petits, 1l dit :

- Prends garde Kiou ! Si tu dis des choses qui me plaisent, tu vivras ! Si tu
dis quoi que ce soit qui me déplaise, tu mourras !

Confucius dit :

- Trois qualités sont surtout prisées des hommes ; une belle prestance ; une
grande intelligence ; enfin la valeur militaire. Quiconque possede a un
degré éminent une seule de ces trois qualités, est digne de commander aux
hommes. Or, général, je constate que vous les possédez éminemment
toutes les trois. Vous avez huit pieds deux pouces, vos yeux sont brillants,
vos levres sont vermeilles, vos dents sont blanches comme des cauris,
votre voix est sonore comme le son d'une cloche ; et un homme qui réunit
toutes ces qualités, on l'appelle le brigand Tchee ! Général, j'en suis
indigné !.. Si vous vouliez me prendre pour conseiller, j'emploierais mon
crédit pour vous gagner la faveur de tous les princes avoisinants ; je ferais
batir une grande ville, pour €tre votre capitale ; je ferais réunir des
centaines de milliers d'hommes, pour €tre vos sujets ; je ferais de vous un
prince feudataire puissant et respecté.

Général, croyez moi, rendez la vie a I'empire, cessez de guerroyer,
licenciez vos soldats, afin que les familles vaquent en paix a leur
subsistance et aux offrandes des ancétres. Suivez mon conseil, et vous
acquerrez la réputation d'un Sage et d'un Brave ; tout 'empire vous
applaudira.

Toujours furieux, Tchee répondit :

- Viens ¢a, K'iou, et sache qu'on n'embabouine que les petits esprits. Avais
je besoin de toi pour m'apprendre, que le corps que mes parents m'ont
donné, est bien fait ? Crois tu que tes compliments me touchent, moi qui
sais que tu me dénigreras ailleurs plus que tu ne m'as flatté ici ? Et puis,
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I'appat chimérique avec lequel tu veux me prendre, est vraiment par trop
grossier. Mais supposons que j'obtienne ce que tu m'as promis, combien de
temps le garderai je 7 L'empire n'a t il pas échappé aux descendants de Yao
et de Chounn, la postérité des empereurs T'ang et Ou n'est elle pas éteinte,
précisément parce que leurs ancétres leur avaient laissé€ un patrimoine tres
riche et par suite tres convoité ? Le pouvoir ne dure pas, et le bonheur ne
consiste pas, comme toi et les politiciens les semblables voudraient le faire
croire, dans cette chose la. Au commencement il y avait beaucoup
d'animaux et peu d'hommes. Durant le jour, ceux ci recueillaient des
glands et des chataignes ; durant la nuit, ils se réfugiaient, sur les arbres,
par peur des bétes sauvages. Ce fut 1a la période dite des nids... Puis vint
I'age des cavernes, durant lequel les hommes encore nus, ramassaient du
combustible en été, pour se chauffer en hiver, premiere manifestation du
soin pour l'entretien de la vie... Puis vint I'age de Chenn-noung, le premier
agriculteur, age de 1'absolu sans souci.
Les hommes ne connaissaient que leur mere, pas leur pere (pas de
mariage). Ils vivaient en paix, avec les €lans et les cerfs. Ils cultivaient
assez pour manger, et filaient assez pour s'habiller. Personne ne faisait de
tort a autrui. Ce fut la 1'age, ou tout suivit son cours naturel, en perfection...
Hoang ti mit fin a cet heureux age. Le premier, il s'arrogea le pouvoir
impérial, fit la guerre, livra bataille a Tch'eu You dans la plaine de
Tchouo-lou, versa le sang sur un espace de cent stades (en poursuivant les
vaincus). Puis Yao et Chounn inventérent les ministres d'Etat et le rouage
administratif. Puis Chang renversa et exila son souverain Kie, Ou détrona
et mit a mort l'empereur Tcheou. Depuis lors, jusqu'a nos jours, les forts
ont opprimé les faibles, la majorité a tyrannisé la minorité. Tous les
empereurs et princes ont troublé le monde, a l'instar des premiers de leur
espece. Et toi K'iou, tu t'es donné pour mission de propager les principes
du roi Wenn et de I'empereur Ou, tu prétends imposer ces principes a la
postérité. C'est a ce titre que tu t'habilles et te ceins autrement que le
commun, que tu pérores et que tu poses, dupant les princes, poussant tes
intéréts personnels. Tu es sans contredit le premier des malfaiteurs, et, au
lieu de m'appeler moi, par excellence, le brigand Tchee, le peuple devrait
t'appeler toi, le brigand K'iou... # J'en appelle aux résultats de ton
enseignement. Apres avoir enjolé Tzeu-lou, tu lui as fait déposer ses
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armes, tu l'as fait étudier. Le monde étonné se dit, K'iou sait adoucir les
violents. L'illusion ne dura pas. Ayant tenté d'assassiner le prince de Wei,
Tzeu-lou périt de male mort, et son cadavre salé (pour qu'il se conservat
plus longtemps ; fut exposé sur la porte orientale de la capitale de Wei.
Continuerai je a énumérer les succes de I'homme de talent, du grand Sage,
que tu te figures étre ? A Lou on se défit de toi deux fois. De Wei tu fus
expulsé. A Ts'1 on faillit te faire un mauvais parti. Entre Tch'enn et Ts'ai,
on t'assiégea. L'empire tout entier refuse de donner asile au maitre qui fit
saler son disciple Tzeu-lou. En résumé, tu n'as su €tre utile, ni a toi, ni aux
autres, et tu prétends qu'on ait de 1'estime pour ta doctrine !.. Cette
doctrine, dis tu, n'est pas ma doctrine. Elle remonte, par les anciens
souverains, jusqu'a Hoang-ti. Fameux parangons, sur le compte desquels le
vulgaire seul peut se tromper. Déchainant ses passions sauvages, Hoang-ti
fit la premiere guerre, et ensanglanta la plaine de Tchouo-lou. # Yao fut
mauvais pere. Chounn fut mauvais fils. U vola I'empire pour le donner a sa
famille. T'ang bannit son souverain. Ou tua le sien. Le roi Wenn se fit
emprisonner a You li. Voila les six parangons, dont tu imposes
I'admiration au vulgaire. Considérés de pres, ce furent des hommes, que
I'amour de leur intéréts fit agir contre leur conscience et contre la nature ;
des hommes dont tous les actes sont dignes du plus profond mépris... Et tes
autres grands hommes, ne périrent ils pas tous victimes de leur bétise ?
Leurs utopies furent cause que Pai-i et Chou ts't moururent de faim et
resterent sans sépulture. Son idéalisme fut cause que Pao tsiao se retira
dans les foréts, ou on le trouva mort, a genoux, embrassant le tronc d'un
arbre. Son dépit de n'€tre pas écouté, fut cause que Chenn-t'ou ti s'attacha
une pierre sur le dos et se jeta dans le Fleuve, ou les poissons et les tortues
le dévorerent. Le fidele Kie tzeu t'oei, qui avait €té jusqu'a nourrir son duc
Wenn avec un morceau de sa cuisse, fut si sensible a I'ingratitude de celui
ci, qu'il se retira dans les bois, ou il périt par le feu.

Wei cheng ayant donné rendez vous a une belle sous un pont, se laissa
noyer par l'eau montante, plutdt que de lui manquer de parole. En quoi, je
te le demande, le sort de ces six hommes différa t i1l du sort d'un chien
écrasé€, d'un porc égorgé, d'un mendiant mort de misere ? Leurs passions
causerent leur mort. Ils auraient mieux fait d'entretenir leur vie dans la
paix... Tu donnes encore en exemple des ministres fideles, comme Pi-kan
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et Ou-tzeusu. Or Pi-kan, mis a mort, eut le coeur arraché ; Ou-tzeusu dut se
suicider, et son corps fut jeté a la riviere. Voila ce que leur fidélit€ valut a
ces fideles, de devenir la risée du public... Donc, de tous les exemples
vécus que tu invoques en preuve de ton systeme, aucun n'est fait pour me
convaincre, bien au contraire. Que si tu invoques des arguments d'outre
tombe, ces choses 1a ne me prouvent rien...

A mon tour, moi je vais te donner une lecon pratique, sur ce qui en est, au
vrai, de 'humanité. L'homme aime la satisfaction de ses yeux, de ses
oreilles, de sa bouche, de ses instincts. Il n'a, pour assouvir ses penchants,
que la durée de sa vie, soixante ans en moyenne, parfois quatre vingt,
rarement cent. Encore faut il soustraire, de ces années, les temps de
maladie, de tristesse, de malheur. Si bien que, dans un mois de vie, c'est a
peine si un homme a quatre ou cinq journées de vrai contentement et de
franc rire. Le cours du temps est infini, mais le lot de vie assigné a chacun
est fini, et la mort y met un terme a son heure. Une existence n'est, dans la
suite des siecles, que le bond du cheval qui saute un fossé. Or mon avis est,
que quiconque ne sait pas faire durer cette vie si courte autant que possible,
et ne satisfait pas durant ce temps tous les penchants de sa nature, n'entend
rien a ce qu'est en réalité 'humanité...

Conclusion : Je nie, K'iou, tout ce que tu affirmes, et je soutiens tout ce que
tu nies. Garde toi de répliquer un seul mot ! Va t en bien vite ! Fou,
hableur, utopiste, menteur, tu n'as rien de ce qu'il faut pour remettre les
hommes dans leur voie. Je ne te parlerai pas davantage.

Confucius salua humblement, et sortit a la hate. Quand il s'agit de monter
dans sa voiture, il dut s'y prendre par trois fois pour trouver I'embrasse, tant
il était ahuri. Les yeux éteints, la face livide, il s'appuya sur la barre, la téte
ballante et haletant. Comme il rentrait en ville, a la porte de I'Est, il
rencontra Liouhia-ki.

- Ah ! vous voila, dit celui ci. Il y a du temps, que je ne vous ai vu. Votre
attelage parait las. Ne seriez vous pas allé voir Tchee, par hasard ?..
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- Je suis all€ le voir, dit Confucius, en levant les yeux au ciel, et soupirant
profondément...

- Ah ! fit Liouhia-ki ; et a t il admis une seule des choses que vous lui avez
dites ?..

- Il n'en a admis aucune, dit Confucius. Vous aviez bien raison. Cette fois,
moi K'iou, j'ai fait comme I'homme qui se cautérisait alors qu'il n'était pas
malade (je me suis donné du mal, et me suis mis en danger, en vain). J'ai
tiré la moustache du tigre, et ai bien de la chance d'avoir échappé a ses
dents.

Tch29.B. Tzeu tchang qui étudiait en vue de se pousser dans la politique,
demanda a Man keou tei :

- Pourquoi n'entrez vous pas dans la voie de 1'opportunisme (celle de
Confucius et des politiciens de 1'époque) ? Si vous n'y entrez pas, personne
ne vous confiera de charge, vous n'arriverez jamais a rien. Cette voie est la
plus sire, pour arriver a la renommée et a la richesse. On y est aussi en
compagnie distinguée.

- Vraiment ? dit Man keou tei. Moi, les politiciens me choquent, par
I'impudeur avec laquelle ils mentent, par leurs intrigues pour enjdler des
partisans. A leur opportunisme factice, je préfere la liberté naturelle.

- La liberté, dit Tzeu tchang, Kie et Tcheou la prirent en toute chose. Ils
furent tous les deux empereurs, et pourtant, si maintenant vous disiez a un
voleur, vous étes un Kie, ou vous étes un Tcheou, ce voleur se tiendrait
pour grievement offensé, tant leur abus de la liberté a fait mépriser Kie et
Tcheou par les plus petites gens... Tandis que K'oung ni et Mei-ti,
plébéiens et pauvres, ont acquis par leur usage de 1'opportunisme une
réputation telle, que si vous dites 2 quelque ministre d'Etat, vous étes un
K'oung ni, ou vous étes un Mei-ti, ce grand personnage se rengorgera, se
tenant pour tres honoré. Cela prouve que ce n'est pas la noblesse du rang
qui en impose aux hommes, mais bien la sagesse de la conduite.
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- Est ce bien vrai ? reprit Man keou tei. Ceux qui ont volé peu, sont
enfermés dans les prisons. Ceux qui ont volé beaucoup, sont assis sur les
trones. Voler en grand, serait ce opportunisme et sagesse ?.. Et puis, les
politiciens sont ils vraiment les purs que vous dites ? C'est a la porte des
grands voleurs (des princes feudataires), qu'on les trouve postés, en
quémandeurs.

Siao pai duc Hoan de Ts'i, tua son frere ainé, pour épouser sa veuve ; et
malgré cela Koan-tchoung consentit a devenir son ministre, et lui procura,
per fas et nefas, le pas, comme hégémon, sur les autres feudataires.
Confucius a accepté un cadeau de soieries de Tien Tch'eng tzeu, l'assassin
de son prince et l'usurpateur de sa principauté. La morale naturelle exigeait
que ces deux politiciens censurassent leurs patrons. Ils firent, au contraire,
les chiens couchants, devant eux. C'est leur opportunisme (€goiste, visant
au profit personnel), qui les fit ainsi descendre jusqu'a étouffer leur
conscience. C'est d'eux qu'a été €crit ce texte : Oh ! le bien ; oh ! le mal...
Ceux qui ont réussi, sont les premiers ; ceux qui ne sont pas parvenus, sont
les derniers.

Tzeu tchang reprit :

- S1 vous abandonnez toutes choses a la liberté naturelle, s1 vous
n'admettez aucune institution artificielle, c'en sera fait de tout ordre dans le
monde ; plus de rangs, plus de degrés, plus méme de parent€.

Man keou tei dit :

- Est ce que vos politiciens, qui affectent de faire tant de cas de ces choses,
les ont bien observées ? Voyons vos parangons ! Yao mit a mort son fils
ainé. Chouan exila son oncle maternel. Quel respect pour la parenté !..
T'ang exila son suzerain Kie, Ou tua Tcheou. Quel respect pour les
rangs !.. Le roi Ki supplanta son frere ainé, le duc de Tcheou tua le sien.
Quel respect pour les degrés !.. Ah oui, les disciples de K'oung ni parlent
doucereusement, les disciples de Mei-ti préchent la charité universelle, et
voila comme ils agissent pratiquement.
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La discussion n'aboutissant pas, Tzeu tchang et Man keou tei s'en remirent
a un arbitre, lequel prononga ainsi :

- Vous avez tous les deux tort et raison, comme il arrive quand on tient une
position trop tranchée. Le vulgaire ne voit que la richesse ; le politicien ne
prise que la réputation. Pour arriver a leur but, ils luttent et s'usent. Sage
est celui qui considere le oui et le non, du centre de la circonférence
(comparez chap. 2 C), et qui laisse la roue tourner. Sage est celui qui agit
quand les circonstances sont favorables, qui cesse d'agir quand il en est
temps. Sage est celui qui ne se passionne pour aucun idéal. Toute poursuite
d'un idé€al est funeste. Leur obstination dans la loyauté, fit arracher le coeur
a Pi-kan, et crever tes yeux a Ou-tzeusu. Leur acharnement a dire vrai, a
tenir la parole donnée, poussa Tcheu-koung a témoigner en justice contre
son pere, et Wei cheng a se laisser noyer sous un pont. Leur
désintéressement inflexible, fit que Pao tzeu mourut a genoux au pied d'un
arbre, et que Chenn tzeu fut ruiné par les artifices de Ki de Li. Confucius
n'honora pas la mémoire de sa mere, K'oang tchang se fit chasser par son
pere, pour cause de scrupules rituels exagérés. Ce sont la des faits
historiques connus. Ils prouvent que toute position extréme devient fausse,
que toute obstination exagérée ruine. La sagesse consiste a se tenir au
centre, neutre et indifférent.

Tch29.C. Inquiet dit a Tranquille :

- Tout le monde estime la réputation et la fortune. La foule courtise les
parvenus, s'aplatit devant eux et les exalte. La satisfaction que ceux ci en
éprouvent, fait qu'ils vivent longtemps. Pourquoi ne vous poussez vous
pas ? Votre apathie est elle défaut d'intelligence, ou manque de capacité,
ou obstination dans certains principes a vous particuliers ?

Tranquille répondit :

- Je n'ai envie, ni de réputation, ni de fortune, parce que ces choses ne
donnent pas le bonheur. Il est trop évident que ceux qui se poussent,
faisant litiere de tout principe génant, se formant la conscience sur des
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précédents historiques quelconques ; il est trop €évident, quoi que vous en
disiez, que ces hommes n'obtiennent pas de vivre satisfaits et longtemps.
Leur vie n'est, comme celle des plus vulgaires, qu'un tissu de travaux et de
repos, de peines et de joies, de tatonnements et d'incertitudes. Quelque
avancés qu'ils soient, ils restent exposés aux revers, au malheur.

- Soit, dit Inquiet ; mais toujours est il que, tant qu'ils possedent, ils
jouissent. Ils peuvent se procurer ce que le Sur homme et le Sage n'ont pas.
Quiconque a atteint une position élevée, c'est a qui lui prétera ses bras, son
intelligence, ses talents. Méme dans une position moindre, le parvenu est
encore privilégié. Pour lui tous les plaisirs des sens, toutes les satisfactions
de la nature.

- Egoisme repu, dit Tranquille. Est ce 1a le bonheur ?.. A mon avis, le Sage
ne prend pour lui que strictement ce qu'il lui faut, et laisse le reste aux
autres. Il ne se remue pas, il ne lutte pas.

Toute agitation, toute compétition, est signe de passion morbide. Le Sage
donne, se désiste, s'efface, renonce, sans s'en faire un mérite, sans attendre
qu'on l'y force. Quand le destin 1'a élevé au pinacle, il ne s'impose a
personne, il ne pese sur personne ; il pense au changement a venir, au tour
éventuel de la roue, et est modeste en conséquence. Ainsi firent Yao et
Chounn. IIs ne traiterent pas le peuple avec bonté, mais ils ne lui firent
aucun mal, par abstraction et précaution. Chan-kuan et Hu-You refuserent
le trone, par amour de la sécurité et de la paix. Le monde loue ces quatre
hommes, qui agirent pourtant contrairement a ses principes. Ils ont acquis
la célébrité, sans 1'avoir recherchée.

- En tout cas, dit Inquiet, ils ne 1'ont pas eue gratis. Au lieu des souffrances
de I'administration, ils s'infligerent celles de 'abstinence et des privations,
une forme de vie équivalant a une mort prolongée.

- Du tout, dit Tranquille. Ils vécurent une vie commune. Or la vie
commune, c'est le bonheur possible. Tout ce qui dépasse, rend malheureux.
Avec ses oreilles pleines de musique et sa bouche remplie de mets ; le
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parvenu n'est pas heureux. Le souci de soutenir sa position, en fait comme
une béte de somme qui gravit sans cesse la méme pente, suant et soufflant.
Toutes les richesses, toutes les dignités, n'éteindront pas la faim et la soif
qui le tourmentent, la fievre intérieure qui le dévore. Ses magasins étant
pleins a déborder, Il ne cessera pas de désirer davantage, il ne consentira
pas a rien céder. Sa vie se passera a monter la garde autour de ces amas
inutiles, dans les soucis, dans la crainte. Il se barricadera dans son
domicile, et n'osera pas sortir sans escorte, (de peur d'étre pill€, enlevé,
ranconné).

N'est ce pas la une vraie misere ? Eh bien, ceux qui la souffrent, ne la
sentent pas. Inconscients dans le présent, ils ne savent pas non plus prévoir
I'avenir. Quand I'heure du malheur sonnera, ils seront surpris, et tous leurs
biens ne leur vaudront pas méme un jour de répit. Bien fou est celui qui se
fatigue l'esprit et qui use son corps, pour aboutir a pareille fin.
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Tch30.A. Le roi Wenn de Tchao €était passionné pour l'escrime. Les
spadassins de profession affluaient a sa cour. Il donnait I'hospitalité a plus
de trois mille hommes de cette sorte, qui se battaient devant lui, quand il
lui plaisait, de jour ou de nuit. Chaque année plus de cent étaient tués ou
grievement blessés dans ces joutes. Mais ces accidents ne refroidissaient
pas la passion du roi. il y avait trois ans que ce manege durait. Le royaume
se trouvant fort négligé, ses voisins jugerent le moment favorable pour s'en
emparer. Ce qu'ayant appris, le prince héritier Li fut tres affligé. Il réunit
ses amis et leur dit :

- Celui qui aura pu persuader au roi de mettre fin a ces combats de
bretteurs, je lui donnerai mille ta€ls en récompense...

- Tchoang-tzeu seul est capable de faire cela, dirent les amis du prince.

Aussitdt le prince envoya des courriers, pour inviter Tchoang-tzeu et lui
offrir mille taéls. Tchoang-tzeu refusa l'argent, mais suivit les envoyés.

- Que désirez vous de moi, et pourquoi m'avez-vous offert mille taéls ?
demanda-t-il au prince.

- J'ai oui dire que vous €tes un Sage, dit celui- ci, voila pourquoi j'ai
commencé par vous envoyer respectueusement mille ta€ls, en attendant ce
qui viendra ensuite. Vous avez refusé mon présent. Comment oserais-je
alors vous dire ce que je désirais de vous ?

- J'ail oui dire, dit Tchoang-tzeu, que vous désirez que je guérisse le roi
votre pere d'une certaine passion. Si je 'offense, i1l me tuera ; si je ne
réussis pas, vous m'en ferez peut €tre autant ; dans les deux cas, vos mille
ta€ls seront de trop (ne me serviront pas). Si je plais au roi et vous
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contente, alors vos mille ta€ls? Ils seront trop peu. Voila pourquoi j'ai
refusé votre argent.

- Bien, dit le prince. Notre roi n'aime que les spadassins.
- Je sais, dit Tchoang-tzeu. Je tire fort bien de I'épée.

- Parfait, fit le prince. Seulement, les spadassins du roi portent tous un
turban a gland et un pourpoint étroit ; ils ont des mines féroces et le verbe
tres haut. Le roi ne prise plus que ce genre. Si vous vous présentez a lui en
robe de lettré, il ne vous regardera méme pas.

- Alors, fit Tchoang-tzeu, faites moi faire le costume en question.

Trois jours plus tard, le prince présenta au roi Tchoang-tzeu costumé en
spadassin. Le roi le recut, I'épée nue a la main. Tchoang-tzeu s'avanga vers
lui lentement (pour éviter de se faire prendre pour un assassin déguisé), et
ne le salua pas (méme raison).

- Pourquoi, lui demanda le roi, vous étes-vous fait annoncer 2 moi par mon
fils ?

- J'ai oui dire, fit Tchoang-tzeu, que vous aimez les duels a 1'épée. Je
voudrais vous montrer ce que je sais faire en ce genre.

- De quelle force étes-vous ? demanda le roi.

- Voici, dit Tchoang-tzeu : placez un spadassin de dix en dix pas, sur mille
stades de longueur ; je leur passerai sur le corps a tous, a la file.

- Ah ! fit le roi ravi ; vous n'avez pas votre pareil.
- Et voici ma théorie, dit Tchoang-tzeu : J'attaque mollement, je laisse

venir l'adversaire, il s'échauffe, je feins de fléchir, il s'emballe, je
I'embroche. Voulez-vous me permettre de vous montrer la chose ?
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- Pas si vite, maitre, fit le roi inquiet. Allez d'abord vous reposer. Quand les
préparatifs auront été faits, je vous ferai mander.

Tch30.B. Alors le roi fit faire I'exercice a ses spadassins, durant sept jours
de suite. Plus de soixante furent tués ou blessés. Le roi choisit les cinq ou
six plus habiles, les rangea au bas de la grande salle, 1'épée a la main, préts
a combattre, puis ayant mandé Tchoang-tzeu , il lui dit :

- Je vais vous mettre en présence de ces maitres...
- J'ai di attendre assez longtemps, dit Tchoang-tzeu.
- Quelles sont les dimensions de votre €pée ? demanda le roi.

- Toute €pée me va, dit Tchoang-tzeu. Cependant, il en est trois que je
préfere. A votre choix.

- Expliquez-vous, dit le roi.

- Ce sont, dit Tchoang-tzeu, I'épée de I'empereur, 1'épée du vassal, I'épée du
vulgaire.

- Qu'est-ce que I'épée de I'empereur ? demanda le roi...

- C'est, fit Tchoang-tzeu, celle qui couvre tout a l'intérieur des quatre
frontieres, celle qui s'étend jusque sur les barbares limitrophes, celle qui
regne des montagnes de 1'ouest a la mer orientale. Suivant le cours des
deux principes et des cinq éléments, des lois de la justice et de la clémence,
elle se repose au printemps et en €té (saisons des travaux), elle sévit en
automne et en hiver (saisons des exécutions et des guerres). A ce glaive
tiré de son fourreau et brandi, rien ne résiste. Il force tout étre a la
soumission. C'est 1a I'épée de 1'empereur.

Surpris, le roi demanda :
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- Qu'est ce que I'épée du vassal ?..

- C'est, dit Tchoang-tzeu, une arme faite de bravoure, de fidélité, de
courage, de loyauté, de sagesse. Brandi sur une principauté, conformément
aux lois du ciel, de la terre et des temps, ce glaive maintient la paix et
'ordre. Redouté comme la foudre, il empéche toute rébellion. Voila 1'épée
du vassal.

- Et I'épée du vulgaire, qu'est-ce ? demanda le roi...

- C'est, dit Tchoang-tzeu, le fer qui est aux mains de certains hommes, qui
portent un turban a gland et un pourpoint €troit ; qui roulent des yeux
féroces et ont le verbe tres haut ; qui se coupent la gorge, se percent le foie
ou les poumons, dans des duels sans but ; qui s'entre-tuent, comme font les
cogs de combat, sans aucune utilité pour leur pays.

O roi ! vous qui &tes peut-étre prédestiné a devenir le maitre de 1'empire,
n'est-il pas au dessous de vous de priser tant cette arme-la ?

Le roi comprit. Il prit Tchoang-tzeu par le bras, et le conduisit au haut de la
salle, ou un festin était servi. Tout hors de lui, le roi errait autour de la
table... Remettez-vous et prenez place, lui dit Tchoang-tzeu ; je n'en dirai
pas plus long sur les épées (ne vous ferai pas honte davantage).

Ensuite le ro1 Wenn s'enferma dans ses appartements durant trois mois,
réfléchissant sur sa conduite. Durant ce temps, ses spadassins acheverent
de s'entre-tuer. (Certains commentateurs expliquent, ils se suiciderent tous,
de dépit. En tout cas, l'espece fut éteinte, et 1'abus cessa.)
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Chapitre 31. Le vieux pécheur

Tch31.A. Confucius, se promenant dans la forét de Tzeu wei, s'assit pour
se reposer pres du tertre Mang t'an. Les disciples prirent leurs livres. Le
maitre toucha sa cithare et se mit a chanter.

Le chant attira un vieux p€cheur. Ses cheveux grisonnants défaits, ses
manches retroussées, le vieillard descendit de sa barque, gravit la berge,
approcha, posa sa main gauche sur son genou, prit son menton dans sa
main droite, et écouta attentivement. Quand le chant fut fini, 1l fit signe de
la main a Tzeu-koung et Tzeu fou. Tous deux étant venus a lui :

- Qui est celui-ci ? demanda le vieillard, en désignant Confucius.

- C'est, dit Tzeu fou, le Sage de Lou.

- Comment s'appelle-t-il ? demanda le vieillard.

- Il s'appelle K'oung, dit Tzeu fou.

- Et que fait ce K'oung ? demanda le vieillard.

- Il s'efforce, dit Tzeu koung, de faire revivre la sincérité, la loyauté, la
bonté et 1'équité, les rites et la musique, pour le plus grand bien de la
principauté de Lou et de I'empire.

- Est-il prince ? demanda le vieillard.

- Non, fit Tzeu-koung.

- Est-1l ministre ? demanda le vieillard.
- Non, fit encore Tzeu-koung.
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Le vieillard sourit et se retira. Tzeu-koung 1'entendit murmurer :

- Bonté ! équité ! c'est fort beau sans doute, mais il aura de la chance s'il ne
se perd pas a ce jeu. En tout cas, les soucis et le mal qu'il se donne nuiront,
en usant son esprit et son corps, a sa vraie perfection. Qu'il est loin de la
science du Principe !

Tzeu-koung rapporta ces paroles a Confucius, qui repoussa vivement la
cithare posée sur ses genoux, se leva en disant :

- C'est 1a un Sage,

et descendit la berge pour demander un entretien au vieillard. Celui-ci
enfoncait justement sa gaffe, pour déborder sa barque. A la vue de
Confucius, il s'arréta et se tourna vers lui. Confucius s'avanga en saluant.

- Que désirez-vous de moi ?

lui demanda le vieillard. Confucius dit :

- Vous avez prononcé tout a I'heure des paroles dont je ne pénetre pas le
sens. Je vous prie respectueusement de vouloir bien m'instruire pour mon
bien.

- Ce désir est tres louable, dit le vieillard.

Tch31.B. Confucius se prosterna, puis, s'étant relevé, il dit :

- Depuis ma jeunesse, jusqu'a cet age de soixante-neuf ans (avant-derniere
année de sa vie), moi K'iou j'ai étudié sans cesse, sans €tre instruit dans la
science supréme (taoisme). Maintenant que 1'occasion m'en est donnée,
jugez de l'avidité avec laquelle je vais vous €couter.

Le vieillard dit :

- Je ne sais si nous nous entendrons ; car la loi commune est que ceux-la
seuls s'entendent dont les sentiments se ressemblent. En tout cas, et a tout
hasard, je vais vous dire mes principes, et les appliquer a votre conduite....
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Vous vous occupez exclusivement des affaires des hommes. L'empereur,
les seigneurs, les officiers, la plebe, voila vos themes ; parlons-en. Vous
prétendez morigéner ces quatre catégories, les obliger a se bien conduire,
le résultat final €tant un ordre parfait, dans lequel tout le monde vivra
heureux et content. Arriverez-vous vraiment a créer un monde sans maux
et sans plaintes ?... Il suffit, pour affliger le plébéien, que son champ ne
rapporte pas, que son toit goutte, qu'il manque d'aliments ou d'habits, qu'on
lui impose une nouvelle taxe, que les femmes de la maison se disputent,
que les jeunes manquent de respect aux vieux. Comptez-vous vraiment
arriver a supprimer toutes ces choses ?... Les officiers se chagrinent des
difficultés de leurs charges, de leurs insucces, des négligences de leurs
subordonnés, de ce qu'on ne reconnait pas leurs mérites, de ce qu'ils
n'avancent pas. Pourrez-vous vraiment changer tout cela ?... Les seigneurs
se plaignent de la déloyauté de leurs officiers, des rébellions de leurs
sujets, de la maladresse de leurs artisans, de la mauvaise qualité des
redevances qu'on leur paye en nature, de 1'obligation de paraitre souvent a
la cour les mains pleines, de ce que I'empereur n'est pas content de leurs
présents. Ferez-vous vraiment que tout cela ne soit plus ?... L'empereur
s'afflige des désordres dans le yinn et le yang, le froid et le chaud, qui
nuisent a l'agriculture et font souffrir le peuple. Il s'afflige des querelles et
des guerres de ses feudataires, qui coltent la vie a beaucoup d'hommes.

Il s'afflige de ce que ses reglements sur les rites et la musique sont mal
observés, de ce que ses finances sont €puisées, de ce que les relations sont
peu respectées, de ce que le peuple se conduit mal. Comment ferez-vous,
pour supprimer tous ces désordres ? Avez-vous qualité, avez-vous pouvoir,
pour cela ? Vous qui n'€tes ni empereur, ni seigneur, ni méme ministre ;
simple particulier, vous prétendez réformer I'humanité. N'est-ce pas vouloir
plus que vous ne pourrez faire ?... Avant de voir la réalisation de votre
réve, il vous faudrait préalablement délivrer les hommes des huit manies
que je vais vous énumérer : manie de se méler de ce qui n'est pas son
affaire ; manie de parler sans considération préalable ; manie de mentir ;
manie de flatter ; manie de dénigrer ; manie de semer la discorde ; manie
de faire a ses amis une fausse réputation ; manie d'intriguer et de s'insinuer.
Etes-vous homme 2 faire disparaitre tous ces vices ?... Et les quatre abus
suivants : démangeaison d'innover pour se rendre célebre ; usurpation du
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mérite d'autrui pour s'avancer soi-méme ; entétement dans ses défauts en
dépit des remontrances ; obstination dans ses idées en dépit des
avertissements ; changerez-vous tout cela ?... Quand vous l'aurez fait, alors
vous pourrez commencer a exposer aux hommes vos théories sur la bonté
et I'équité, avec quelque chance qu'ils y comprendront quelque chose.

Tch31.C.Le visage altéré et soupirant d'émotion, Confucius se prosterna
pour remercier de la lecon, se releva et dit :

- Passe que je sois un utopiste, mais je ne suis pas un malfaiteur. Alors
pourquoi suis-je ainsi partout honni, persécuté, expulsé ? Qu'est-ce qui
m'attire tous ces maux ? Je n'y comprends rien.

- Vous n'y comprenez rien, fit le vieillard étonn€ ; vraiment, vous €tes bien
borné. C'est votre manie de vous occuper de tous et de tout, de poser en
censeur et en magister universel, qui vous attire ces tribulations. Ecoutez
cette histoire : Un homme avait peur de I'ombre de son corps et de la trace
de ses pas. Pour s'en délivrer, il se mit a fuir. Or, plus il fit de pas, plus il
laissa d'empreintes ; quelque vite qu'il cour(it, son ombre ne le quitta pas.
Persistant malgré tout a croire qu'il finirait par la gagner de vitesse, il
courut tant et si bien qu'il en mourut. L'imbécile ! S'il s'était assis dans un
lieu couvert, son corps n'aurait plus projeté d'ombre ; s'il s'était tenu bien
tranquille, ses pieds n'auraient plus produit d'empreintes ; il n'avait qu'a se
tenir en paix, et tous ses maux disparaissaient.... Et vous qui, au lieu de
vous tenir en paix, faites métier d'ergoter sur la bonté et 1'équité, sur les
ressemblances et les dissemblances, sur je ne sais quelles subtilités
oiseuses, vous vous étonnez des conséquences de cette manie, vous ne
comprenez pas que c'est en agacant tout le monde que vous vous étes attiré
la haine, universelle ? Croyez-moi, du jour ou vous ne vous occuperez plus
que de vous-méme, et vous appliquerez a cultiver votre fonds naturel ; du
jour ou, rendant aux autres ce qui leur revient, vous les laisserez
tranquilles ; de ce jour, vous n'aurez plus aucun ennui. C'est en fermant les
yeux sur vous-meéme, et en les ouvrant trop sur les autres, que vous vous
attirez tous vos malheurs.

Chapitre 31. Le vieux pécheur 251



uvre de Tchouang-tseu

Tch31.D. Tout déconfit, Confucius demanda :
- Qu'est-ce que mon fonds naturel ?

- Le fonds naturel, dit le vieillard, c'est la simplicité, la sincérité, la droiture
que chacun apporte en naissant. Cela seul influence les hommes. Personne
n'est touché par un verbiage fallacieux ; par des larmes, des €clats, un
pathos de comédien. Tandis que les sentiments vrais se communiquent a
autrui, sans artifice de paroles ni de gestes. C'est qu'ils émanent du fonds
naturel, de la vérité native. De ce fonds naissent toutes les vertus vraies,
|'affection des parents et la piété des enfants, la loyauté envers le prince, la
joie communicative dans les festins, la compassion sincere lors des
funérailles. Ces sentiments sont spontanés et n'ont rien d'artificiel, tandis
que les rites dans lesquels vous prétendez enserrer tous les actes de la vie
sont une comédie factice. Le fonds naturel, c'est la part que chaque homme
a recu de la nature universelle. Son dictamen est invariable. Il est l'unique
regle de conduite du Sage, qui méprise toute influence humaine. Les
imbéciles font tout I'inverse. Ils ne tirent rien de leur propre fonds, et sont a
la merci de l'influence d'autrui. Ils ne savent pas estimer la vérité qui est en
eux, mais partagent les frivoles et volages affections du vulgaire. C'est
dommage, maitre, que vous ayez passé toute votre vie dans le mensonge,
et n'ayez entendu que si tard exposer la vérité.

Tch31.E. Confucius se prosterna, se releva, salua et dit :

- Quel bonheur que je vous aie rencontré ! Quelle faveur du ciel ! Ah !
maitre, ne me jugez pas indigne de devenir votre serviteur, afin qu'en vous
servant j'aie I'occasion d'en apprendre davantage. Dites-moi, s'il vous plait,
ou vous demeurez. j'irai demeurer chez vous, pour achever de m'instruire.

- Non, dit le vieillard. L'adage dit : ne révele les mysteres qu'a qui est
capable de te suivre ; ne le révele pas a qui est incapable de les
comprendre. Vos préjugés sont trop invétérés pour €tre guérissables.
Cherchez ailleurs. Mot je vous laisse...
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Et ce disant, le vieillard donna un coup de gaffe, et disparut avec sa barque
parmi les verts roseaux.

Tch31.F. Cependant Yen-yuan avait préparé le char pour le retour,
Tzeu-lou présentait I'embrasse. Mais Confucius ne pouvait se détacher du
rivage. Enfin, quand le sillage de la barque fut entierement aplani, quand
aucun bruit de gaffe ne parvint plus a son oreille, il se décida, comme a
regret, a prendre place dans son char. Tzeu-lou qui marchait a c6té, lui dit :

- Maitre, voila longtemps que je vous sers. Jamais je ne vous ai vu
manifester autant de respect et de déférence a qui que ce soit. Recu par des
princes et par des seigneurs, traité par eux en €gal, vous avez toujours été
hautain et dédaigneux. Et voici qu'aujourd'hui, devant ce vieillard appuyé
sur sa gaffe, vous avez fléchi vos reins a angle droit pour I'écouter, vous
vous €tes prosterné avant de lui répondre. Ces témoignages de vénération
n'avaient-ils pas quelque chose d'excessif ? Nous, disciples, en sommes
Surpris.

A quel titre ce vieux pécheur était-il digne de pareilles démonstrations ?

Incliné sur la barre d'appui, Confucius soupira et dit :

- You, tu es décidément incorrigible ; mon enseignement glisse, sans effet,
sur ton esprit par trop grossier. Approche et écoute ! Ne pas vénérer un
vieillard, c'est manquer aux rites. Ne pas honorer un Sage, c'est manquer
de jugement. Ne pas s'incliner devant la vertu qui rayonne dans un autre,
c'est se faire tort a soi-méme. Retiens cela, butor !... Et si cela est vrai de
toute vertu, combien plus est-ce vrai de la science du Principe, par lequel
tout ce qui est subsiste, dont la connaissance est vie et l'ignorance mort. Se
conformer au Principe donne le succes, s'opposer a lui c'est 1a ruine
certaine. C'est le devoir du Sage d'honorer la science du Principe partout
ou il la rencontre. Or ce vieux pécheur la possede. Pouvais-je ne pas
I'honorer comme j'ai fait ?
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Tch32.A. Lie uk'eou (Lie-tzeu) qui allait a Ts'i, revint alors qu'il €tait a
mi-chemin. Il rencontra Pai hounn ou jenn qui lui demanda :

- Pourquoi revenez-vous ainsi sur vos pas ?
- Parce que j'ai eu peur, dit Lie uk'eou.
- Peur de quoi ? fit Pai hounn ou jenn.

- Je suis entré, dit Lie uk'eou, dans dix débits de soupe, et cinq fois on m'a
servi le premier.

- Et vous avez eu peur, fit Pai hounn ou jenn?.. de quoi ?

- J'ai pensé, dit Lie-uk'eou, que malgré mon strict incognito, mes qualités
transparaissaient sans doute a travers mon corps. Car comment expliquer
autrement cette déférence, de la part de gens si vulgaires ? Si j'étais allé
jusqu'a Ts'1, peut €tre que le prince, ayant connu lui aussi ma capacité,
m'aurait chargé du soin de sa principauté qui le fatigue. C'est cette
éventualité qui m'a effray€ et fait revenir sur mes pas.

- C'est bien pensé, dit Pai hounn ou jenn; mais je crains bien qu'on ne vous
relance a domicile.

Et de fait, peu de temps apres, Pai hounn ou jenn, étant allé visiter Lie
uk'eou, vit devant sa porte une quantité de souliers. Il s'arrta, appuya son
menton sur le bout de sa canne, songea longuement, puis se retira.
Cependant le portier avait averti Lie uk'eou. Saisissant ses sandales, sans
prendre le temps de les chausser, celui-ci courut apres son ami. L'ayant
rattrapé a la porte extérieure, il lui dit :
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- C'est ainsi que vous partez, sans m'avoir donné aucun avis ?

- A quoi bon désormais ? fit Pai hounn ou jenn. Ne vous avais-je pas averti
qu'on vous relancerait a domicile ? Je sais bien que vous n'avez rien fait
pour attirer tout ce monde, mais vous n'avez rien fait non plus pour le tenir
a distance. Maintenant que vous étes livré a la dissipation, a quoi vous
serviraient mes avis ? Sans doute vos visiteurs profiteront de vos qualités,
mais vous patirez de leur conversation. Pareilles gens ne vous apprendront
rien. Les propos du vulgaire sont un poison, non un aliment, pour un
homme comme vous. A quoi bon les intimités avec des gens qui sentent et
pensent différemment. C'est I'ordinaire, que les habiles s'usent, que les
savants se fatiguent, comme vous faites. Et pour qui ? Pour des étres
frivoles et unis, qui ne savent que se promener entre leurs repas, errant a
I'aventure comme un bateau démarré qui s'en va a vau l'eau, se payant a
I'occasion un entretien avec un Sage pour distraire leur ennui.

Tch32.B.Un certain Hoan, de la principauté Tcheng, ayant rabaché les
livres officiels durant trois ans, fut promu lettré. Cette promotion illustra
toute sa famille. Pour empécher que son frere cadet ne 1'éclipsat, le
nouveau lettré lui fit embrasser les doctrines de Mei-ti. Il en résulta que les
deux freres ne cessant de discuter, et le pere tenant pour le cadet contre
I'ainé, ce fut, a 1a maison, la dispute perpétuelle. Apres dix années de cette
vie, n'y tenant plus, Hoan se suicida. L'animosité du pere et du frere
survécut a sa mort. Ils ne visiterent pas sa tombe, et ne lui firent pas
d'offrandes. Un jour Hoan apparut en songe a son pere, et lui dit :

- Pourquoi m'en vouloir ainsi ? N'est-ce pas moi qui ai fait de votre second
fils un sectateur de Mei-ti, dont vous aimez tant la doctrine ? Vous devriez
m'étre reconnaissant !

Depuis lors Hoan regut ses offrandes.

Ceci prouve que l'auteur des hommes (le Principe) ne rétribue pas tant en
eux les intentions, que l'accomplissement par eux du destin. Hoan, en
faisant de son frere un sectateur de Mei ti, €tait mi par un sentiment de bas

Chapitre 32. Sagesse 255



uvre de Tchouang-tseu

¢goisme, comme ceux qui interdisent aux autres de boire de 1'eau de leur
puits. Cependant, en ce faisant, il agit bien, car le destin voulait que son
frere devint un sectateur de Mei ti, et le reste. Il échappa donc au chatiment
du ciel, comme disaient les anciens. Son action lui fut imputée, son
intention ne lui fut point imputée.

Tch32.C. Le Sage differe du commun, en ce qu'il se tient tranquille et évite
ce qui le troublerait. Le vulgaire fait tout le contraire, cherchant le trouble,
fuyant la paix.

- Pour qui a connu le Principe, i1l faut encore n'en pas parler, ce qui est
difficile, dit Tchoang tzeu. Savoir et se taire, voila la perfection. Savoir et
parler, c'est imperfection. Les anciens tendaient au parfait. Tchou p'ingman
apprit de Tcheu 1i i I'art de tuer les dragons. Il paya la recette mille taéls,
toute sa fortune. Il s'exerca durant trois ans. Quand il fut stir de son affaire,
il ne fit ni ne dit jamais rien.

- Alors a quoi bon ? Quand on est capable, il faudrait le montrer, dit le
vulgaire...

Le Sage ne dit jamais il faudrait... Des il faudrait, naissent les troubles, les
guerres, les ruines.

Empétré dans les détails multiples, embarrassé dans les soucis matériels,
I'homme médiocre ne peut pas tendre vers le Principe de toutes choses,
vers la grande Unité incorporelle. Il est réservé au sur-homme de
concentrer son énergie sur I'étude de ce qui fut avant le commencement, de
jouir dans la contemplation de I'€tre primordial obscur et indéterminé, tel
qu'il fut alors qu'existaient seulement les eaux sans formes jaillissant dans
la pureté sans mélange. O hommes, vous étudiez des fétus et ignorez le
grand repos (dans la science globale du Principe).

Tch32.D. Un certain Ts'ao-chang, politicien de Song, fut envoyé par son
prince au roi de Ts'inn. Parti en assez modeste équipage, il revint avec une
centaine de chars, chargés des cadeaux recus du roi de Ts'inn, auquel 1l
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avait plu extrémement. Il dit a Tchoang-tzeu :

- Jamais je ne pourrais me résoudre a vivre comme vous dans une ruelle de
village, mal vétu et mal chaussé, maigre et have a force de faim et de
misere. J'aime mieux courtiser les princes. Cela vient encore de me
rapporter cent charretées de présents.

Tchoang-tzeu répondit :

- Je sais le tarif du roi de Ts'inn. Au chirurgien qui lui ouvre un abces il
donne une charretée de cadeaux ; il en donne cinq charretées a celui qui lui
leche ses hémorroides. Plus le service qu'on lui rend est vil, mieux il le
paye. Qu'avez vous bien pu lui faire pour recevoir encore plus que celui
qui lui leche ses hémorroides ? Débarrassez-moi de votre présence !

Tch32.E. Le duc Nai de Lou demanda a Yen ho :

- Si je faisais de Tchoung-ni (Confucius) mon premier ministre, mon duché
s'en trouverait-il bien ?

- Il se trouverait en grand danger, dit Yen ho. Tchoung-ni est un homme de
petits détails (un peintre d'éventails), beau discoureur, se grimant pour
plaire, s'agitant pour faire effet. Il n'admet que ses propres idées et ne suit
que ses imaginations. Alors quel bien pourrait il faire a votre peuple ? Si
vous le faisiez ministre, vous ne tarderiez pas a vous en repentir. Détourner
les hommes du vrai, et leur enseigner le faux, cela ne profite pas. Et puis,
dans ce qu'il fait, cet homme cherche son propre avantage. Agir ainsi, ce
n'est pas agir comme le ciel, cela ne profite donc pas. Si vous introduisiez
un marchand dans la hiérarchie de vos officiers, 1'opinion publique s'en
offenserait. Elle s'offenserait bien davantage, si vous faisiez ministre ce
trafiquant en politique. Cet homme ne réussira a rien, et ne finira pas bien.
Il est des crimes extérieurs, que le bourreau punit. Il est des crimes
intérieurs (I'ambition de Confucius), que le yinn et le yang chatient (usure
du corps, mort prématurée). Seul le Sage échappe a la sanction pénale.
Tch32.F. Confucius dit :
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- Le coeur humain est de plus difficile abord que les monts et les fleuves ;
ses sentiments sont plus incertains que ceux du ciel. Car le ciel a des
mouvements extérieurs, par lesquels on peut conjecturer ses intentions ;
tandis que l'extérieur de I'homme ne trahit pas, quand il ne le veut pas, ses
sentiments intimes. Certains paraissent droits, alors qu'ils sont passionnés ;
d'autres paraissent frustes, alors qu'ils sont habiles ; d'autres paraissent
simples, qui sont pleins d'ambition ; d'autres paraissent fermes, alors qu'ils
sont trop souples ; d'autres paraissent lents, qui sont précipités. Certains
qui paraissent altérés de justice en ont peur comme du feu. Aussi le Sage
ne se fie-t-il jamais a l'apparence. Il essaye les hommes ; pres de lui, pour
s'assurer de leur révérence ; en mission lointaine, pour s'assurer de leur
fidélité. En leur confiant des affaires a traiter, il se rend compte de leur
talent. Par des questions posées a I'improviste, 1l se rend compte de leur
science. En leur fixant des dates, il se rend compte de leur exactitude. En
les enrichissant, il se renseigne sur leur esprit de bienfaisance. En les
exposant au danger, il met a I'épreuve leur sang-froid. En les sotilant, il
s'assure de leurs sentiments intimes. En les mettant en contact avec des
femmes, 1l constate le degré de leur continence. Les neuf épreuves susdites
font distinguer I'hnomme supérieur de 'homme vulgaire.

Tch32.G. Quand K'ao fou le Droit recut sa premiere charge, il baissa la
tete ; a la seconde, 1l fléchit le dos ; quand on lui en imposa une troisieme,
il s'enfuit ; voila un bon modele. Les hommes vulgaires font tout
autrement.

A leur premiere charge, ils dressent la téte ; a la seconde, ils prennent de
grands airs sur leur char ; a la troisieme, ils se mettent a tutoyer ceux qui
leur sont supérieurs par la parenté ou l'age ; jamais les anciens ne firent
ainsi.

Rien n'est plus fatal que la conduite intéressée, avec intrigues et
arricre-pensées.
Rien ne ruine comme l'admiration de ses propres oeuvres, jointe a la

dépréciation de celles d'autrui.
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Huit choses qui paraissent avantageuses sont ruineuses ; a savoir, exceller
par sa beauté, sa barbe, sa taille, sa corpulence, sa force, son €loquence, sa
bravoure, son audace. Trois choses qui paraissent des défauts procurent au
contraire souvent la fortune ; a savoir, le manque de caractere, 1'indécision,
la timidité. Six choses remplissent l'esprit de pensées, de souvenirs, de
préoccupations ; a savoir, le commerce affable qui crée des amis, la
conduite violente qui fait des ennemis, le souci de la bonté et de 1'équité
qui remplit de distractions, le soin de la santé qui engendre 1'hypocondrie,
les rapports avec les savants qui donnent le gott de 1'étude les relations
avec les grands qui donnent l'envie de se pousser, et la fréquentation des
hommes vulgaires qui donne envie de profiter comme eux de toute
occasion pour faire ses affaires.

Tch32.H. Un politicien en quéte d'un maitre a servir, ayant fait sa cour au
roi de Song, avait recu dix charretées de présents, qu'il montra a
Tchoang-tzeu avec une ostentation puérile. Tchoang-tzeu lui dit :

- Au bord du Fleuve, une pauvre famille vivait péniblement de tresser des
nattes, (métier tres peu lucratif). Ayant plongé dans les eaux, le fils de la
famille en retira une perle valant bien mille ta€ls. Quand son pere 1'eut vue,
vite, dit-il, prends une pierre et brise-la ! Les perles de cette, grosseur ne se
trouvent que tout au fond de 1'abime, sous le menton du dragon noir.
Quand tu l'as prise, le dragon dormait sans doute. A son réveil, il la
cherchera, et s'il la trouve chez nous, ce sera notre perte... Or le royaume
de Song est aussi un abime, et son roi est pire que le dragon noir. Il était
distrait sans doute, quand vous avez mis la main sur ces dix charretées de
belles choses. S'il se ravise, vous serez écrabouillé.

Tch32.1. Un prince ayant fait inviter Tchoang-tzeu a devenir son ministre,
celui-ci répondit a I'envoyé€ :

- Le boeuf destiné au sacrifice est revétu d'une housse brodée, et recoit une
provende de choix. Mais un jour on le conduit au grand temple (pour y €tre
abattu). A ce moment-13, il préférerait étre le boeuf le plus vulgaire, dans le
dernier des paturages. Ainsi en va-t-il des ministres des princes. Honneurs
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d'abord, disgrace et mort en son temps.

Tch32.J. Quand Tchoang-tzeu fut pres de mourir, ses disciples
manifesterent l'intention de se cotiser pour lui faire des funérailles plus
décentes.

- Pas de cela ! dit le mourant. J'aurai assez du ciel et de la terre comme
biere, du soleil de la lune et des €toiles comme bijoux (on en mettait dans
les cercueils), de la nature entiere comme cortege.

Pourrez-vous me donner mieux que ce grand luxe ?

- Non, dirent les disciples, nous ne laisserons pas votre cadavre non
enseveli, en proie aux corbeaux et aux vautours.

- Et, pour lui éviter ce sort, dit Tchoang-tzeu, vous le ferez dévorer
enseveli par les fourmis. En priver les oiseaux, pour le livrer aux insectes,
est-ce juste ?

Par ces paroles suprémes, Tchoang-tzeu montra sa foi dans l'identité de la
vie et de la mort, son mépris de toutes les vaines et inutiles conventions. A
quoi bon vouloir aplanir avec ce qui n'est pas plan ? A quoi bon vouloir
faire croire avec ce qui ne prouve rien ? Quelle proportion ont, avec le
mystere de 1'au-dela, les rites et les offrandes ? Les sens ne suffisent que
pour l'observation superficielle, I'esprit seul pénetre et fait conviction.
Cependant le vulgaire ne croit qu'a ses yeux, et n'use pas de son esprit. De
1a les vains rites et les simulacres factices, pour lesquels le Sage n'a que du
dédain.
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Tch33.A. Bien des recettes pour gouverner le monde ont €té inventées par
différents auteurs, chacun donnant la sienne pour la plus parfaite. Or il s'est
trouvé que toutes étaient insuffisantes. Un seul procédé est efficace, laisser
agir le Principe, sans le contrecarrer. Il est partout, il pénetre tout. Si les
influx transcendants descendent du ciel et montent de la terre, si des Sages
sont produits, c'est grace a lui, immanent dans le tout universel. Plus son
union avec le Principe est étroite, plus I'homme est parfait. Les degrés
supérieurs de cette union font les hommes célestes, les hommes
transcendants, les sur-hommes. Puis viennent les Sages, qui savent
spéculativement que le ciel, manifestation sensible du Principe, est
I'origine de tout ; que son action est la racine de tout ; que tout sort du
Principe, par voie d'évolution, et y retourne. Enfin les princes appliquent
pratiquement ces idées, par leur bonté bienfaisante, leur équité rationnelle,
les rites qui reglent la conduite, la musique qui produit 1'entente, un parfum
de bienveillance qui pénetre tout. Ainsi firent les princes de I'antiquité,
conseillés par leurs sages. Ils distinguerent les cas, et leur appliquerent des
lois. Ils qualifierent et dénommerent. Ils approfondirent toutes choses par
la considération et I'examen. Enfin, tout étant mis au clair, ils prirent des
mesures réglées comme un deux trois quatre. Depuis lors I'engrenage des
officiers fonctionna. les affaires suivirent leur cours, le soin du peuple
devint la grande affaire, 1'élevage du bétail fut encouragé ; les vieillards et
les enfants, les orphelins et les veuves, devinrent 1'objet d'une grande
sollicitude ; tout ce qu'il fallait faire raisonnablement pour le bien commun
fut fait. En prenant cette peine, les anciens collaboraient avec les Influx
transcendants célestes et terrestres, avec 1'action du ciel et de la terre.

Ils nourrissaient les vivants, maintenaient la paix, €tendaient leurs bienfaits
a tous. Des principes parfaitement pénétrés, ils tiraient des applications
variées, agissant dans toutes les directions, sur les €tres les plus divers. Les
vieilles lois transmises d'dge en age, conservées encore en grand nombre
dans les histoires, témoignent de la science théorique et pratique des
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anciens.

Puis vinrent les Odes, les Annales, les Rites, les trait€s sur la musique, des
lettrés de Tseou et de Lou, des maitres officiels des principautés. Dans leur
idée, les Odes sont un code de morale, les Annales un répertoire de faits,
les Rites une regle de conduite, la musique un moyen pour produire la
concorde, les mutations un procédé€ pour connaitre les mouvements du
yinn et du yang, les chroniques un moyen de distinguer les réputations
vraies des fausses. Répandus des provinces centrales dans tout I'empire,
ces €crits devinrent le theme sur lequel les lettrés s'exercerent.

Puis vint un temps ou I'empire €tant tombé dans un grand désordre et étant
dépourvu de grands sages, d'autres principes furent inventés, les
discussions commencerent, et chacun prétendit avoir raison. Ce fut comme
la dispute des oreilles et des yeux avec le nez et la bouche, qui ne purent
jamais s'accorder, chaque sens ayant raison, mais quant a son objet propre
seulement. Ainsi les diverses €coles ont chacune sa spécialité, bonne en
temps et lieu ; mais aucune n'embrassant tout n'a le droit d'exclure les
autres. Comment un seul lettré, tapi dans un coin, s'arrogerait-il de juger
de l'univers et de ses lois, de tout ce que firent et dirent les anciens ? Qui
est qualifi€ pour s'€riger ainsi en juge des choses et des intelligences ?...

La science du Principe étant tombée en oubli, les hommes n'agissant plus
que d'apres leurs passions, les chefs des diverses écoles s'arrogerent ce
droit de juger et de condamner tout et tous. Ils perdirent de vue 1'unité
primordiale, qui avait été la grande regle des anciens. Par leurs
explications différentes, ils diviserent en plusieurs la doctrine jadis une de
I'empire.

Tch33.B. Parlons d'abord des sectateurs de Mei-ti. Transmettre aux
générations futures des moeurs integres, ne pas excéder pour le luxe et
pour les cérémonies, €viter par une grande modération les conflits de la
vie, tout cela ce sont regles des anciens. Mei-ti et son disciple K'inn hoali
s'en éprirent avec passion, et par suite les exagérerent. Ils proscrivirent
absolument la musique. Ils réduisirent a rien les regles du deuil, sous
prétexte d'économie. Au nom de la charité universelle, Mei-ti enjoignit de
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faire tout bien a tous, et défendit tout litige, toute facherie. Il ne condamna
pas la science, mais ordonna que le savant restat sans distinction, au méme
rang que le vulgaire. En ce faisant, il heurta les anciens et lui méme... Que
les anciens estimerent la musique, leurs symphonies, dont I'histoire nous a
conserve les titres, le prouvent assez. Qu'ils voulurent, dans les funérailles,
un luxe proportionné a la condition, leurs regles sur les cercueils le
démontrent. Donc, quand Mei-ti interdit toute musique, et voulut que tous
les cercueils fussent identiques, il heurta les anciens. Il viola aussi sa
propre loi de la charité universelle, car il fit violence a la nature humaine,
en prohibant les chants et les pleurs, qui sont pour 'homme un
soulagement naturel indispensable. Vouloir que I'homme souffre sans
cesse stoiquement, et soit enfin enterré sommairement, est-ce la charité ?
Non, sans doute...

Aussi les théories de Mei-ti n'eurent-elles pas le succes de celles d'autres
Sages. Elles blesserent le coeur des hommes, qui les rejeterent... En vain
Mei-ti en appela-t-il a I'exemple de U le Grand, qui se dévoua stoiquement
pour le bien de I'empire, durant les longues années qu'il passa a canaliser
les terres et a délimiter les fiefs. Sa doctrine n'en fit pas plus d'impression
sur les hommes, qui laisserent les disciples de Mei-ti s'habiller de peaux et
de grosse toile, se chausser de sabots ou de souliers grossiers, se dévouer
sans repos ni relache, mettre leur perfection dans la souffrance pour
I'amour du grand U, sans qu'aucune vell€it€ ne leur vint de les imiter.

D'ailleurs, s'ils ne s'entendirent pas avec les autres des 1'abord, bientdt les
sectateurs de Mei ti ne s'entendirent plus non plus entre eux. K'inn de
Siang li, K'ou hoai, Ki-tch'eu, Teng ling tzeu et autres, prétendirent chacun
étre le dépositaire des véritables idées de Mei ti, et s'attaquerent les uns les
autres. A l'instar des sophistes, ils disserterent sur la substance et les
accidents, sur les ressemblances et les dissemblances, sur le compatible et
I'incompatible. Leurs plus habiles disciples fonderent autant de petites
sectes, qu'ils esperent devoir durer. Jusqu'a présent, leurs discussions
continuent.

Somme toute, il y eut du bon, dans les intentions de Mei-ti et de K'inn
hoali, mais ils se tromperent dans la pratique. L'obligation qu'ils
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imposerent a tous de se dévouer et de se sacrifier a l'extréme, aurait
produit, si elle avait trouvé écho, quelque chose de supérieur au vil
égoisme, mais d'inférieur au systeme naturel (ne rien faire et laisser faire).
Cependant, honneur a Mei-ti | Ce fut le meilleur homme de 1'empire.
Quoique ses efforts soient restés stériles, son nom n'est pas a oublier. Ce
fut un lettré de talent.

Tch33.C. Parlons maintenant de 1'école de Song-hing et de Yinn wenn...
Mépriser les préjugés vulgaires, €viter tout luxe, n'offenser personne,
maintenir la paix pour le bonheur du peuple, ne pas posséder plus qu'il ne
faut, se tenir l'esprit et le coeur libres, tout cela, les anciens le firent et le
dirent. Song-hing et Yinn wenn firent de ces maximes le fondement d'un
école nouvelle, dont les disciples se coiffent d'un bonnet de forme spéciale
pour se faire reconnaitre. Ils traiterent avec aménité tous les hommes quels
qu'ils fussent, estimant que le support mutuel est le plus noble de tous les
actes moraux. Cette conduite aurait pour effet, penserent-ils, de gagner
tous les hommes et d'en faire des freres, ce qui fut leur but principal. Ils
acceptaient tous les outrages. Ils cherchaient a apaiser toutes les disputes.
IIs maudissaient toute violence, surtout 1'usage des armes. Apodtres du
pacifisme, ils allaient le préchant partout, reprenant les grands et
endoctrinant les petits. Rebutés, ils ne se décourageaient pas. Econduits, ils
revenaient a la charge, et finissaient, a force d'importunités, par obtenir
qu'on les écoutat.

Dans tout cela, il y eut du bon sans doute, mais aussi de 1'erreur. Ces
hommes généreux s'oublierent trop eux-mémes, pour 'amour du prochain.
Pour prix de leurs services, ils n'acceptaient que leur nourriture de ceux qui
jugeaient qu'ils 'avaient gagnée. Le résultat fut que les maitres de la secte
durent jetiner plus que souvent.

Cela n'effrayait pas leurs jeunes disciples, qui s'excitaient au dévouement
pour le bien commun, en se disant :

- La vie est-elle chose si précieuse ? pourquoi ne sacrifierais-je pas la
mienne, comme mon maitre, pour le salut du monde ?..
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Braves gens, ils ne critiquaient personne, ne faisaient de tort a personne, ne
méprisaient que les €goistes qui ne faisaient rien pour le bien public. Non
seulement ils interdisaient la guerre, mais, s'élevant plus haut, ils en
découvraient la cause dans les appétits et les convoitises, le remede dans la
tempérance et I'abnégation. Mais ils s'arréterent 1a, et ne surent pas, dans
leurs spéculations, s'élever jusqu'au Principe (de ces justes déductions). Ce
furent des taoistes avortés.

Tch33.D. Parlons maintenant de 1'école de P'eng mong, T'ien ping,
Chenn-tao, et autres... L'impartialité, 1'altruisme, la patience, la
condescendance, la tranquillité d'esprit, 1'indifférence pour la science, la
charité pour tous les partis, tout cela les anciens le pratiquerent. P'eng
mong et ses disciples firent de ces maximes le fond de leur doctrine. Ils
poserent, comme premier principe, I'union universelle. Chacun, dirent-ils,
a besoin des autres. Le ciel couvre, mais il ne porte pas ; il faut donc que la
terre 1'aide. La terre porte, mais elle ne couvre pas ; il faut donc que le ciel
I'aide. Aucun €étre ne se suffit, et ne suffit a tout. A I'instar du ciel et de la
terre, la grande doctrine doit tout embrasser et ne rien exclure. Accord, par
accommodation et tolérance mutuelles.

Chenn tao déclara donc la guerre a tout €goisme, a tout esprit particulier, a
toute coercition d'autrui. Il exigea, dans les relations, I'abnégation parfaite.
Il déclara que toute science est chose inutile et dangereuse. Il se moqua de
I'estime du monde pour les habiles, et de son engouement pour les Sages.
Sans principes théoriques définis, il s'accommodait de tous et de tout. Les
distinctions du bien et du mal, du licite et de I'illicite, n'existaient pas pour
lui. Il n'admettait les conseils de personne, ne tenait compte d'aucun
précédent, faisait fi absolument de tout. Pour agir, il attendait qu'une
influence extérieure le mit en mouvement ; comme la plume attend pour
voler que le vent la souleve, comme la meule attend pour moudre qu'on la
fasse tourner... Chenn tao eut raison et tort. Il eut raison, quand il
condamna la science, en tant qu'elle engendre 1'entétement doctrinal,
I'embarras des opinions, les coteries et les partis. Il eut tort, et on eut raison
de rire de lui, quand il exigea des hommes qu'ils ne fissent pas plus d'usage
de leur intelligence qu'une motte de terre. Poussé a ce degré d'exagération,
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son systeme se trouva plus fait pour les morts que pour les vivants.

- T'ien ping soutint la mé€me erreur, ayant ét€, comme Chenn tao, disciple
de P'eng mong, qui la tenait de son maitre. Ce maitre fut cause qu'ils
crurent tous que les anciens ne s'étaient pas €levés plus haut que la
négation pratique de la distinction entre bien et mal, entre raison et tort ;
parce qu'il omit de leur enseigner qu'ils nierent cette distinction pour avoir
découvert 1'unité primordiale. Or comme, si on ne s'éleve pas jusqu'a
'unité, il n'est pas possible de se rendre compte de la non-distinction, le
fait que P'eng mong et les siens niaient la distinction sans donner de preuve
les mit en conflit avec tout le monde.

Leur doctrine fut incomplete, défectueuse. Ils eurent pourtant quelque idée
du Principe, et approcherent du taoisme.

Tch33.E. Parlons maintenant de I'école de Koan yinn tzeu et de Lao-tzeu...
Chercher la pure causalité dans la racine invisible des €tres sensibles, et
considérer ces €tres sensibles comme de grossiers produits. Considérer leur
multitude comme moins que leur Principe. Demeurer recueilli en son esprit
dans le vide et la solitude. Ce sont 1a les maximes des anciens maitres de la
science du Principe. Ces maximes, Koan yinn et Lao-tan les propagerent.
IIs leur donnerent pour ferme assise la préexistence de I'€tre infini
indéterminé, 1'union de tout dans la grande unité. Du principe de I'€tre, de
I'union universelle, ils déduisirent que les regles de la conduite humaine
devaient etre la soumission, 1'acquiescement, le non-vouloir et le non-agir,
laisser-faire pour ne pas nuire.

Koan yinn dit :

- A celui qui n'est pas aveuglé par ses intéréts, toutes choses apparaissent
dans leur vérité. Les mouvements de cet homme sont naturels comme ceux
de l'eau. Le repos de son coeur en fait un miroir dans lequel tout se
concentre. Il répond a tout événement, comme 1'écho répond au son. Il se
retire, il s'efface, il s'accommode de tout, il ne veut rien pour lui. Il ne
prend le pas sur personne, mais tient a €tre toujours le dernier.
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Lao-tan dit :

- Tout en conservant son énergie de male, se soumettre comme la femelle.
Se faire le confluent des eaux. Etant parfaitement pur, accepter de paraitre
ne I'étre pas. Se mettre au plus bas dans le monde. Alors que chacun désire
étre le premier, vouloir étre le dernier et comme la balayure de 1'empire.
Alors que chacun désire 1'abondance, préférer I'indigence, rechercher la
privation et I'isolement. Ne pas se dépenser. Ne pas s'ingérer. Rire de ceux
que le vulgaire appelle les habiles gens. Ne se compter rien comme mérite,
mais se contenter d'€tre irrépréhensible. Se régler toujours sur le Principe,
et respecter ses lois. Eviter jusqu'a I'apparence de la force et du talent, car
les forts sont brisés et les tranchants sont émoussés par leurs ennemis et
leurs envieux. Etre pour tous large et amiable. Voila I'apogée. - O Koan
yinn ; 0 Lao-tan, vous &tes les plus grands hommes de tous les ages !

Tch33.F. Parlons maintenant de Tchoang-tcheou (Tchoang-tzeu)... Les
anciens taoistes traiterent tous de 1'€tre primitif obscur et indistinct, de ses
mutations alternantes, des deux états de vie et de mort, de I'union avec le
ciel et la terre, du départ de l'esprit, de ses allées et venues.
Tchoang-tcheou s'empara de ces sujets, et en fit ses délices. Il en parla, a sa
maniere, en termes originaux et hardis, librement mais sans faire schisme.
Considérant que les hommes comprennent difficilement les explications
relevées abstraites, il recourut aux allégories, aux comparaisons, a la mise
en scene des personnages, aux répétitions d'un méme sujet sous diverses
formes. Négligeant les détails de moindre importance, il s'attacha surtout
au point capital de I'union de l'esprit avec l'univers.

Pour ne pas s'attirer de discussions inutiles, il n'approuva ni ne
désapprouva personne. Etincelants de verve, ses écrits ne blessent pas.
Pleins d'originalité, ses propos sont sérieux et dignes d'attention. Tout ce
qu'il dit est plein de sens. Deux theses surtout eurent ses préférences, a
savoir la nature de l'auteur des €tres (du Principe), et 1'identité (phases
successives) de la vie et de la mort. Il a parlé sur l'origine, avec largeur,
profondeur et liberté ; et sur I'ancétre (le Principe), avec ampleur et
¢lévation. Sur la genese des étres et 1I'évolution cosmique, ses arguments
sont riches et solides. Il se joue dans les insondables obscurités.
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Tch33.G. Parlons maintenant du sophiste Hoei cheu (Hoei tzeu)... Ce fut
un homme a lI'imagination fertile. Il écrivit de quoi charger cinq charrettes
(on écrivait alors sur des lattes en bois). Mais ses principes €taient faux, et
ses paroles ne tendaient a aucun but. Il discutait en rhéteur, soutenant ou
réfutant des propositions paradoxales dans le genre de celles ci : La grande
unité, c'est ce qui est si grand qu'il n'y a rien en dehors ; la petite unité,
c'est ce qui est si petit, qu'il n'y a rien en dedans. Ce qu'il y a de plus mince
a mille stades d'étendue. Le ciel est plus bas que la terre ; les montagnes
sont plus planes que les marais. Le soleil en son plein est le soleil
couchant. Un étre peut naitre et mourir en méme temps. La différence entre
une grande et une petite ressemblance, c'est la petite
ressemblance-différence ; quand les etres sont entierement ressemblants et
différents, c'est la grande ressemblance-différence. Le Sud sans limites est
borné. Parti pour Ue aujourd'hui, j'en suis revenu hier. Des anneaux joints
sont séparables.

Le centre du monde est au nord de Yen (pays du nord) et au sud de Ue
(pays du sud). Aimer tous les etres unit au ciel et a la terre.

Hoei cheu raffolait de ces discussions, qui lui valurent, par tout 'empire, la
réputation d'un sophiste habile. A son imitation, d'autres s'exercérent aux
mémes joutes. Voici des exemples de leurs themes favoris : Un oeuf a des
poils. Un coq a trois pattes. Ying tient I'empire. Un chien peut s'appeler
mouton. Les chevaux pondent des oeufs. Les clous ont des queues. Le feu
n'est pas chaud. Les montagnes ont des bouches. Les roues d'un char ne
touchent pas la terre. L'oeil ne voit pas. Le doigt n'atteint pas. Terme n'est
pas fin. La tortue est plus longue que le serpent. L'équerre n'étant pas
carrée, le compas n'étant pas rond, ne peuvent pas tracer des carrés et des
ronds. La mortaise n'enferme pas le tenon. L'ombre d'un oiseau qui vole ne
se meut pas. Une fleche qui touche la cible n'avance plus et n'est pas
arrétée. Un chien n'est pas un chien. Un cheval brun, plus un boeuf noir,
font trois. Un chien blanc est noir. Un poulain orphelin n'a pas eu de mere.
Une longueur de un pied, qu'on diminue chaque jour de moitié, ne sera
jamais réduite a zéro.
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C'est sur ces sujets et d'autres semblables, que ces sophistes discuterent

leur vie durant, sans €tre jamais a court de paroles. Hoan t'oan et
Koung-sounn loung excellerent a donner le change, a semer des doutes, a
mettre les gens a quia, mais sans jamais convaincre personne de quoi que
ce soit, enlacant seulement leurs patients dans le filet de leurs fallacies,
triomphant de voir qu'ils n'arrivaient pas a se débrouiller. Hoei cheu usa
tout son temps et toute son intelligence a inventer des paradoxes plus
subtils que ceux de ses émules.
C'était la sa gloire. Il se savait tres fort, et se disait volontiers sans pareil au
monde. Hélas ! s'il avait le dessus, Hoei cheu n'avait pas raison pour cela...
Un jour un méridional malin du nom de Hoang leao lui demanda de lui
expliquer pourquoi le ciel ne s'effondrait pas, pourquoi la terre ne
s'‘enfoncait pas, pourquoi il ventait, pleuvait, tonnait, et le reste ?
Gravement et bravement, Hoei cheu entreprit de satisfaire ce farceur. Sans
un moment de réflexion préalable, il se mit a parler, parler, parler encore,
sans prendre haleine, sans arriver a aucun bout. Contredire était son
bonheur, réduire au silence était son triomphe. Tous les sophistes et
rhéteurs avaient peur de lui... Pauvre homme ! sa force ne fut que faiblesse,
sa voie fut un sentier étroit. Comme efficace, son activité prodigieuse ne
fut, a I'univers, pas plus que le bourdonnement d'un moustique, un bruit
inutile. S'il avait employé son €nergie a s'avancer vers le Principe, combien
cela elit mieux valu ! Mais Hoei cheu ne fut pas homme a trouver la paix
dans des considérations sérieuses. Il s'€parpilla en vains efforts, et ne fut
qu'un rhéteur verbeux. Il fit tout le contraire de ce qu'il elt fallu faire. Il
cria pour faire taire 1'écho, et courut pour attraper son ombre. Pauvre
homme !
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